Тиран БандерасПеревод Н. Б. Томашевского
Пролог
В ту достопамятную ночь и порешил Филомено Куэвас, местный помещик-креол, вооружить своих батраков винтовками, заблаговременно припрятанными в зарослях; и вот нестройные толпы индейцев двинулись по долинам Тикомайпу. Луна сияла вовсю, ночные дали полнились приглушенными голосами и шорохами.
Примчавшись в Хароте-Кемадо в сопровождении горстки пастухов, хозяин спешился, привязал коня и при свете ручного фонаря сделал перекличку:
— Мануэль Ромеро!
— Здесь!
— Ко мне! Просьба одна: не надирайся. Первый удар полночного колокола будет сигналом. В твоих руках жизнь многих людей, понял? А теперь — руку.
— Будьте, хозяин, покойны, к таким игрушкам мы привычны.
Хозяин продолжал перекличку:
— Бенито Сан Хуан!
— Здесь!
— Старый Индеец, верно, сказывал тебе, что надобно делать?
— Старый Индеец ничего не сказывал; он велел только взять пару-другую конников, дуть на ярманку и учинить там примерный переполох: пальнуть для острастки и перевернуть все вверх дном. Дельце вроде несложное.
— Ровно в полночь!
— С первым ударом колокола. Ждать буду под соборными часами.
— И чтобы все было шито-крыто: до последней минуты прикидываться мирными поселянами, приехавшими на ярмарку.
— Будем стараться.
— Гляди в оба. Руку.
Поднеся список к открытой створке фонаря, хозяин выкликнул:
— Атилио Пальмьери!
— Здесь!
Атилио Пальмьери доводился племянником жене хозяина. Это был белокурый, порывистый, нагловатый парень. Хозяин, пощипывая козлиную свою бородку, сказал:
— Тебе, Атилио, я поручаю дело самое рискованное.
— И на том спасибо.
— Обмозгуй, как лучше поджечь женский монастырь. Надо захватить это чертово семя врасплох. Пусть пущей потехи ради высыплют на улицу в одних ночных сорочках. Коли обнаружишь монашку по вкусу — зажмурься. Действовать решительно и быстро, на свежую голову. Ну, Атилио, удачи тебе! Постарайся провернуть это дельце около полуночи.
— Понял. Подготовку начну сейчас же.
— Надеюсь на тебя.
— Сакариас Сан Хосе!
— Здесь!
— Тебе — никаких определенных заданий. Действуй по обстановке. Вот скажи, к примеру: как бы ты поступил, оказавшись нынче ночью с несколькими молодцами в Санта-Фе? Что бы ты предпринял?
— С одним, но подходящим товарищем я бы перетряс всю ярмарку: опрокинул бы клетки и всех зверей повыпускал бы на волю. Как? Устраивает, хозяин? С пятью молодцами я бы поджег съестные лавки всех этих проходимцев-колонистов. С двадцатью пятью — перерезал бы всю охрану крепости Мостенсес.
— И только?
— Ну и, само собой, с наслаждением пустил бы кровь тирану Бандерасу. Знай, начальник, что в сумке, притороченной к седлу, лежат останки моего сынишки. Его загрызли на болоте дикие свиньи. Не будь этого — черта с два рискнул бы я сесть за карты, купить на выигранные деньги жеребца, накинуть лассо на мерзавца гачупина и невредимым ускользнуть от пуль жандармов. А уж этой ночью, будьте уверены, справлюсь с любым делом.
— Отбери людей по своему усмотрению, и успеха тебе в благом начинании! Стало быть, увидимся позже. А теперь — руку. Завтра похоронишь останки. Мужество и находчивость — на войне лучший талисман. Руку!
— Будьте покойны, ярмарку эту не скоро забудут.
— Надеюсь.
— Крисанто Роа!
— Здесь!
Список был исчерпан, и хозяин задул фонарь. Батраки снова двинулись в путь, освещаемые яркой луной.
Полковник де ла Гандара, сбежавший из федерального ополчения, с шутками и прибаутками обсуждал военные приготовления помещика:
— Филомено, не смеши людей! Не лезь на рожон! Ты берешь на себя страшную ответственность, вовлекая своих людей в бойню. Ты возомнил себя генералом, а сообразить обычного плана сражения не можешь! Вот я знаток этого дела, у меня за плечами военная академия. Неужто разум не подсказывает тебе, кто из нас должен командовать? Ужели тщеславие ослепило тебя, а невежество превратило в безумца?
— Домисьяно, военное искусство постигается не из книг. Полководцами рождаются.
— И ты воображаешь, что судьба прочит тебя в Наполеоны?
— Быть может!
— Филомено, не глупи!
— Домисьяно, предложи план понадежнее, и я уступлю тебе командование. Как бы ты поступил, имея под рукой всего двести штыков?
— Прежде всего я увеличил бы их число. Сперва надо создать войско.
— А как бы ты это сделал?
— Проведи наборы в горных селениях. На область Тьерра-Кальенте революции рассчитывать нечего.
— И в этом весь твой план?
— В общих чертах, да. Боевые действия должны вестись в горах. Равнина пригодна лишь для крупных соединений; для партизанских отрядов и маленьких ударных групп — лучший союзник горы. Вот это научный подход, и заруби себе на носу — с тех пор как люди начали воевать, любой маневр стал определяться характером местности. Двести человек в открытом поле мигом будут окружены и уничтожены.
— Стало быть, твой совет — забраться в горы?
— Я уже сказал: необходимо отыскать природную крепость, которая компенсировала бы недостаток в бойцах.
— Так-так! Вот что значит наука, военная теория, плоды обучения в военной академии!.. Очень, очень логично. Но послушай, я не ученый, не теоретик, военных академий не кончал. Твой план, Домисьяно, мне не подходит. Как тебе известно, сегодняшней ночью я собираюсь нанести удар по Санта-Фе. Давно я вынашивал этот план, а тут, по счастью, случилось так, что у причала разгружается шхуна. Я гружу на нее своих людей и высаживаю их на берегу Пунта-Серпьентес. Потом захватываю врасплох охрану замка, вооружаю заключенных, поднимаю гарнизон крепости. Унтер-офицеры уже на нашей стороне. Таков мой план, Домисьяно.
— Ты ставишь на карту все разом. Сразу видно, что Фабия Максима ты не знаешь{94}. Изучал ты когда-нибудь хоть одно отступление? Ты забываешь, что хороший военачальник никогда не лезет на рожон, не бросается очертя голову в атаку, прежде чем не обеспечит себе тылы. Вот простейшая основа тактики Фабия. В наших пампасах тот, кто умеет быстро отступать и гибко маневрировать, кто владеет искусством поджога, сможет одолеть любых Ганнибалов и Наполеонов. Пойми, Филомено, что в партизанской войне, которую ведут повстанцы, можно следовать лишь тактике римлян в войне против Карфагена. Понятно?
— Объяснение блестящее.
— Лишь безумец может обрекать горстку людей на верное уничтожение.
— Смелость берет города, а не математические расчеты академиков. Вспомни, как поступали герои войны за независимость.
— Как апостолы. Все они из области народной мифологии, а не военной стратегии. Симон Боливар{95}, славнейший из них, был никудышным полководцем. Война — это серьезная наука, а не игра в рулетку.
— Именно игра, и притом весьма похожая на рулетку.
— Должно быть, ты и в самом деле рехнулся.
— Возможно! Я не академик и вынужден руководствоваться инстинктом. Итак, двигаюсь на Санта-Фе за головой генерала Бандераса!
— Смотри не сложи свою.
— Поживем — увидим. Время рассудит.
— Ты затеваешь поход тактически неграмотный, что-то вроде бандитской вылазки, против всяких правил военной теории. Ты обязан повиноваться Главной ставке революционных сил. Вместо того чтобы быть послушной частью общего целого, ты подрываешь дисциплину ради личной корысти. Ты самовлюбленный честолюбец. Валяй действуй по-своему, не слушай меня, подставляй под пули своих батраков. Мало тебе их пота, ты захотел еще и их крови. Добро!
— Я взвесил все и, несмотря на ответственность и великие трудности, от замысла своего не отступлюсь. Так велит мне сердце.
— Не сердце, а честолюбие и жажда славы.
— Домисьяно, тебе не дано понять меня. Я хочу прикончить войну одним дуновением, как гасят свечу.
— Ну, а коли тебя ждет разгром? Подумай, какое разочарование посеет это среди наших друзей и каким дурным примером этот разгром послужит.
— Или примером для подражания.
— Разве через сотню лет для учащихся национальных школ. Настоящее, в отличие от истории, требует большей практичности. Впрочем, от препирательств с тобой у меня пересохло в горле. Дай-ка твою флягу!
Полковник отхлебнул глоток, высек огонь и раскурил потухшую сигару, просыпав пепел на круглый, как у тибетского будды, живот.
Маленький отряд, насчитывавший не более полусотни человек, пробирался во главе с хозяином через плавни и мангровые заросли; наконец показалась разгружавшаяся у причала лесопильни шхуна. Филомено приказал шкиперу поднять паруса и идти курсом на Пунта-Серпьентес. Вдалеке устало мигал светящийся глаз маяка. Как только отряд закончил погрузку, шхуна бесшумно выскользнула в открытое море. Проплыла над левым бортом луна, крылатое суденышко резало сверкающую воду, вздымая носом серебряные фонтаны брызг. В тени главного паруса повстанец-негр стянул вокруг себя кольцо слушателей: с певучей драматичностью, вплавляя в слова лирическое «л» вместо раскатистого «р», он декламировал стихи. Разбившись на группы односельчан, партизаны дулись в карты; масляные фонарики вырезали на палубе и крышках люков силуэты игроков. А в тени главного паруса ключом било лирическое красноречие косноязычного негра:
Палусник мой, смело в моле{96}
Ты лети!
Пусть ни улаган, ни голе,
Ни безветлие молское,
Ни плеследованье злое
Не собьют тебя с пути.
Часть перваяТропическая симфония
Книга перваяЛик тирана
Сплошные пески, агавы, мангровые заросли, кактусы… Это — Санта-Фе-де-Тьерра-Фирме, или, на старых картах, — Пунта-де-лас-Серпьентес.
На вершине поросшего пальмами и гранатовыми деревьями холма, уставившись в бескрайние морские дали, словно провожая заходящее солнце, пламенел изразцами круглых своих куполов Сан-Мартин-де-лос-Мостенсес. На колокольне без колоколов ощерился блеском штыка часовой. Бывший монастырь Сан-Мартин-де-лос-Мостенсес, из которого первая революция изгнала монахов, нынче, по иронии судьбы, превратился в ставку президента дона Сантоса Бандераса, или просто — тирана Бандераса.
Доблестный вояка только что вернулся с несколькими батальонами индейцев из карательной экспедиции в Самальпоа, где он расстреливал восставших. Неподвижно и молчаливо, словно картонный манекен, стоит он у окна, пристально наблюдая за сменой караула на выжженном монастырском поле. В черных защитных очках и священническом галстуке-ошейнике он смахивает на выставленный на обозрение череп. Когда-то Бандерас воевал в Перу против испанцев и оттуда вывез привычку жевать коку{97}, отчего в уголках его рта всегда скапливалась ядовитая зеленая пена. Сейчас, с высоты далекого от земли окна, смотрит он на ряды индейских стражников, столь очевидно равнодушных к человеческому страданию и смерти. По рядам сновали солдатки и местные молодки. На ходу они рылись в карманах своих передников, пытаясь отыскать среди хлебных крошек и образков щепотку табаку или несколько медяков для уплаты долга в игорном притоне. В небесной сини над полем, залитым густой лиловой тенью, отбрасываемой монастырской громадой, полыхал разноцветный огненный шар. Несколько солдат, жителей дикой сельвы, задрав головы, глазели на него. Санта-Фе торжественно справляла день поминовения усопших. А там, высоко над землей, в далеком окне, хищным филином сторожил свои владения тиран Бандерас.
В широкие монастырские ворота влился строй солдат с примкнутыми к черным стволам штыками. Солдаты вели какого-то окровавленного оборванца. Впереди строя, на правом фланге, сверкала обнаженная сабля майора Абилио дель Валье. Завитки бурых усов придавали и без того волчьему оскалу его зубов, которыми он покусывал шнурок соломенной шляпы, особенно хищный вид.
— Стой!
Поглядывая на монастырские окна, майор выстроил роту. Вперед вышли два капрала; вместо ремней на груди у них крест-накрест висели плети с вплетенным в «хвост» металлическим жалом. Капралы содрали с виновного жалкие лохмотья, прикрывавшие его тело. С безропотной покорностью, с обнаженной спиной, обращенной солнцу, краснокожий опустился в предусмотренную дисциплинарным уставом метровую яму. Капралы закидали ее землей и тщательно утрамбовали; теперь над притоптанным пятачком трагически маячили обнаженный торс, всклокоченная голова и скованные цепями руки. Уткнувшись клином бороды в грудь, истязаемый метал злобные взгляды на капралов, отвязывавших плети. Барабанная дробь возвестила начало привычной казарменной экзекуции:
— Раз! Два! Три!
Лохматый беззвучно извивался на руках, скованных цепью, терявшейся в углублении впалой его груди. Из боков несчастного сочились струйки крови, а капралы, приноравливаясь к барабанной дроби, продолжали хлестать:
— Семь! Восемь! Девять!
Ниньо Сантос покинул свой пост у окна, чтобы принять по-воскресному разодетую депутацию испанской колонии. Бакалейщик, ростовщик, похотливый сутенер, горластый патриот, врач-самозванец, краснобай-газетчик, темный делец-богатей поочередно склонялись перед безмолвной мумией с застывшей зеленоватой пеной в углах губ. Дон Селестино Галиндо, пузатое чванливое ничтожество, взял слово от имени колонии и в льстиво-витиеватых выражениях так приветствовал прославленного замирителя Самальпоа:
— Испанская колония почитает для себя честью воздать должное великому патрицию, зерцалу доблести и расторопности, реставратору порядка и законности, сумевшему подвергнуть примерной каре революционных бунтарей и демагогов. Испанская колония, неизменно движимая чувством великодушия и сострадания, всегда найдет слово утешения, найдет слезы для оплакивания жертв пагубного заблуждения, зараженных вирусом бунтарской чумы! Но в то же время испанская колония не может не заявить, что единственной гарантией порядка и процветания республики является неукоснительное соблюдение законности.
Одобрительный шепот прокатился по пестрой толпе гачупинов{98}: некоторые из них были плотного сложения, с обветренными загорелыми лицами; другие — смахивали на старых лавочников, физиономии их были желчные и недоверчивые, третьи — толстобрюхие, с мясистыми пальцами, унизанными перстнями, лица их излучали тупое самодовольство. Всех роднило одно: неудобство, причиняемое собственными руками, затянутыми в перчатки. Тиран Бандерас, словно проповедник перед приходом, пробормотал несколько наперед заученных фраз:
— Приятно слышать, что укоренившиеся на нашей земле братья по крови, подтверждая свою неколебимую веру в идеалы прогресса и порядка, тем самым следуют заветам матери-родины. Меня бесконечно радует эта моральная поддержка со стороны испанской колонии. Сантос Бандерас отнюдь не одержим жаждой власти, в чем его любят обвинять противники. Сантос Бандерас заверяет вас, что счастливейшим днем его жизни станет день, когда он, подобно Цинциннату, сможет почить от дел своих{99} и удалиться в частную жизнь, дабы обрабатывать свой клочок земли. Поверьте, друзья, для немощного старца президентские обязанности — ноша непомерная. Как часто правитель вынужден подавлять человеческие свои чувства во имя закона, который является единственным гарантом для честных и трудолюбивых граждан. Правитель, вынужденный подписать смертный приговор, может обливаться горючими слезами, но руке его не позволено дрогнуть. Это трагедия правителей, и, как я сказал, она уже не по силам такому старцу, как я. Верным друзьям вроде вас я могу открыться в своей слабости… поверьте, что сердце мое разрывалось на части, когда я подписывал в Самальпоа смертные приговоры. Три ночи я не мог сомкнуть глаз!
— Ого!
Шеренга гачупинов колыхнулась. Массивные ноги, обутые в тесные лакированные башмаки, зашаркали по изразцовым плиткам пола, придвинулись ближе к диктатору. Неуклюжие руки, затянутые в перчатки, заходили, не находя себе места. Словно по невидимой команде гачупины принялись теребить бразильского золота цепочки от карманных часов. Зеленая мумия многозначительно подчеркнула:
— Три дня и три ночи кряду в посте и бдении!
— Боже!
Бесхитростные эти восклицания принадлежали черномазому коренастому горцу-виноделу с торчащими ежиком волосами и бычьей шеей, туго перехваченной целлулоидным воротничком. Его захлебывающийся от угодливости голос чем-то напоминал истеричные выкрики театрального клакера. Тиран Бандерас раскрыл табакерку и предложил присутствующим крошеного виргинского табаку:
— Так вот, как я уже говорил, сердце мое обливается кровью и тяготы правления становятся непосильной ношей. Подыщите человека, который сумел бы укрепить финансы и поддержать жизнеспособные силы страны. Государство, безусловно, располагает людьми, способными управлять с большим умением, чем стоящая перед вами развалина. Надо лишь привести к согласию все представительные силы нашего общества без разделения на иностранцев и местных…
Так распространялся Бандерас, покачивая в такт словам пергаментной своей головой. За темными стеклами защитных очков глаз его не было видно. По кольцу гачупинов прокатился приглушенный ропот, свидетельствующий о льстивом несогласии. Петухом ворвался голос дона Селестино:
— Божьи избранники могут быть заменены лишь такими же избранниками!
Словно стадо, потревоженное слепнями, гачупины засучили ногами по изразцовым плитам и бурно зааплодировали. Тиран Бандерас квакерским жестом демонстративно пожал руку велеречивому гачупину:
— Останьтесь, дон Селес, сыграем партийку в лягушку{100}.
— С радостью!
Тиран Бандерас, просветлев при упоминании о лягушке, холодно и строго обратился к остальным гачупинам:
— А вас, друзья, я не хочу более отвлекать от ваших обязанностей. Желаю успеха!
Седеющая босая мулатка, подрагивая на ходу отвислыми грудями, внесла на подносе холодный лимонад и горячий шоколад — излюбленные напитки церковнослужителей и государственных чиновников времен вице-королевства. Держа в смуглых руках позвякивающий хрусталем серебряный поднос, служанка с робким вопросом взглянула на хозяина. Ниньо Сантос кивком ощерившегося черепа указал ей на складной походный столик, раскинувший в углублении арки свои паучьи ножки. Мулатка безмолвно повиновалась: покорная, взмокшая от пота, она извивающейся походкой проковыляла к столику. Омочив в лимонаде губы, Ниньо Сантос заметил:
— Вот уже добрых пятьдесят лет я пью этот напиток и нахожу его крайне целебным… Рекомендую, дон Селес.
Дон Селес натужно осклабился:
— Это же мой любимый напиток! Я счастлив, я горд тем, что у нас общие вкусы! Еще бы!
Тиран Бандерас махнул рукой, как бы развеивая дымок лести, завитки велеречия, которые воскурил ему гость. Лицо тирана исказилось привычной гримасой: в уголках рта появилась зеленая пена.
— Друг мой Селес, — сказал Ниньо Сантос, — чтобы убить революцию наповал, нужны серебряные пули.
Гачупин подобострастно поддакнул:
— Которые бьют без треска и наверняка.
Мумия загадочно ухмыльнулась:
— Бесшумное оружие, друг мой, надежнее всякого другого. В любой революции есть два критических момента: момент молниеносного удара и момент, когда требуются серебряные пули. Дружище Селес, вот эти-то пули и должны помочь нам выиграть главные битвы. Сегодня мы должны строить нашу политику на привлечении революционеров в наш лагерь. Я уважаю своих врагов и считаюсь с тем, что у них много сторонников в соседних республиках. Среди революционеров немало ученых. Их знания вполне могут быть использованы на благо родины. Интеллигенция заслуживает уважения, не так ли, дон Селес?
Дон Селес поспешил выразить согласие. Со слащавой улыбкой он воскликнул:
— Целиком с вами согласен. Еще бы!
— Стало быть, для этих-то ученых мне и нужны серебряные пули. Среди наших ученых есть светлые головы, могущие поспорить с крупнейшими европейскими светилами. Находясь в Европе, эти светлые головы могли бы принести нам больше пользы, нежели находясь здесь: их место на дипломатической службе… на научных конгрессах… во всякого рода миссиях, которые создаются для поездок за границу.
Богатей гачупин закивал головой:
— Вот что значит вести умную политику!
Бандерас доверительно прошептал:
— Но для такой политики, дон Селес, мне потребуется достаточное серебряное обеспечение. Вы меня поняли, друг мой? Я полагаюсь на вас и верю, что все сказанное останется строго между нами. Высоко ценя ваш опыт и ум, я выбрал вас в свои главные советники.
Дон Селес подул на свои напомаженные бриллиантином усы и с наслаждением втянул носом источаемое ими парикмахерское благовоние. Его лысая макушка лоснилась, словно живот будды, и перед мысленным взором Селеса уже проносились видения из восточных сказок: ему мерещился контракт на поставку продовольствия Освободительной армии.
Очарование нарушил голос тирана Бандераса:
— Вы правильно сделали, что задумались всерьез. Дело стоит того.
Приложив руку к толстому животу, гачупин ответил:
— Все мое состояние, всегда, впрочем, скудное, а нынче и вовсе подорванное, я ставлю на службу правительству. Вклад мой беден, но он плод бескорыстного труда на этой великодушной земле, которую я полюбил и которая по велению сердца стала для меня второй родиной.
Бандерас прервал гостя нетерпеливым жестом, словно отгоняя назойливую муху:
— А могла бы испанская колония предоставить нам необходимый заем?
— В последнее время испанская колония понесла большие убытки, но тем не менее, учитывая ее связи с республикой…
Генерал, поглощенный своей мыслью, процедил сквозь зубы:
— А понимает испанская колония, как пострадали бы ее интересы, победи у нас революция? Если понимает, то обработайте ее в нужном смысле. В деле восстановления порядка мое правительство рассчитывает только на испанскую колонию. Страна находится во власти анархии, вызванной зловредной пропагандой.
Дон Селес напыжился:
— Индеец, хозяин земли, — не более чем утопия университетских педантов.
— Согласен. Потому-то я и говорил, что всем этим дипломированным дядям нужно предоставить места за границей. Там их способности вреда республике не принесут. Дон Селестино, серебряные боеприпасы нужны нам позарез, и я поручаю вам принять все необходимые меры. Повидайтесь с государственным секретарем по финансам. Не откладывайте. Лисенсиат изучил этот вопрос и введет вас в курс дела. Обсудите с ним, как быть с гарантией, и не тяните. Помните, что повстанцы должны быть расстреляны серебром, и как можно скорее! За границей верят небылицам, которые распространяют всевозможные газетные агентства! Мы уже протестовали дипломатическим путем, требуя прекращения клеветнической кампании, но этого мало. Дорогой Селес, вашему острому перу надлежит составить документ за подписями виднейших членов испанской колонии, документ, который объяснит правительству нашей общей матери-родины истинное положение вещей. Долг колонии — ориентировать свое правительство, раскрыть глаза вашим соплеменным государственным деятелям на то, что революционные идеи для Америки ничуть не пользительнее желтой лихорадки. Революция означала бы для испанских колонистов полное разорение. Пусть там знают об этом и не заблуждаются. Положение чрезвычайно серьезное, дон Селестино! По дошедшим до меня слухам дипломатический корпус намеревается предпринять какую-то акцию. Поговаривают о коллективном протесте в связи с расстрелами в Самальпоа. Известно ли вам, что этот протест собирается подписать сам испанский посланник?
Лысина богатея гачупина побагровела.
— Это же пощечина всей нашей колонии!
— И, по-вашему, полномочный представитель Испании будет способен ее нанести?
— Человек он смирный… Делает только то, что не требует никакого труда. Не шибко умный…
— Вы полагаете, что он вообще ничего не делает?
— Делает, конечно… но делает преимущественно долги, которые никогда не возвращает. Какого дела вы еще хотите от него? Ведь свое пребывание здесь он рассматривает как ссылку.
— Значит, полагаться на него нельзя?
— Боюсь, что нет.
— Стало быть, надо что-то предпринять.
Гачупин, изображая внезапно сошедшее на него озарение, хлопнул себя по шишковатому лбу:
— Колония может на него повлиять.
Зеленую индейскую маску дона Сантоса прочертила улыбка:
— В картах это называется «очко». Действовать надо незамедлительно. Интересы обосновавшихся здесь испанцев не имеют ничего общего с утопиями дипломатов. Все ихние протокольные слезы означают полное неведение наших американских дел. Человечность для американских стран, говоря словами Аристотеля, не более чем энтелехия{101} о трех головах: креол, индеец и негр. Три рода человечности. Всякая другая политика — чистейшая ахинея.
С манерно преувеличенной торжественностью гачупин протянул руку:
— С каждым вашим словом мое восхищение вами все растет и растет!
— Не мешкайте же, дон Селес. Партию в лягушку давайте перенесем на завтра. Вам нравится эта игра? Лично меня ничто так не приводит в душевное равновесие, я полюбил ее с самого детства и играю в нее каждый вечер, прежде чем отойти ко сну. Очень, очень полезная вещь, в отличие от других игр, которые вредят здоровью и преждевременно старят.
Богатей зарумянился:
— Диву даюсь, как сходятся наши вкусы!
— До скорой-скорой встречи, дон Селито!
Гачупин спросил:
— И это «скоро-скоро» будет завтра?
Дон Сантос кивнул головой:
— А быть может, и раньше, даже сегодня. Ведь я не сплю вовсе.
Дон Селес рассыпался мелким бисером:
— Недаром в нашей газете вас величают профессором железной воли и неутомимого творческого начала!
Тиран церемонно простился с гостем, перейдя к концу фразы на петушиный фальцет.
Погруженный в пустоту окна, тиран Бандерас казался хищной ночной птицей. С этой высоты он обозревал равнину, где продолжали учения отряды индейцев, вооруженных устаревшими ружьями. Изумрудная морская гладь загоралась отсветами городских огней. Ветерок благоухал померанцами и тамариндами; в высоком пустом небе плавали карнавальные шары с огненными хвостами. Санта-Фе справляла свой осенний праздник, введенный еще в эпоху испанских вице-королей. По монастырской площади, подпрыгивая на ходу, будто щеголь на прогулке, катилась коляска дона Селестино. Пестрея шахматной доской белых и розоватых крыш, мерцал своими огнями город, походивший на крепость, сторожащую изгиб залива. Море было в белых барашках, и в беспросветной синеве угасающего вечера красными сигналами загорались газовые рожки казарм. Коляска гачупина вприпрыжку, черным пауком, пробегала по опаленной солнцем окраине Куэста-Мостенсес.
Неподвижно, в полном отрешении, застывший у окна тиран Бандерас все более напоминал таинственную ночную птицу. Куэста-Мостенсес плыла в сиянии морского заката, а под смоковницей рябой слепец бренчал на гитаре. Гигантские тени, отбрасываемые ее ветвями, походили на роскошные восточные канделябры. Голос певца раздирал напоенную жаром тишину:
Книга втораяИспанский посланник
С давних пор испанская миссия размещалась в огромном особняке с деревянными резными балконами и порталом, выложенным изразцами, неподалеку от запущенного французского пруда, называвшегося по галантной традиции «Зеркальцем вице-королевы». Личность барона де Беникарлеса, чрезвычайного и полномочного представителя его католического величества, была окутана той же таинственной и не всегда пристойной легендой, что и личность знаменитой вице-королевы, когда-то глядевшейся в зеркало своего пруда с печатью вожделения на челе. Превосходительнейший сеньор Дон Мариано Исавель Кристино Керальт-и-Рока де Тогорес, барон де Беникарлес и магистр ордена Ронды, неизменно напомаженный, долговязый, долгорукий и зобастый, дурашливый, охочий до всякого рода интриг и сплетен, обладал голосом старой девы и походкой танцора. Во всем облике его сквозила какая-то слащавость и фальшь. Говорил он в нос, на французский манер, и под тяжелыми его веками, казалось, непрерывной чередою проносились соблазнительные видения из запретной литературы. Словом, то был хилый паяц, сноб, любитель предосудительных вечеринок, устраиваемых по канонам лучших французских оргий. Призрак пылкой вице-королевы, витавший в саду, не раз сгорал от стыда, гнева и ревности, глядя на эти любовные турниры без женщин.
День поминовения святых и усопших. Проспект Вице-королевы, как всегда в этот день, пестрел и гремел всевозможными аттракционами, лотками и палатками. Коляска гачупина, бежавшая вприпрыжку, напоминая походку щеголеватого повесы, остановилась перед зданием испанской миссии. Согбенный китаец с косой, рассекавшей надвое его спину, опрыскивал из лейки каменный пол вестибюля. Дон Селес поднялся по широкой каменной лестнице и прошел через галерею, украшенную висящими в полумраке картинами, резьбой, позолотой и шелками. При виде всей этой роскоши гачупином овладевали противоборствующие чувства: неуемной гордости и смиренной почтительности. В мозгу дона Селеса звучными колоколами гремели исторические имена, и перед затуманившимся взором проплывали победоносные знамена и пушки. Его беспочвенный самодовольный патриотизм расплескивался крикливыми ритмами ревущей где-то в подсознании громоподобной музыки. В конце галереи дон Селес остановился. Сквозь распахнутые настежь двери ударила в глаза сияющая огромность безмолвной приемной: напыщенность гачупина мгновенно улетучилась, и мысли, подобно испуганному табуну диких жеребцов, шарахнулись врассыпную. Ослепительный фейерверк недавних мечтаний враз потух, и богатей растерялся: сникший, угасший, он робко, словно нищий, шагнул в пустынную залу, сразу нарушив жалкой своей особой золоченую симметрию зеркал и консолей.
Барон де Беникарлес, в роскошном кимоно китайского мандарина, возлежал в соседней комнате на канапе и сосредоточенно вычесывал у своей собачки блох. Дон Селес, с трудом восстановив на участке между сверкавшей лысиной и коричного цвета бакенбардами некое подобие уверенности в себе, переступил порог. Со стороны можно было подумать, что от напряжения у него ослаб широкий пояс на штанах: так он втянул живот.
— Господин министр, если я не вовремя, то покорнейше прошу меня извинить, я сейчас же удалюсь.
— Прошу, прошу вас, почтеннейший дон Селестино!
Собачонка затявкала, и дипломатическое чучело, осклабившись, подергало ее за ухо.
— Тубо, Мерлин! Вы стали бывать у нас так редко, что мой личный секретарь перестал вас узнавать.
Припухлые дряблые губы дипломатического чучела исказились усталой и одновременно ехидной и светски-придурковатой улыбкой. Но дон Селес завороженно смотрел на Мерлина, а Мерлин продолжал скалить на дона Селеса зубы. Министр его католического величества, рассеянный, уклончивый и загадочный, продолжал варьировать на своем лице улыбки с невообразимой неуловимостью дипломатии нейтральных стран в годы войны. Дон Селес испытывал прямо-таки ребячливый страх перед гримасами дипломатического чучела, с одной стороны, и перед заостренной собачьей мордочкой — с другой. Льстиво, с нарочитой почтительностью дон Селес склонился над собачонкой:
— Не хочешь со мной дружить?
Собачонка с тявканьем вскарабкалась на колени к хозяину, выпуклые, белесые, лишь чуть подернутые синевой глаза которого, безразличные, как два стеклянных шарика, вот-вот готовы были сомкнуться в дреме. Глаза эти на редкость гармонировали с неясностью улыбки, выражавшей лишь деланную, протокольную любезность. Пухлая, в ямочках рука, рука одалиски, нежила шелковистую шерсть собачонки:
— Мерлин, веди себя благородно!
— Он объявил мне войну!
Барон де Беникарлес, устало развалившись на канапе грузным, обрюзгшим телом, предоставил собачонке облизывать свое лицо. Дон Селес, коего личное пространство между двумя бакенбардами цвета гвоздики слегка порозовело, начал понемногу снова надуваться, однако же сохраняя где-то глубоко запрятанную робость освистанного клоуна. Сквозь звуки собачьего лизания, донесся невнятный носовой голос дипломатического шута:
— По каким святым местам паломничаете, дон Селесте? Какую новую блистательную идею шлет мне через вас испанская колония? Разве вы явились сюда не для переговоров?.. Милости просим, почтеннейший дон Селес.
Покорно, как бы вверяя себя судьбе, дон Селес махнул в знак согласия рукой. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке, а нахмуренный шишковатый лоб, апоплексический подбородок и нависающий над широким поясом живот лишь отчасти скрадывали его смущение. Притворно засмеявшись, гачупин сказал:
— Пресловутая ваша проницательность, дорогой барон, только лишний раз подтвердилась.
Мерлин залаял, и чучело погрозило ему пальцем.
— Не суйся, Мерлин. Простите ему эту невоспитанность, дражайший Селес, и продолжайте.
Чтобы собраться с духом, дон Селес мысленно прочитал молитву, попутно пытаясь припомнить, сколько в точности баронских векселей он учел. Напрягаясь изо всех сил, дон Селес старался сохранить хорошую мину при плохой игре. Закатив глаза, он начал:
— В силу старинных своих связей наша колония не может оставаться сторонней к политике этой страны. Сотрудничество наше давнее, и плоды его налицо. Лично я, будучи пацифистом по убеждению и решительным сторонником либерального режима при ответственном, серьезном правительстве, я нахожусь в положении несколько двусмысленном: с одной стороны — революционные принципы, с другой — авторитарные методы генерала Бандераса! И тем не менее испанское землячество почти убедило меня в том, что лучшая гарантия порядка все же дон Сантос Бандерас. Победа революции означала бы хаос и разорение!
— Не забывайте, однако, что в конце концов все победившие революции становятся благоразумными.
— Но не надо забывать и о происходящем нынче торговом кризисе! Доходы падают, финансы трещат, в деревне возрождается бандитизм.
Министр веско заметил:
— В период гражданской войны, как, например, сейчас, это неизбежно.
— Гражданская война! Да мы, живущие здесь уже не первый год, смотрим на нее как на неизбежное зло. Революционные принципы будут куда пострашнее, ибо они подрывают священные принципы собственности. Индеец, хозяин земли, — это демагогическая химера, с которой нормальный здравый смысл никак не может примириться. В этом колония единодушна. Я, хоть и с некоторыми оговорками, присоединяюсь к другим колонистам. Я — реалист, и для меня очевидно, что революционный дух враждебен интересам испанского капитала.
Посланник его католического величества откинулся на канапе, прикрыв плечом морду собачонки:
— Скажите, дон Селес, ваши слова надо рассматривать как официальный ультиматум колонии?
— Нет, господин министр, это не ультиматум. Колония только просит занять определенную позицию.
— Просит или обязывает ее занять?
— Видимо, я не сумел точно изъяснить суть дела. Я торговец и потому не шибко сведущ во всяких там словесных тонкостях. Но ежели из моих слов возможно заключить, будто я выступаю тут официально, то я просил бы господина министра для моей же пользы поскорее рассеять это подозрение.
Блеклая голубизна взора барона де Беникарлеса оживилась иронией. Погрузив пальцы в шелковистую шерсть собачонки, он скривил раздраженно-брезгливый мясистый, с отпечатком порочной усталости, рот:
— Почтеннейший дон Селестино, без всякого сомнения, вы одна из самых представительных торговых, интеллектуальных и общественных фигур испанской колонии… Ваши мнения весьма и весьма ценимы… И тем не менее вы все же не испанский посланник! Убежден, что это печальное недоразумение! Но его можно исправить: добейтесь по телеграфу моего перевода в Европу. Вашу просьбу я поддержу, да еще в придачу продам вам всю свою мебель.
С явным самодовольством богатей съязвил:
— Вместе с Мерлином в качестве советника?
Дипломатический шут с ледяным спокойствием парировал выпад собеседника:
— Посоветуйте нашим испанцам не встревать в политику этой страны и держаться строго нейтралитета, дабы своею несдержанностью не повредить усилиям дипломатического корпуса. А теперь, почтеннейший друг, я вас больше не задерживаю, ибо мне необходимо одеться и ехать на переговоры в английскую миссию…
И горделивым, не терпящим возражений жестом хилый старикашка отпустил своего строптивого гостя.
Проходя по толстому, заглушающему шаги ковру приемной, дон Селес пуще прежнего пыжился придать своей осанке достоинство и солидность. В вестибюле все тот же старый китаец с заплетенной косичкой в каком-то исступленном самозабвении продолжал опрыскивать каменные плиты. Дон Селес обрушился на него со всей силой презрения, на которое только способен белый по отношению к цветному:
— Прочь с дороги! Да гляди не попачкай мне сапоги, паршивый пьяница!
Приподнявшись на цыпочки и смешно подрагивая складками перетянутого поясом толстого живота, гачупин подошел к двери и кликнул кучера-негра, который вместе с другими неграми и индейцами играл под растущими у трактира лаврами в шары, наслаждаясь звуками шарманки:
— Живее, бездельник, поехали!
Проспект Вице-королевы пестрел ярким светом разноцветных фонарей, гремел выкриками зазывал, полнился переборами гитар. Санта-Фе купалась в веселье, билась в лихорадке света и мрака: водка и нож индейца, драка и сладострастный танец сменялись в сумбурном калейдоскопическом вихре. Мрачное бешеное клокотание жизни на краю разверстой могилы. Санта-Фе с трагическим, мятежным неистовством страстей, пожирающим время, бежала от ужаса повседневной спячки.
В зареве заката над чащей гранатовых и пальмовых деревьев пылали изразцы круглых колониальных куполов Сан-Мартин-де-лос-Мостенсес.
Книга третьяИгра в лягушку
Восстав от трудов праведных, тиран Бандерас вышел через открытую галерею во внутренний монастырский сад. За ним следовали его приспешники и адъютанты:
— Сделал дело — гуляй смело! Теперь, друзья, мы можем, с вашего разрешения, немножко и поразвлечься, сыграть разочек-другой в лягушку.
Произнес он это вкрадчиво-добродушным голосом, не теряя, однако, обычного уксусно-кислого выражения лица и отирая свой лысый череп домотканым носовым платком, какие водятся обыкновенно у сельских учителей и монастырских служек.
Из монастырского садика правильной геометрической формы, поросшего кактусами и лаврами, открывался вид на море. По замшелым стенам юрко сновали желтые ящерицы. Вот здесь-то, в этом саду, и темнела в опускающихся сумерках свежевыкрашенная в зеленую краску лягушка. Ежевечерне за этой игрой тиран развеивал одолевавшую его скуку. Тщательно целясь и не переставая жевать листья коки, кидал он монету, и если промахивался, то зеленый от ядовитой слюны рот его кривился в кислой гримасе. Со всевозможным вниманием и усердием следил он за игрой, нимало не отвлекаясь ружейными залпами, от которых над далеким морским берегом вздымались облачка белого дыма. Смертные приговоры всегда приводились в исполнение на закате. Так было и сегодня. Расстреливали очередную группу революционеров. Непреклонно жестокий тиран Бандерас, словно непричастный к этим расстрелам, целился, крепко сжав губы. Над морем плыли облачка белого дыма.
— Лягушка!
Выигрыш не развлек его. С прежней угрюмостью Бандерас вытащил из кармана свой платок монастырского служки и, отирая им лысый череп, обратился к партнерам:
— Учитесь не отвлекаться от игры по пустякам!
Тяжелый туман, духота и звериный запах, разлившиеся в воздухе, напомнили о близости зарослей, в которых одновременно со звездами загораются глаза ягуаров.
Старая индианка, сидевшая на корточках у столика с лимонадом и водкой, по знаку тирана вскочила и почтительно засуетилась:
— Сию минуточку, хозяин!
Донья Лупита скрестила на груди маленькие ручки, какие бывают у восточных женщин, прижав ими концы платка, наспех наброшенного на всклокоченные волосы. Улыбка и раскосые глаза делали рабыню похожей на мудрую змею. Босые ноги были столь же ухожены, как и руки, голос вкрадчивый и медоточивый.
— Только прикажите, ваша милость!
Генерал Бандерас тщательно, с достоинством складывал свой носовой платок:
— Ну, Лупита, как зарабатываешь?
— Зарабатываю, ваша милость, зарабатываю! Да ведь что зарабатываю? Нынче одним лишь трудом да терпением только и можно заработать небесное блаженство! Прошлую пятницу купила себе веревку, чтобы повеситься, да спасибо господнему ангелу, выручил меня: подходящего крюка не нашлось!
Тиран Бандерас, любивший бережливость, жевал листья коки; челюсти его ходили, как жернова, кадык выдавался вперед:
— Скажи мне, старая, как же ты поступила с веревкой?
— Украсила ею образ Лимской божьей матери.
— Что же ты хочешь от нее получить?
— Я молю, Ниньо Сантос, чтобы ты правил нами еще тысячу лет.
— Не строй из меня шута, Лупита! Скажи лучше, сколько лет этим твоим лепешкам?
— Да они только-только остыли, хозяин!
— А еще чем можешь угостить?
— Кокосовыми орехами, водкой для избранных, водкой для простых смертных.
— Поспрошай-ка, старая, гостей и подай им то, чего они пожелают.
Сплетая пальцами кончики платка, Лупита опросила гостей, сгрудившихся возле лягушки и с льстивым подобострастием взиравших на мумию тирана.
— Чего прикажете подать, милостивые мои государи? Только наперед знайте, что тут у меня осталось всего три бокала. Забегал тут недавно один пьяненький начальничек, перебил всю посуду и, ничегошеньки не заплатив, убег.
Тиран отрывисто бросил:
— Заяви об этом по форме, и с него взыщут сполна.
— Ваша честь! Да разве сыщется нынче какой крючкотвор, который бы обмакнул перо в чернила, не получив прежде на лапу!
Дрогнула клиноподобная бородка тирана:
— Тем больше причин жаловаться. Мое правосудие не остается глухим к жалобам последнего из наших подданных. Лисенсиат Состенес Каррильо, поручаю вам начать следствие по делу о предполагаемом преступлении…
Донья Лупита поспешила, семеня ножками, за кокосовыми орехами, сваленными в кучу на влажной, политой водой земле под навесом из пальмовых листьев. Тиран сидел на каменной скамье, ранее служившей монахам наблюдательным пунктом, и обремененная заботами душа его отдыхала: сложенные крест-накрест восковые кисти рук покоились на золотом набалдашнике трости, украшенной бахромой. Вдруг бородка его дрогнула, зеленоватый рот скривился в двусмысленной уксусно-кислой усмешке:
— А неглупа эта наша молодка, лисенсиат?
— Да, генерал, на прямой ее не объедешь.
— Незаменима для всяких проделок, мать ее так! Вот уж с полвека знаю ее, с тех самых пор, как вступил в Седьмой легкокавалерийский… она была у нас маркитанткой.
Суетясь под навесом, Лупита чутко прислушивалась к разговору. Лисенсиат пошутил:
— Бабка, смотри не проболтайся!
— В закрытый рот и муха не залетит, благодетель.
— Помни, что против петли на шее никакие заговоры не помогут.
— С нами крестная сила!
— А кто этот начальничек, что разорил твою лавку?
— Я вот скажу, а коли он возьмет, да и отомстит мне?
— Волков бояться — в лес не ходить.
— А все своя рубашка ближе к телу.
Лисенсиат был счастлив тем, что, поддразнивая старуху, ему удалось слегка развеселить скучающего диктатора. Лупита, вся какая-то деланно суетливая, принесла ножи и несколько кокосовых плодов вместе с листьями. Майор Абилио дель Валье, кичившийся тем, что на своем веку порубил много голов, изъявил желание лично колоть орехи. Милостивое разрешение было ему даровано, и он совершил это и в самом деле с поразительным умением. С победоносным, торжествующим видом — словно то был скальпированный череп индейского вождя — он поднес первый орех самому Бандерасу. Желтая мумия бережно, обеими руками, приняла подношение:
— Майор, остатки пусть выпьет старая хрычовка. Коли орех отравлен — подохнем оба.
Лупита взяла протянутую ей меньшую долю и под пристальным взглядом тирана выпила содержимое залпом:
— Хозяин, поверь, что под этой старой шкурой бьется преданнейшее тебе сердце, и да пребудут в том свидетелями святой Петр и вся небесная братия!
Тиран Бандерас, безмолвно сидевший на каменной скамье под сенью деревьев, походил на черный силуэт филина. Вдруг черный силуэт колыхнулся и глухой, словно из бочки, голос повелительно произнес:
— Лупита, если ты и впрямь любишь меня, то назови имя пьяного мерзавца… И ты увидишь, что Сантос Бандерас тоже любит тебя. Дай руку, старая…
— Позвольте, позвольте, благодетель, поцеловать вашу!
Тиран Бандерас недвижно, с непроницаемым лицом выслушал имя, которое старуха прошептала ему в самое ухо. Дружки и сподручные тирана, стоявшие около лягушки, навострили слух, украдкой делали друг другу какие-то знаки. Индейская мумия продолжала чавкать:
— Чав-чав!
В сопровождении дружков и подручных тиран Бандерас покинул площадку для игры в лягушку. Офицеры, шушукавшиеся в глубине монастырского садика, при виде приближавшегося крысиной походкой диктатора разом замолчали. Проходя мимо, мумия испытующе оглядела стоявших и кивком головы подозвала полковника-лисенсиата Лопеса де Саламанка, начальника полиции:
— На который час назначено собрание союза Демократической молодежи?
— На десять.
— В цирке Харриса?
— Так оповещают афиши.
— Кто просил о разрешении?
— Дон Роке Сепеда.
— Чинили ему препятствия?
— Ни малейших.
— Точно ли соблюдены мои указания?
— Полагаю…
— Пропаганда политических идеалов, если она происходит в рамках существующих законов, является неотъемлемым правом всякого гражданина и заслуживает уважения со стороны правительства.
Губы тирана скривились в коварной улыбке. Начальник полиции, полковник-лисенсиат Лопес де Саламанка, с игривой иронией спросил:
— Как прикажете поступить, в случае если они уж очень расшумятся? Разогнать?
— Законы о поддержании общественного порядка избавят вас от всяких сомнений.
Полковник-лисенсиат с притворным вздохом поддакнул:
— Господин президент, точное соблюдение законов станет единственным мерилом моего поведения.
— В случае если вы даже проявите чрезмерное усердие, — что, замечу, всегда похвально, — вы рискуете немногим: всегда можно подать в отставку, и если отставка будет принята, то правительство, вне всякого сомнения, найдет способ правильно оценить ваши заслуги.
Полковник-лисенсиат вытянулся в струнку:
— Будут ли еще приказания?
— Нет ли новых данных о распущенности и порочных нравах в среде почтеннейшего дипломатического корпуса?
— Есть, и совершенно сенсационные.
— Доложите во всех подробностях во время ночной аудиенции.
Полковник-лисенсиат откланялся:
— Слушаюсь, господин генерал!
Индейская мумия, однако же, не сразу отпустила начальника полиции. Пережевывая зеленые листья, Бандерас наставительно добавил:
— Моя политика зиждется на уважении к закону. Долг жандармов обеспечить в цирке Харриса порядок. (Чав! Чав!) Демократическая молодежь должна явить этим вечером пример гражданского действа.
Начальник полиции не удержался от остроты:
— Гражданского и акробатического.
Тиран скривился в зелено-слюнявой ухмылке и двусмысленно произнес:
— Быть может… (Чав! Чав!)
Тиран Бандерас молча двинулся дальше. Друзья и подручные последовали за ним, мрачные и безмолвные, как на похоронах. Монастырский сумрак охранялся бдительным часовым, который, стоя на колокольне без колоколов, дырявил своим штыком доверчивую луну. Тиран остановился полюбоваться звездным небом. Он любил ночь и ночные светила. Тайна прекрасных загадок снимала с его заскорузлой души черную боль. Он умел определять время по звездам. Сияющая магия звездных чисел повергала его в восхищение. Нетленность астральных законов наполняла религиозным экстазом его стоическую жестокость индейца. Он переступил ворота монастыря под ночной окрик часового на башне. Расступившаяся стража взяла на караул. Проходя вдоль строя солдат, Бандерас подозрительно всматривался в их смуглые лица.