Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро — страница extra из 18

Комментарии

1

Мигель де Унамуно

Туман

История создания и прижизненных публикаций романа «Туман» подробно изложена самим Мигелем де Унамуно в предисловии, написанном им в 1935 году для третьего издания «Тумана». Отдельные сведения о процессе рождения замысла романа содержатся и в статье «Интервью с Аугусто Пересом», опубликованной газетой «Ла Насьон» в Буэнос-Айресе в 1915 году. Перевод «Истории «Тумана» и «Интервью» дается в настоящем издании.

Из слов самого Унамуно следует, что «Туман» был создан в том же 1914 году, в котором увидело свет и его первое издание. При этом Унамуно подчеркивает, что своего рода катализатором, способствовавшим кристаллизации замысла романа, явились события первой мировой войны. В свете этих событий философская проблема истинности человеческого существования, в течение многих лет волновавшая писателя, обрела особую значимость. «Тогда-то и окутал меня туман истории нашей Испании, Европы и даже всего человечества», — замечает писатель. Таким образом, внешне камерный характер сюжета романа, сводимый, в сущности, к анекдоту, к истории о том, как двое обманули третьего, парадоксальным образом соотнесен с глобальностью затронутой в нем проблематики.

Рассказывая о процессе создания «Тумана», Унамуно всячески старается подчеркнуть непреднамеренность, случайность возникновения художественного произведения, которое, как старинный храм, вырастает «вопреки чертежам, увлекая вверх руки строителей». Еще раньше в статье «Что выйдет — то выйдет» и в других публикациях Унамуно называл себя «живородящим» писателем, следуя придуманному им же разделению всех авторов на «яйценосных» и «живородящих», то есть на тех, кто тщательно обдумывает план своего произведения, собирает материал, вынашивает в сознании образы героев, а затем уже приступает к работе, и тех, кто творит по наитию, не ведая заранее конечных результатов своего труда. Действительно, в «Тумане» писателю удалось воспроизвести эффект «выхваченности» из жизни, из потока бытия, из «тумана» существования небольшой трагикомической сценки, истории любви и разочарования Аугусто Переса. Все происходящее в романе как бы свершается само собой, безо всякого авторского умысла — и тем неожиданнее саморазоблачение автора, демонстрация им своей воли в кульминационном эпизоде «Тумана» — встрече писателя с созданным им же персонажем. Тогда-то и обнаруживается, что за эффектом естественного становления жизни, за читательским ощущением непреднамеренности происходящего стоит довольно жесткая конструктивная схема, давно продуманная и выверенная писателем-философом концепция человеческого бытия, получившая наиболее законченное воплощение в его трактате «О трагическом жизнеощущении», опубликованном за год с небольшим до создания «Тумана». Конечно, «Туман» нельзя рассматривать как художественную иллюстрацию к философии, изложенной в трактате, но теснейшая связь этих двух произведений Унамуно несомненна: это связь теоретической выкладки и эксперимента. В «Тумане» как бы «во плоти», на сцене театра, которым является весь мир согласно средневековому воззрению, разделяемому Унамуно, «разыгрывается» проблематика «Трагического жизнеощущения». В частности, для теории, изложенной в седьмой главе трактата — «Любовь, боль, сострадание и личность», Унамуно получает негативный результат: согласно теории, любовь — спасение и сострадание, единственный путь к бессмертию личности, а согласно житейской логике и реальности буржуазного мира, любовь — одно из средств обмануть ближнего, превратить человека в инструмент для достижения собственной корыстной цели, разрушение и «самопожирание» души. Тема «маленького Гамлета», возникая в первых же строках пролога, проходит через весь роман Унамуно целой серией намеков, неявных цитат, наиболее рельефно выступая в двух эпизодах. «…Я вовсе не инструмент, на котором может играть любой человек…» — заявляет Аугусто, начиная ощущать, что ему готовится ловушка. Это чуть измененные слова Гамлета, произнесенные им в знаменитой сцене с флейтой: «Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на нем нельзя» (III акт, 2 явл., перев. Б. Пастернака). Слова из предсмертного бреда Аугусто: «Умереть… заснуть… спать… и видеть сны, быть может!» — также цитата из гамлетовского «Быть или не быть?»: «Скончаться. Сном забыться. Уснуть… и видеть сны?» (III акт, 1 явл.).

Не только философия «Трагического жизнеощущения», но и отдельные темы, мотивы, образы, цитатные ссылки на различных писателей, используемые Унамуно в этом трактате, дублируются в тексте «Тумана». Кроме того, в роман входит материал из статей Унамуно 900-х годов. Таким образом, процесс создания романа вовсе не был столь иррационален, как старается изобразить это сам писатель.

«Туман» — первое произведение Унамуно, в подзаголовке которого стоит слово «нивола», долженствующее обозначать некий новый жанр, созданный писателем. (Правда, впоследствии Унамуно называл «ниволой» и роман «Любовь и педагогика», опубликованный еще в 1902 году.) В неологизме «пивола» больше эпатажа современной Унамуно читательской публики и ортодоксальных критиков, нежели действительного отражения жанровой специфики создаваемых писателем произведений. Унамуно неоднократно подчеркивает, что «ниволу», как и родственные словообразования — «сонит», «тригедия», «друма», — не следует воспринимать всерьез, и подсмеивается над простодушием своих читателей.

Действительно, все конструктивные черты «Тумана» — диалогический строй повествования, его многоплановость, сочетание буффонады и трагедии, введение в основную сюжетную линию «вставных новелл» — воспроизводят те особенности жанра романа, которые были присущи ему и на самом раннем этапе его развития: «Дон Кихот» Сервантеса, неоднократно упоминаемый на страницах «Тумана», — прямой предшественник «нивол» Унамуно.

«Туман» органично входит в ту линию повествовательной литературы, в которой сюжет строится как эксперимент над идеей, как испытание идеи, литературы, корни которой уходят еще в античность. Недаром, приводя в «Тумане» эпизод из диалога «Федон» древнегреческого философа Платона, Унамуно — устами своих героев — характеризует платоновский диалог как «ниволу»; философская проблематика диалога — спор о бессмертии души, — которая впрямую решается и в «Тумане», персонажи, проигрывающие заранее заданную философскую ситуацию, и другие черты «Федона» позволяют Унамуно сблизить его с жанром собственных произведений. Естественно, в повествовании, непосредственно касающемся кардинальнейших проблем бытия, отсутствует описание обстановки, пейзажей, портретов, герои выступают не столько «от имени» определенной среды — как «типичные представители», сколько «от имени» идеи, имеющей общечеловеческую значимость. Художественный мир романов Унамуно в сравнении с действительностью, изображаемой романистами XIX века, кажется обнаженным, лишенным материальных примет. Поэтому Унамуно в «Истории «Тумана»; выступает против того, «что называется реализмом», против заземленного бытописательства. В прологе к «Трем назидательным новеллам» он писал, противопоставляя героям романистов XIX века своих героев — «реальных в высшем смысле слова»: «Едва ли можно найти что-либо более двусмысленное, чем то, что в литературе называется реализмом… По сути дела, под так называемым реализмом понимают обыкновенно чисто внешнее, кажущееся, преходящее, то есть то, что скорее относится к литературной форме, а не к самому процессу поэтического творчества… Типы, изображаемые реалистами, — это всегда облаченные в платья марионетки, приводимые в движение веревочками и заключающие у себя в груди фонограф, который воспроизводит слова и фразы, подслушанные и записанные хозяином театра… на улицах, площадях или в трактирах» (перев. Г. Степанова). Конечно, эта критика «реализма» распространяется не на сам метод реалистического изображения — за него как раз и ратует Унамуно, — а в первую очередь на произведения некоторых испанских романистов конца XIX века, слепо следовавших манифестам французских натуралистов. Говоря же о влиянии на Унамуно кого-либо из писателей XIX века, приходится вспоминать не собственно романиста, а философа: генезис «Тумана» критика с полным основанием возводит к «Дневнику самоубийцы», составляющему часть трактата датского религиозного мыслителя Сёрена Кьеркегора «Или-или». В «Тумане» почти дословно воспроизводятся многие эпизоды из «Дневника», использованы отдельные мотивы и даже сама сюжетная канва этого произведения.

В первом издании «Туман» имел очень четкое конструктивное обрамление, которое подчеркивало двойственность развязки романа (дискуссия о причинах смерти героя начинается уже в прологе): пролог — постпролог и интервью героя с автором — эпилог. Эта четкость несколько нарушается из-за включения в текст романа «Истории «Тумана» и «Интервью с Аугусто Пересом», которые тем не менее имеют существенное значение для понимания замысла этого сложного произведения.

Появление «Тумана» вызвало ряд откликов в испанской прессе, но по-насгоящему соотечественники Унамуно оценили роман после того, как он был переведен на многие языки и получил всемирную известность. «Туман» неоднократно переиздавался в Испании и в странах Латинской Америки, в частности вошел во второй том полного собрания сочинений Унамуно, подготовленного крупнейшим знатоком творчества писателя Мануэлем Гарсиа Бланко (Miguel de Unamuno, Obras completas en 15 tomos, Madrid, 1950–1963). На русский язык «Tуман» переводится впервые. Настоящий перевод выполнен А. Грибановым по изданию: М. de Unamuno, La niebla, Ed. Taurus, Madrid, 1967.

2

Стр. 37. …ибо желания сеньора Унамуно — для меня непреложный закон. — Иронический намек на то, что «Пролог» принадлежит перу созданного самим Унамуно персонажа.

3

Стр. 38. Антолин С. Папарригопулос — как и автор пролога, один из персонажен «Тумана».

4

В связи со статьями дона Мигеля в «Мундо графико»… комментируют фразу сеньора Унамуно, что, мол. сеньор Сервантес… был не без таланта… — В номере от 10 апреля 1912 года мадридского еженедельника «Мундо графико» была опубликована статья Унамуно «Размышления о стиле», в которой, скрывшись под маской ученого-педанта — излюбленного объекта комических выпадов писателя, — автор статьи в снисходительно-поучающем тоне рассуждал о «недостатках» сервантесовского стиля: Сервантес-де не знал грамматических времен, позволял себе повторять по нескольку раз на странице одно слово, был несведущ в социологии и т. п. Эта пародийная статья открывалась утверждением критика, что он склонен признать наличие у сеньора Сервантеса некоторых способностей. Провинциальные читатели «Мундо графико» восприняли эту статью Унамуно всерьез.

5

…пишет слово «культура»… «Kultura»… — Kultura (нем. Kultur) — германизированное написание слова, которое в испанском языке начинается с буквы «с» — cultura. В статье, опубликованной в 1913 году в «Мундо графико» и называвшейся «Эрудиты, ерудиты и эррудиты», Унамуно объяснил, что он пользуется словом «Культура» для различения культуры (cultura) и цивилизации (Kultura), то есть внешней стороны, организующей формы жизнедеятельности духа. В статье «Интервью с Аугусто Пересом» писатель прямо связывает первую мировую войну с наступлением отвлеченно-рассудочных, формальных институтов на личностное, духовное начало, отсылая читателей к названной статье 1913 года. «Я не ждал начала войны, — пишет он, — чтобы предупредить своих соотечественников об опасностях, которые несет в себе слово «Kultura», начинающееся с четырехконечной буквы «К».

6

Стр. 39. Табоада Луис (1848–1906) — испанский писатель, автор юмористических развлекательных рассказов, черпавший материал для своих комических сценок из мелкобуржуазного быта. Пользовался при жизни большим успехом у публики.

7

Кеведо-и-Вильегас Франсиско де (1580–1645) — крупнейший испанский писатель-сатирик XVII века.

8

Не говоря уже о попытках считать идиомой выражение «зари занимался уже», открывающее одну из глав, когда предыдущая кончается словом «час». — Словом «час» (исп. hora) заканчивается третья глава первой части «Дои Кихота», а выражением «уже занималась заря» (исп. La del alba sería), представляющим собой цитату из народной песни, открывается, соответственно, четвертая глава романа Сервантеса. Продолжая розыгрыш, начатый в статье «Размышления о стиле», писатель использует здесь то обстоятельство, что у Сервантеса слово «час» употреблено не в собственном смысле слова — для обозначения времени, а в словосочетании «à la buen hora» (дословно — «в добрый час»).

9

Стр. 40. …я уже двадцать лет занимаюсь преподаванием классиков… — С 1890 года Унамуно преподавал греческий язык в Саламанкском университете.

10

Отсюда же и отвращение к жизни у Леопарди… — Джакомо Леопарди (1798–1837) — итальянский поэт-романтик, создатель пессимистической теории infelicitá — универсального зла, господствующего во вселенной. Своим интересом к проблемам морали, преклонением перед классической древностью, острым ощущением преходящего характера всего сущего и поисками высшего оправдания человеческого существования Леопарди был очень близок Унамуно и оказал непосредственное влияние на поэтическое творчество последнего.

11

…любимые авторы дона Мигеля — Сенанкур, Кентал и Леопарди. — Сенанкур Этьен де (1770–1846), французский писатель-романтик, автор романа в письмах «Оберман» (1804) — одной из первых «исповедей сына века». Этическая проблематика творчества Сенанкура, подчеркнуто несистематический стиль мышления, созерцательность его героя и ярко выраженная автобиографичность его прозы сделали Сенанкура одним из любимых писателей Унамуно. «Это для меня одна из глубочайших книг, какие только существуют в мире, — писал Унамуно об «Обермане». — В ней есть страницы, исполненные величия, почти непревзойденного во французской литературе, более чем величия — интимности и самоуглубленности. Это потрясающая исповедь». Кентал Антеру Таркину ди (1842–1891) — португальский поэт. В конце жизни пережил глубокий духовный кризис, пришел к пессимизму и мистицизму, что нашло выражение в последних частях его полного собрания сонетов и в цикле «Скорбные стихи», изданном уже после самоубийства Кентала. Для Унамуно Кентал — «автор бессмертных сонетов, самая трагическая фигура в нашей иберийской литературе».

12

Стр. 41. Висенте Пастор Дуран — один из прославленных матадоров начала века.

13

Стр. 42. Порнографические или попросту эротические писатели… самые тупые, самые глупые. — В 1907 году Унамуно опубликовал в «Ла Насьон» статью «О порнографии», в которой объяснял «развитие порнографии» в испанской литературе «отсутствием высоких и плодотворных идеалов».

14

Консептизм — одно из основных направлений в испанской литературе XVII века, представители которого выдвигали требование обновления литературного стиля путем обогащения значений поэтического слова, что внешне выступало в осложнении формы, затрудняло непосредственно восприятие их произведений.

15

Все это было хорошо известно афинской куртизанке Феодоте, о которой поведал в «Воспоминаниях» Ксенофонт… — Ксенофонт (ок. 444–356 до н. э.) — древнегреческий историк и публицист, в молодости был учеником философа Сократа, образ которого воссоздал в «Сократических сочинениях», куда входят «Воспоминания о Сократе», «Защита Сократа на суде» и «Пир». Приведенный Унамуно эпизод составляет содержание одиннадцатой главы третьей книги «Воспоминаний» — «Разговор с Феодотой о друзьях».

16

…восхищенная его методом исследовать истину… — Сократ был одним из родоначальников философской диалектики в смысле нахождения истины при помощи бесед, то есть постановки определенных вопросов и методического нахождения ответов для них.

17

Стр. 43. Дон Фульхенсио Энтрамбосмарес дель Акилон — персонаж романа «Любовь и педагогика», в гротескном образе которого Унамуно высмеял тип ученого-позитивиста с его притязаниями на систематизированное воссоздание всей картины бытия при помощи нагромождения отдельных фактов.

18

Стр. 45. …второе издание, 1928 года… — Второй раз «Туман» был издан в третьем томе первого полного собрания сочинений Унамуно.

19

…был в Эндайе. — Эндайя — французский городок на побережье Бискайского залива, поблизости от испанской границы, где Унамуно поселился в 1924 году после бегства из ссылки на Канарские острова.

20

Война разделила испанцев на германофилов и антигерманофилов — или антантофилов… — Унамуно был сторонником стран Антанты, прежде всего — Франции.

21

Другим? О, как этот другой преследовал меня, да и теперь преследует! Достаточно посмотреть мою трагедию «Другой». — Трагедия «Другой» (написана в 1926 г., поставлена в 1932-м) подводит итог развитию одной из основных тем творчества Унамуно — темы «другого», тесно связанной с темой Каина и Авеля, темы раздвоения человеческой личности, распадения ее на два враждующих и одновременно неотъемлемых друг от друга начала.

22

…сервантесовского героя, как мне кажется, я воскресил… — В трактате «Жизнь Дон Кихота и Санчо» (1905) Унамуно как бы заново совершает с Дон Кихотом весь его путь, восстанавливая всю последовательность событий романа Сервантеса, но вкладывая в них совершенно новый, зачастую чуждый самому Сервантесу, смысл.

23

Стр. 46. …как христиане воскрешают Христа вслед за Павлом из Тарса. — Павел из Тарса — апостол, один из первых проповедников христианского вероучения и авторов наиболее ранних памятников христианской литературы — Посланий. В трактате «О трагическом жизнеощущении» Унамуно особо подчеркивал роль Посланий для решения проблемы бессмертия, указывая, что своей проповедью воскрешения Христа Павел заложил основы для интерпретации этой проблемы во всей христианской философии.

24

Стр. 47. …карлистские войны, которых я был свидетелем в детстве… — Унамуно девятилетним ребенком был свидетелем второй карлистской войны 1873–1876 годов, вызванной выступлением против правительства карлистов — сторонников претендента на престол дона Карлоса, опиравшегося на самую реакционную часть земельной аристократии и духовенства. В декабре 1873 года карлисты осадили Бильбао, где жила семья Унамуно. Взрыв карлистской бомбы на крыше соседнего дома был, по воспоминаниям писателя, первым важным впечатлением в его жизни, а услышанный им в тот миг «запах пороха» преследовал его всю жизнь как символ истории его родины.

25

…трагикомический туманно-руманный дон Авито Карраскаль… — Авито Карраскаль — герой романа «Любовь и педагогика», «человек будущего», как иронически характеризует его автор, «молодой энтузиаст прогресса и поклонник социологии», создатель педагогической теории, согласно которой с помощью «научного», социологического метода можно вырастить гения из любого ребенка. Желая воплотить свою теорию на практике, дон Авито делает объектом эксперимента собственного сына Аполодоро. Опыт завершается трагически: Аполодоро кончает жизнь самоубийством. В романе «Любовь и педагогика» Унамуно впервые строит изображение на смешении трагедии и буффонады, тем самым предваряя в нем творческий метод «Тумана».

26

Стр. 48. Альдонса Лоренсо — крестьянская девушка, которую Дон Кихот сделал предметом поклонения под именем Дульсинеи.

27

Эдуардо Гомес де Бакеро (1866–1929) — критик, писавший под псевдонимом «Андренио», автор книг «Романы и романисты», «Возрождение романа в XIX веке» и др.

28

Книги мои удостоились переводов… — При жизни Унамуно на русский язык были переведены «Три назидательные новеллы и один пролог» под названием «Три повести о любви» (перев. М. В. Коваленской с французского издания), «Федерация», 1929, а также непосредственно с языка оригинала — одна из этих новелл — «Две матери» (перев. С. Игнатова), «Огонек», 1927.

29

Стр. 48–49. …куда входит и «Настоящий мужчина». — Первоначально эта новелла вышла отдельным изданием (1916).

30

Стр. 50. Мир, где живут… — Имеются в виду персонажи Унамуно: Педро Антонио и Хосефа Игнасия — герои романа «Мир во время войны», дон Авито Карраскаль и Марина — герои романа «Любовь и педагогика», Аугусто Перес, Эухения Доминго, Росарио — герои «Тумана», Алехандро Гомес, Хулия — герои новеллы «Настоящий мужчина», Хоакин Монегро. Авель Санчес и Елена — герои повести «Авель Санчес», тетушка Тула — героиня одноименного романа, святой Мануэль Добрый и Анхела Карбальино — герои новеллы «Святой Мануэль Добрый», дон Сандалио — герой новеллы «Дон Сандалио, игрок в шахматы», Эметерио Альфонсо и Селедонио Ибаньес — герои новеллы «Бедный богатый человек, или Комическое жизнеощущение», Рикардо и Лидувина — герои новеллы «История одной любви»; но персонажи с теми же именами появляются и в «Тумане».

31

Кановас дель Кастильо Антонио (1828–1897) — испанский политический деятель, глава консервативной партии, способствовавший реставрации монархии Бурбонов в 1874 году.

32

Сагаста Пракседес Матео (1827–1903) — испанский политический деятель, глава либеральной партии.

33

Альфонс XIII (1886–1941) — испанский король, последний представитель династии Бурбонов, свергнутый с престола в ходе революции 1931 года.

34

Примо де Ривера Мигель (1870–1930) — глава диктаторского режима, так называемой Директории, 1923–1929 годов, установленного в результате военного переворота. Примо де Ривера лично подписал приказ о ссылке Унамуно на Канарские острова.

35

Перес Гальдос Бенито (1843–1920) — крупнейший представитель критического реализма в испанской литературе. Унамуно высоко ценил творчество Гальдоса как основоположника современного испанского романа, хотя временами и критиковал стиль его романов, который казался Унамуно чересчур риторическим и «обезличенным».

36

Переда Хосе Мариа де (1883–1905) — испанский писатель XIX века, представитель так называемого «регионального романа». Унамуно высоко оценивал некоторые его романы, в то же время противопоставляя «монологическому» внешнему пейзажу Переды свои новые принципы изображения природы на основе духовного диалога человека и окружающего мира.

37

Менендес-и-Пелайо Марселино (1856–1912) — испанский историк литературы и эстетик.

38

Стр. 51. …взятого из таргумического изложения Библии… — Таргумические изложения возникли в процессе переводов (таргум — перевод, древнееврейск.) Библии в древности на арамейский язык. Переводы эти были устными и представляли собой скорее пересказы, нежели дословное воспроизведение древнееврейского текста, причем переводчики вставляли в них различные легенды и сказания, отсутствовавшие в оригинале. Впоследствии таргумы были записаны и составили цикл апокрифических текстов на библейские сюжеты.

39

Стр. 53. Дуро — денежная единица.

40

Стр. 54. …где согласование родов? — В необычайном — мужском — окончании фамилии Эухении уже таится намек на ту, обычно несвойственную женским персонажам, роль, которую она играет в романе, роль активного, деятельного начала, подчиняющего себе безвольного, склонного к созерцательности героя.

41

Стр. 57. Пиндарическая ода. — Пиндар — греческий поэт V века до н. э., прославившийся своими эпиникиями — светскими одами, написанными сложными, сменяющимися размерами, со множеством мифологических отступлений, соединенных с основным сюжетом трудно уловимыми ассоциативными связями.

42

Стр. 58. …между Хуаном и Дон Хуаном целая пропасть… — Хуан — одно из наиболее распространенных в Испании имен, Дон Хуан Тенорио — персонаж комедии «Севильский озорник, или Каменный гость», испанского драматурга XVII века Тирсо де Молины. После пьесы Тирсо этот сюжет стал предметом многочисленных переработок (Мольер, Соррилья, А. С. Пушкин и др.), а его герой (во французском звучании — Дон Жуан) — одним из «вечных образов» мировой литературы.

43

Стр. 62. Алькальд — глава городского или сельского муниципалитета в Испании.

44

Nihil volitum quin praecognitum… Nihil cognitum quin praevolitum. — «Старая схоластическая поговорка, — писал Унамуно в статье «Души молодых» (1904), — гласила, что ничто не может стать предметом желания прежде, чем будет познано. — Nihil volitum quin praecognitum, и это-то и есть высший принцип всякого интеллектуализма. Мы, молодые, должны противопоставить этому принципу другой, противоположный, и утверждать, что невозможно познать ничего, что не станет прежде желаемым. — Nihil volitum quin praecognitum. На первом месте желание, а затем уже его исполнение».

45

Стр. 63. Что поведали друг другу при встрече… — Христианские историографы относят время ссылки Иоанна на Патмос ко времени правления императора Домициана, то есть примерно к 95 году; с Пат-моса Иоанн бежал в город Эфес в Малой Азии, где и умер в глубокой старости. Незадолго до ссылки Иоанна, в 93 году, Домициан изгнал философов из Рима и из Италии. Видимо, к этому периоду Унамуно и приурочивает метафорическую встречу восточного мистицизма и грекоримской мудрости, веры и разума — встречу, которую он считал основополагающей для формирования христианской религии и европейской культуры, пришедшей на смену греко-римскому миру.

46

Патмос — остров, на котором был в ссылке Иоанн Богослов, автор Евангелия от Иоанна. Согласно церковной традиции, Иоанн является и автором Апокалипсиса, одной из книг Нового завета, которую он написал на острове Патмос.

47

Сова Минервы. — У древних греков сова за ее ночной и уединенный образ жизни считалась символом созерцательного размышления и была посвящена богине мудрости Афине, выступавшей в римской мифологии под именем Минервы.

48

Туте — карточная игра.

49

Стр. 66. Коркубион — приморский город в Испании (провинция Корунья).

50

Стр. 68. Коко — персонаж испанского фольклора, страшилище, которым пугают детей.

51

Стр. 69. Институт — в Испании нечто вроде школы второй ступени, куда принимаются дети, достигшие десятилетнего возраста. Различаются институты общие и технические. Весь цикл обучения в институте состоит из шести курсов.

52

Степень бакалавра — степень, присваиваемая выпускнику института.

53

Степень лиценциата права — степень, присваиваемая прошедшему полный университетский курс обучения с соответствующей специализацией по факультетам.

54

Стр. 71. Затем Аугусто велел купить соску для Орфея — так он неизвестно почему окрестил песика. — Орфей — мифический греческий певец, легендарный основатель религиозной секты орфиков, которая проповедовала идеи душевного очищения, аскезы и освобождения от земной греховности. Очевидно, прозвище «наперснику» Аугусто дано не «неизвестно почему», а как намек на роль песика в «Тумане». Орфей символизирует в романе естественное, природное состояние человечества, а его любовь к хозяину, лишенная как материального, так и интеллектуального расчета, является контрастом к корыстной или чрезмерно рационализированной, «головной» любви других героев.

55

Стр. 100. Дон Авито Карраскаль рассказал ему скорбную историю своего сына. — См. прим. к стр. 47 (см. коммент. 25 — верстальщик).

56

Стр. 115. Песета — денежная единица.

57

Стр. 118. …сын председателя Аудиенции в Сарагосе… — Аудиенция — орган судопроизводства в Испании, организованный по территориальному принципу и состоящий из одной или двух палат, каждая из которых возглавляется «президентом».

58

Стр. 119. Сентаво — 1/100 часть песеты.

59

Сайнет — одноактная пьеса, нередко шутливого содержания. Жанр этот получил распространение в Испании в XVIII веке.

60

Стр. 120. Мануэль Мачадо (1874–1947) — поэт и драматург, один из представителей «модернистского» направления в испанской поэзии XX века.

61

Антонио Мачадо (1875–1939) — один из самых значительных испанских поэтов XX века. Принадлежал к той же, что и Унамуно, когорте писателей, известной в истории литературы как «поколение 98-го года».

62

Стр. 120. Эдуардо Бено (1822–1907) — испанский филолог и политический деятель.

63

Стр. 125. Селестина — сводня, один из основных персонажей «Трагикомедии о Калисто и Мелибее» Фернандо де Рохаса (полное изд. 1502 г.) — крупнейшего памятника испанской литературы раннего Возрождения. Уже с XVI века имя Селестина стало в Испании нарицательным.

64

Стр. 143. Кампоамор Рамон де (1817–1901) — испанский поэт.

65

Стр. 145. …и здоровым загипсованным вальдепеньясом. — Вальдепеньяс — распространенное в Испании вино, обязанное своим названием городу Вальдепеньясу (провинция Сьюдад-Реаль). Для предохранения вин от порчи в них добавляют небольшое количество гипса, но для южных испанских вин количество гипса может быть увеличено.

66

Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ-идеалист, автор труда «Мир как воля и представление».

67

Стр. 147. Пруденций Аврелий Клемент (348 — ок. 405) — создатель латинской христианской поэзии, испанец по происхождению.

68

…издание басен о Калиле и Димне с предисловием о влиянии индийской литературы на средневековую испанскую литературу. — «Калила и Димна» — собрание сказок, притч и апологов санскритского происхождения, которое широко распространилось в средние века в европейских литературах через персидскую и арабскую версии. В Испании первый перевод сборника был осуществлен еще в 1251 году по распоряжению наследника престола, будущего короля Альфонса Мудрого.

69

Стр. 149. …как сделал своим лесажевского «Жиль Бласа» Падре Исла. — Франсиско Хосе де Исла (1703–1781) — испанский писатель-просветитель. Находясь с 1767 года до самой смерти в изгнании в Италии в связи с принадлежностью к ордену иезуитов, Исла сделал вольную переделку-перевод французского плутовского романа «Жиль Блас» Лесажа под названием «Приключения Хиль Бласа из Сантильяны, похищенные у Испании, приспособленные для Франции месье Лесажем и возвращенные на родину и переведенные на родной язык ревностным испанцем, который не потерпит, чтобы смеялись над его народом». Несостоятельное в своих претензиях на испанское происхождение переложение романа французского писателя на испанский язык, осуществленное Ислой, было издано лишь посмертно, в 1787 году.

70

Стр. 150. Все они коллективные, гораздо более коллективные, чем принято считать. — Антолин С. Папарригопулос механически распространяет модные в XIX и в начале XX века теории о том, что ни Гомер, ни Шекспир не существовали как реальные личности и что гомеровские поэмы являются плодом коллективного творчества, на произведения, индивидуальное авторство которых никогда не подвергалось сомнению. Унамуно, страстный поборник личного, индивидуального начала в творчестве, делает, таким образом, эти теории — в случае с Гомером вовсе не необоснованные с научной точки зрения — объектом пародирования и высмеивания.

71

Апакс — термин для обозначения слова, лишь один раз встречающегося в каком-либо тексте.

72

Стр. 151. …чем-то вроде деятельного разума у Аверроэса… — Аверроэс — принятое в Западной Европе обозначение арабского мыслителя, выходца из Средней Азии, Ибн Рошда (1129–1198), создавшего, в частности, учение о «едином интеллекте», согласно которому бессмертен не отдельный индивид, а человеческий род в целом, бессмертен всеобщий разум как воплощение преемственной связи духовной жизни всех человеческих поколений, как сверхиндивидуальный интеллект, посредством которого человечество в любой момент созерцает абсолютную истину.

73

Стр. 153. Не говорил ли Пиндар, что все несчастья Тантала произошли от его неумения справиться со своим счастьем? — Тантал — мифический царь Лидии, сын Зевса, согласно преданию, пригласил богов на пир и, желая испытать их прозорливость, предложил им блюдо, приготовленное из мяса своего собственного сына Пелопа. Боги разгадали замысел Тантала. В наказание он был лишен бессмертия и свергнут Зевсом в Тартар, где испытывал страшные муки голода и жажды, стоя по горло в воде и стараясь схватить ускользающую от него ветвь, полную плодов. В «Первом Олимпийском эпиникии» Пиндар приводит собственную версию этого мифа. Тантал, по его мнению, был лишен бессмертия за то, что украл у богов нектар и амврозию, с помощью которых боги сделали его бессмертным, и предложил пищу богов на пиру своим друзьям. «Если только кто из смертных был возвеличен стражами Олимпа, — говорит поэт, — то был Тантал, но не смог он вместить великое благо пресыщения!» (перев. В. Майкова). В интерпретации Пиндара Тантал сходен с Прометеем, решившим похитить для человечества огонь.

74

Стр. 159. Ты сомневаешься — значит, ты мыслишь; ты мыслишь — значит, ты существуешь. — Основное построение философии Декарта, выраженное в его знаменитой формуле: «мыслю — следовательно, существую». Здесь и далее Унамуно излагает учение Декарта в ироническом аспекте, стремясь развенчать попытку Декарта поставить существование в полную зависимость от разума. Сам Унамуно считал, что исходным моментом в осмыслении, точнее, в осознании мира должно быть не сомнение, как у Декарта, а вера и не рационалистический акт, а само существование.

75

Стр. 186. …о чем рассказал Ренан в «Аббатисе Жуарре»… — Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) — французский философ, писатель, автор многотомного труда «Происхождение христианства». «Аббатиса Жуарре» — одна из «философских драм» Ренана.

76

Стр. 187. Авиценна — Ибн Сина (980—1037) — арабский философ, врач, естествоиспытатель, известный в Западной Европе под именем Авиценны. Крупнейшее из сочинений Ибн Сины, «Медицинский канон», в течение пяти веков считалось важнейшим руководством для врачей.

77

Стр. 195. …как видел это Платон… — Описание «вышнего мира», которое дает Орфей со ссылкой на Платона, действительно целиком соответствует платоновскому диалогу «Федон».

78

Стр. 196. Я не защищаю и не проповедую чистое «я», как это делал Фихте… — Фихте Иоганн Готлиб (1702–1814) — немецкий философ-идеалист, создатель концепции абсолютного или неделимого «я», синтезирующего в себе «я» — деятельного субъекта и «не-я», то есть эмпирическую природу.

79

Стр. 197. Гомункулус — согласно средневековым суевериям, искусственное человеческое существо, создаваемое при помощи магии.

80

Стр. 200. Трейчке Генрих Готтард (1834–1896) — немецкий историк и публицист, официальный прусский историограф.

81

Стр. 201. Вундт Вильгельм (1832–1920) — немецкий философ-идеалист, физиолог и фольклорист, один из основателей экспериментальной психологии.

82

Стр. 202. Папины Джованни (1881–1956) — итальянский писатель, публицист, переводчик и пропагандист произведений Унамуно в Италии.

83

Стр. 203. Курно Антуан Огюстен (1801–1877) — французский математик, известный своими трудами в области теории вероятности.

84

АВЕЛЬ САНЧЕС

Библейская легенда о Каине и Авеле составляет одну из центральных тем творчества Унамуно, один из тех мифов, в которых писатель видел прообраз судьбы отдельного человека и всего человечества, разгадку движущих сил человеческой истории. «Такова библейская легенда, которая открывает, — писал он в прологе к пьесе «Брат Хуан, или Весь мир — театр» (1929), — истинную историю человечества, историю войны, историю борьбы за жизнь… начиная с убийства Авеля его братом Каином, которое последний совершил, не принуждаемый ни голодом, ни ревностью… Каин-земледелец убил Авеля — пастыря овечьих стад — потому, что Иегова, владыка, призрел приношения Авеля, а дары Каина не призрел, то есть окинул добрым взором одного и не взглянул на другого. Каин убил Авеля из чувства зависти. В основе лежит борьба за личность, за самовыражение. Здесь играет роль не материальный инстинкт — жажда самосохранения или воспроизводства, но психическая, духовная потребность проявить себя, остаться в вечности, потребность выставить свою жизнь на театр человеческой истории. Или, как в этом библейском случае, стремление запечатлеться в сознании и памяти творца».

Приведенное высказывание Унамуно — одна из его поздних, законченных интерпретаций каинского мифа, первые же обращения писатели к ветхозаветной истории относятся еще к началу 900-х годов. В книге «Пейзажи» (1902) в воспоминании об испанском поэте-мистике XVI века Луисе де Леоне впервые возникает тень двух братьев. «Учитель, — пишет Унамуно, — воспевал деревню и подлинного деревенского жителя — пастуха, пастуха — странника, господина пространств, но не пахаря — раба того куска земли, который он возделывает… О народы — пастыри, бредущие по земле! О народы — земледельцы, теснящиеся вокруг городов! Вечная двойственность человеческой истории». В статье «Город и поле» за тот же год Унамуно вновь связывает городской образ жизни с первым злом, которое, согласно библейской легенде, сошло на землю в момент убийства Каином своего брата: ведь Каин, проклятый богом, стал основателем первого города Енока. (Статья «Город Енок» 1933 года, замыкающая в творчестве Унамуно каинский «цикл», — своеобразное возвращение к статье 1902 года.) Но, несмотря на верность писателя одной теме, на регулярное обращение его к одним и тем же образам, всякий раз история первого братоубийства, лишившего человечество бессмертия, оборачивается в его сочинениях новыми гранями. Наиболее разителен перепад от прославления гражданской войны как стимула объединения народов и движущей силы прогресса в «Трагическом жизнеощущении» — к тревожному предчувствию будущего кровопролития, охватившему писателя в конце 20-х годов и вылившемуся в призыв «к миру во время войны».

Повесть «Авель Санчес» (Abel Sanchez. Una historia de pasiόn), которая, наряду с трагедией «Другой» (1926), является одним из кульминационных моментов в развитии каинской темы в творчестве Унамуно, была впервые опубликована в 1917 году. Для второго издания, 1928 года, Унамуно написал предисловие, в котором рассказал о создании повести и о том, какой прием нашла она у читателей в Испании и за рубежом.

В «Авеле Санчесе» Унамуно переходит от глобальных обобщений, от вневременной интерпретации библейской легенды к «истории одной страсти», к человеческому документу, к исповеди. «В моей повести, — писал он об «Авеле Санчесе» в прологе к роману «Тетя Тула» (1920), — мне хотелось добраться до таких подвалов и тайников человеческого сердца, спуститься в такие катакомбы души, в которые большинство людей боится войти» (перев. А. Шадрина). Это перенесение точки зрения автора со всеобщего на личностное сказалось в первую очередь в том, что «вечный» миф оказался в «Авеле Санчесе» заглубленным в историческую почву, повествование, внешне лишенное каких-либо бытовых атрибутов, — по сути, выросшим из «трагической повседневной жизни… маленьких городков», из которой Унамуно, по его собственному признанию (в одном из писем за 1917 год), «извлек материал для создания образа Хоакина Монегро, современного Каина-мученика». Зависть же — та самоубийственная страсть, которая испепелила душу Хоакина, предстала в повести не только как извечная раздвоенность человеческой психики, как распадение целостного «я» на «каинчика» и «авельчика», но и как социальное явление, как «национальная проказа». Еще в 1909 году в статье «Испанская зависть» Унамуно писал: «Зависть! Вот она, эта ужасная язва нашего общества, вот истинная гангрена испанской души… Именно зависть, кровь Каина, более чем что-либо еще, сделала нас вечно недовольными, бунтующими и воинственными… Этот отвратительный рак зависти породил, в свою очередь, другую болезнь — манию преследования, манию считать себя жертвой. Одно из наихудших лукавств, порождаемых завистью, умение принизить даже в похвале… Когда слышишь, как кто-то чрезмерно хвалит другого, следует обязательно задать вопрос: «Против кого направлена эта похвала?» «Анатомия» зависти, данная в статье, полностью соответствует основным чертам характера Хоакина Монегро, но в образе Хоакина зависть перевоплотилась в трагическую страсть, оказалась облагороженной пафосом страдания. И здесь Хоакин — Каин имеет предшественника — Каина из одноименной трагедии великого английского поэта Байрона, о которой идет речь и в самой повести Унамуно. Поэтому критики нередко связывают замысел «Авеля Санчеса» с байроновским «Каином». Сам Унамуно в прологе ко второму изданию «Авеля Санчеса» решительно отвергал существование какого-либо литературного прототипа его повести. Действительно, образ байроновского Каина-богоборца весьма отличается от Каина «мученика» Унамуно. Но существует и важная точка, в которой произведения Байрона и Унамуно соприкасаются: это проблема бессмертия, затронутая в трагедии Байрона и составляющая центральный нерв повести Унамуно. Испанский писатель — устами героя — сам выделил ту сцену из первого акта «Каина», в которой Люцифер — ангел зла, угадывая тайные помыслы героя, сулит человеку бессмертие.

(Перев. И. Бунина)

Эти слова Байрона могут быть поставлены эпиграфом ко всей «Истории одной страсти».

Повесть «Авель Санчес» в переводе Н. Томашевского была впервые опубликована на русском языке в книге: Мигель де Унамуно, Назидательные новеллы, ГИХЛ, М.—Л., 1962.

85

Стр. 208. В институте, на подготовительных курсах, которые они посещали… готовясь к сдаче экзаменов на бакалавра. — См. прим. к стр. 69 (см. коммент. 51, 52 — верстальщик).

86

Стр. 210. Оскар Уайльд (1856–1900) — английский писатель, поэт и драматург, произведения которого полны эффектных парадоксов и афоризмов.

87

Стр. 215. Джоконда — Монна Лиза, супруга флорентийца Франсиско дель Джокондо, которую обессмертил великий итальянский художник эпохи Возрождения Леонардо да Винчи (1452–1519), написав ее портрет, являющийся одним из шедевров мирового искусства.

88

Стр. 244. …подобно тому, как Мильтон любовался Сатаной… — Джон Мильтон (1608–1674) — английский поэт, автор поэмы «Потерянный рай», в которой развита тема личности, восстающей против самого бога. Образ Сатаны — ангела, отпавшего от бога, — в поэме Мильтона привлекает своим трагизмом и человечностью.

89

Стр. 256. Прокурадор — судейский чиновник.

90

Стр. 265. …эту разновидность Иакова… — Иаков — библейский персонаж, младший из сыновей-близнецов патриарха Исаака, брат Исава. Будучи любимцем своей матери, Иаков хитростью добился от престарелого слепого отца благословения на первородство и стал родоначальником «народа Израилева».

91

Стр. 278–279. …и всякий человек, подобно Иову, всего лишь порождение противоречия. — Иов — персонаж библейской «Книги Иова», великий праведник и терпеливец, восставший, однако, против установлений бога. В образе Иова писатель видел исконный конфликт веры и разума, присущий, по его мнению, человеческой природе.

92

Стр. 283. …именно Платону, а не самому Сократу, удалось… изложить сократовское учение. — Сам Сократ ничего не писал, а проповедовал свое учение на улицах и площадях. Философия Сократа дошла до нас в изложении его учеников, в первую очередь в сочинениях Платона.

93

РАМОН ДЕЛЬ ВАЛЬЕ-ИНКЛАН

ТИРАН БАНДЕРАС

Роман «Тиран Бандерас» — согласно мнению большинства критиков, одно из наиболее совершенных произведений Валье-Инклана — явился плодом долгих размышлений писателя над судьбами испанской нации и народов латиноамериканских стран, в которых Валье-Инклан видел как бы «чистую сущность» Испании. Начало работы над «Тираном Бандерасом» (окончательная редакция романа относится к 1927 году) можно пометить 1923 годом, основываясь на письмах Валье-Инклана, в которых нашел свое отражение замысел будущего произведения.

Исторические хроники и собственные наблюдения над жизнью латиноамериканских народов, фантастические домыслы и газетные статьи и интервью, фигуры известных политических деятелей и маски персонажей народных празднеств — вот тот «материал», из которого возник «Тиран Бандерас».

Намерение Валье-Инклана создать обобщенный образ латиноамериканского диктатора и выявить некоторые черты развития революционного процесса в бывших испанских колониях увенчалось полным успехом. Более того, как выяснилось со временем, символика романа имеет и универсальный, выходящий за пределы одного континента смысл. Однако правы те критики, которые прежде всего сопоставляют фантастическую Санта-Фе с Мексикой времен диктатуры Порфирия Диаса. Валье-Инклан горячо любил эту страну и дважды посещал ее — первый раз в 1892 году, как раз во времена правления Диаса, когда прожил в ней около года, второй раз — незадолго до начала работы над «Тираном», в 1921 году, приглашенный президентом Альваро Обрегоном на празднование столетия со дня провозглашения независимости страны. Мексиканский диалект составляет большую часть того языкового «вавилона», который сотворил Валье-Инклан на страницах романа, облик Санта-Фе в наибольшей степени приближен к мексиканскому пейзажу, и, главное, разительно сходство Ниньо Сантоса — Тирана Бандераса с Порфирио Диасом. Таким образом, «Тиран Бандерас» соприкасается с «мексиканской темой», берущей начало в творчестве Валье-Инклана еще со времен создания «Летней сонаты» (1903). Но в гротескном «Тиране» опровергается та романтическая интерпретация латиноамериканской действительности, которая в значительной степени еще существует в «Сонате».

Литературными источниками некоторых эпизодов и образов «Тирана Бандераса» (например, эпизода убийства тираном своей дочери, описания похода Филомено Куэваса и др.) послужили две хроники XVI века, повествующие о восстании авантюриста Лопе де Агирре против Филиппа II, — «Экспедиция на реку Мараньон» Торибио де Ортигеры и «Правдивое донесение обо всем происшедшем в походе в Омагуа и Дорадо» Франсиско Васкеса. Но, кроме непосредственного обращения к материалу хроник, Валье-Инклан отталкивался и от той интерпретации событий восстания Агирре, которую им дал писатель Сиро Вайо — один из «поколения 98-го года», авантюрист и близкий друг Валье-Инклана — в историческом романе «Мараньонцы» (1913).

Для творчества Валье-Инклана характерна как публикация отдельных частей из произведений до выхода их в свет книгой, так и переработка текста при подготовке его для переизданий. В течение 1925–1926 годов в выходящем сначала в Саламанке, а потом в Мадриде журнале «Эль Эстудианте» появилось несколько глав из «Тирана Бандераса» (июнь — июль 1925 года, декабрь 1925 — февраль 1926 годов), а в 1926 году в издании «Ла новела де ой» отдельной книгой вышел «Сакариас Крестоносец, или Колдовское предсказание» — будущая четвертая часть романа — «Колдовской амулет». Все эти главы вошли в первое издание романа, опубликованное в 1926 году — «Тиран Бандерас. Роман горячей земли» (Tirano Banderas. Novela de lierra caliente. Md., Opera omnia, t. 16, 1926), с существенными изменениями, которые коснулись более всего композиционной стороны повествования: многие главы поменялись местами и в целях устранения несоответствий вписывались или, напротив, опускались отдельные фразы или целые эпизоды. В результате механическая, чисто фабульная последовательность событий была заменена смысловой, «монтажной», на смену хронологии пришло художественное время, когда все события романа предстают как одновременно происходящие, включенные в ритм народного празднества — дня поминовения усопших. Логика средневекового Dance macabre — пляски смерти символизирует методы управления страной Ниньо Сантоса, предвосхищая его бесславный конец. В 1927 году «Тиран Бандерас» был переиздан, на этот раз с не столь существенной стилистической правкой, и в дальнейшем неоднократно переиздавался как в Испании, так и в странах Латинской Америки, где породил целую серию романов о диктаторах, среди которых особо выделяется «Сеньор Президент» М.-А. Астуриаса, хорошо известный советскому читателю.

На русский язык «Тиран Бандерас» был впервые переведен в 1931 году. В настоящем томе дается новый перевод, выполненный Н. Томашевским по изданию: Valle-Inclan, Tirano Banderas, Habana, 1969.

94

Стр. 308. …Фабия Максима ты не знаешь. — Фабий Максим Квинт (ум. в 203 г. до н. э.) — римский государственный деятель и полководец. Во время Второй пунической войны (218 до н. э.) придерживался крайне осторожной тактики, избегая вступать в крупные столкновения и стараясь затягиванием войны добиться истощения противника.

95

Симон Боливар (1783–1830) — один из наиболее выдающихся руководителей войны за независимость испанских колоний в Южной Америке.

96

Стр. 310. Палусник мой… — отрывок из «Песни пирата» Хосе де Эспронседы, перевод М. Талова (ГИХЛ, М., 1958, стр. 73–74).

97

Стр. 312. Кока — кустарник, листья которого обладают тонизирующим свойством, а также способностью заглушать чувство голода. Для этой, последней, цели широко применяются — в виде жвачки индейским населением Америки.

98

Стр. 313. Гачупины — презрительное прозвище выходцев из Испании.

99

Стр. 314. …когда он, подобно Цинциннату, сможет почить от дел своих… — Цинциннат Луций Квинций (род. ок. 519 г. до н. э.) — римский политический деятель и полководец. По преданию, Цинциннат скромно жил в деревне, сам обрабатывал свое маленькое поле, от сохи был призван исполнять обязанности диктатора и, сложив их, снова вернулся в деревню. У древних римлян Цинциннат считался образцом скромности и доблести.

100

Стр. 315. …сыграем партийку в лягушку. — Лягушка — игра, состоящая в том, что играющие бросают монетки или фишки в открытый рот железной лягушки, стоящей на столе.

101

Стр. 318. Энтелехия — термин философии Аристотеля (384–322 до н. э.), выражающий единство материальной, формальной, действующей и целесообразной причины и употребляющийся в новое время для обозначения вещей, заключающих сами в себе направление своего развития.

102

Стр. 319. Хоть Диего… — Здесь и далее стихи идут в переводе Е. Солоновича.

103

Стр. 332. Исаак Пераль (1851–1895) — испанский моряк, изобретатель подводной лодки, прошедшей ряд успешных испытаний.

104

Стр. 335. …слыл карлистом… — то есть сторонником принца Карлоса, претендента на испанский престол. См. прим. к стр. 47 (см. коммент. 24 — верстальщик).

105

Стр. 339. Чича — кукурузная водка.

106

Стр. 340. …находится в рабстве энкомьенды. — Энкомьенда — особая форма эксплуатации индейского населения колонизаторами, при которой индейцы, номинально считавшиеся свободными, передавались на «попечение» испанским помещикам — «энкомендерос», якобы с целью их приобщения к христианской религии и цивилизации. За индейцами признавалось право владения землей, но они были прикреплены к месту жительства и полностью зависели от произвола энкомендерос.

107

Брамины — брахманы — индийские жрецы, составлявшие особую касту.

108

Стр. 341. Триремы — древнеримские корабли.

109

Стр. 354. Дайфа — женщина легкого поведения.

110

Стр. 387. Мате — широко распространенный в Южной Америке напиток — настой из листьев вечнозеленого кустарника, так называемого парагвайского чая.

111

Стр. 394. Хакал — хижина, крытая пальмовыми листьями.

112

Стр. 397. …напоминала Сатурна, пожирающего своих детей. — Сатурн — под этим именем в древнеримской мифологии выступал греческий бог Крон, отец Зевса, который, боясь, что дети восстанут против него, повелел своей жене Рее приносить рождавшихся детей и безжалостно проглатывал их.

113

Стр. 410. Гарибальди Джузеппе (1807–1862) — народный герой Италии, борец за национальное освобождение и объединение своей родины. Участвовал в освободительной борьбе народов Южной Америки.

114

Стр. 413. Люнет — сводчатое помещение в арочном проеме стены.

115

Стр. 422. Сторонник теософского учения… — Теософия — религиозно-мистическое учение, получившее широкое распространение среди буржуазной интеллигенции со второй половины XIX века (первое теософское общество было организовано в Нью-Йорке в 1875 году). Теософия сложилась под влиянием индийской философии (учение о карме, перевоплощении души и т. д.), восточных эзотерических доктрин и оккультизма — мистического учения, в основе которого лежит представление о существовании сверхъестественных сил, с которыми якобы можно вступать в общение при помощи магии. Теософия стремилась объединить различные вероисповедания в некую «универсальную религию» с целью создания нового «всемирного братства». Валье-Инклан далее довольно подробно излагает основные положения теософской доктрины. Тема черной магии и тайного знания — одна из основных сквозных тем «Тирана Бандераса», играющая значительную роль в создании эстетической целостности произведения. Развивая эту тему, писатель гротескно сближает представителей различных сил, действующих в романе, — революционного пророка Роке Сепеду, подверженную спиритическим озарениям девицу Лупиту, увлекающегося астрологией Ниньо Сантоса, вслушивающегося в голоса индейских духов Сакариаса Крестоносца.

116

Стр. 440. …называл себя жрецом Гебы и Ганимеда. — Геба — в греческой мифологии богиня вечной юности, служительница богов на Олимпе, подносящая им во время пира напиток бессмертия — нектар. Ганимед — прекрасный юноша, похищенный Зевсом, который сделал его своим виночерпием.

117

Стр. 442. Нирвана — согласно религиозным догмам буддизма, совершенное, высшее состояние человеческой души, достигаемое в результате полного прекращения процесса ее «перевоплощений» и избавления от страдания, составляющих сущность человеческой жизни.

118

Стр. 444. Так …Мария Вероника протягивала свое покрывало Иисусу Христу. — Мария Вероника — иудейская женщина, которая, согласно легенде, отерла своим покрывалом лицо Иисусу Христу, когда того вели на казнь.

119

Стр. 445. Плутарх (ок. 46—126) — древнегреческий писатель, автор «Сравнительных жизнеописаний» выдающихся греческих и римских деятелей.

120

Стр. 448. Веронезе Паоло (1528–1588) — выдающийся итальянский живописец, полотна которого отличаются колоритом, выдержанным в серебристых тонах.

121

Стр. 455. Сильфида — в кельтской и германской мифологии легкое и подвижное существо, дух воздуха.

122

Стр. 456. Ювенал Децим Юний (род. в 60-х годах — ум. после 127 г.) — известный римский писатель-сатирик.

123

Стр. 458. Бартоломе де Лас Касас (1475–1566) — знаменитый миссионер, автор «Всеобщей истории Индий», известный своими выступлениями в защиту индейцев против жестокостей испанских конкистадоров.

124

Стр. 461. …Лебедь Никарагуа, наш великий Рубен Дарио! — Рубен Дарио (1867–1916) — никарагуанский поэт, основатель «модернистского» направления в испаноязычной поэзии XX века, друг Валье-Инклана.

125

Стр. 467. Аллан Кардек — автор книг о спиритизме.

126

Месмер (1733–1815) — основатель учения о биомагнетизме.

127

Некромантия — вызывание душ умерших.

128

Стр. 468. Карма — понятие индуистского учения, закон, регулирующий связь индивидуальной души с природой и обусловливающий постоянное переселение душ.

С. Еремина

129

ПИО БАРОХА

САЛАКАИН ОТВАЖНЫЙ

В 1908 году, закончив роман «Салакаин Отважный», Пио Бароха отослал его в барселонское издательство «Каса Доменеч». Ответа не последовало. Не пришло даже уведомления о получении рукописи. Лишь год спустя, попав в Барселону по пути из Италии, писатель узнал, что книга была напечатана и разошлась по стране.

Ко времени появления своего четырнадцатого романа Бароха уже был хорошо известен не только среди литераторов, но и в широких читательских кругах. Появление нового произведения упрочило его славу романиста. В самый короткий срок «завоевав» Испанию, новый роман Пио Барохи пересек границу и был переведен на французский, немецкий, итальянский, шведский, голландский и португальский языки.

Но поистине грандиозным был успех книги в баскских провинциях Испании и Франции. Как пишет испанский исследователь жизни и творчества писателя Мигель Перес Ферреро, «Салакаину Отважному» «была уготована блестящая судьба. Едва появившись на свет, он завоевал души людей Басконии, которые узнали знакомый пейзаж и увидели себя в персонажах романа. Главный герой Салакаин со временем стал легендарным, и если кто-то выделялся своей страстью к приключениям, его называли этим именем».

Такое признание баскского народа не было случайным. «Салакаин» — книга, проросшая на земле басков, вскормленная ее природой, фольклором, историей, самобытным национальным характером ее людей. Пио Бароха вложил в это произведение свое восприятие баскской земли и свое понимание баскских проблем.

Непосредственной причиной создания романа послужило посещение писателем пограничного баскско-французского городка Сен-Жан-Пье-де-Порт весной 1907 года.

Но, разумеется, замысел романа не мог возникнуть только из этого прямого контакта с баскской землей. Он появился благодаря всем предшествующим связям писателя со Страной басков. Первая из них — рождение Пио Барохи в Сан-Себастьяне, столице баскской провинции Гипускоа, в баскской семье. Правда, в детстве Бароха прожил в Басконии всего несколько лет: семья вскоре перебралась в Мадрид. Бароха ощутит себя баском гораздо позднее. В 1894 году, после окончания университетского курса, он начнет практику сельского врача в Сестоне, небольшом городке в провинции Гипускоа. В сестонский период в одиноких странствиях по баскским дорогам у Барохи постепенно зародится мысль написать о «своей» стране, рассказать о ее природе и людях. Так появилось первое художественное произведение Пио Барохи — сборник рассказов «Печальные судьбы» (1895). К баскской теме Бароха возвращался на протяжении всей жизни, затрагивая ее так или иначе во многих художественных и публицистических произведениях.

Фоном романа «Салакаин Отважный» (1909) послужили исторические перипетии второй карлистской войны (1872–1876). Карлизм представлял собой одно из важнейших общественно-политических течений в Испании XIX века. Его возникновение связано с тем, что после смерти испанского короля Фердинанда VII в 1833 году у испанского престола оказалось два наследника: прямой наследницей Фердинанда была его трехлетняя дочь Изабелла, но на престол претендовал также младший брат умершего короля дон Карлос (поскольку так называемый «Салический закон», введенный в Испании в 1713 году и запрещавший наследование по женской линии, был отменен в 1789 году тайно). Еще до смерти Фердинанда кортесы (испанский парламент) присягнули на верность Изабелле, а после смерти короля ее мать Мария-Христина была объявлена регентшей вплоть до совершеннолетия дочери. Одновременно королем Испании под именем Карла V объявил себя и дон Карлос, находившийся в то время в Португалии. Регентша Христина лишила дона Карлоса всех прав и привилегий и конфисковала его имущество. Так началась первая карлистская война, длившаяся с 1833 по 1843 год и закончившаяся победой лагеря Марии-Христины.

Эта война, так же как и вторая, отнюдь не была только династическим спором между двумя ветвями в доме испанских Бурбонов. По сути, это была борьба между феодально-католическими элементами, выступавшими за дона Карлоса, и либеральной буржуазией, на которую опиралась в борьбе за власть Мария-Христина. Иными словами, это была борьба между феодализмом и зарождавшимся испанским капитализмом. Под знаком этой борьбы прошло в Испании все XIX столетие, и от ее итога зависели дальнейшие судьбы страны. И потому не случайно карлистские войны стали темой произведений именно писателей «поколения 98-го года», мучительно размышлявших о пройденном и будущем пути своей родины. Теме этой посвятили свои произведения Унамуно («Мир во время войны»), Валье-Инклан (трилогия «Карлистская война», «Сонаты»), Пио Бароха и другие писатели «поколения».

К началу второй войны (1873 г.) вождем карлистов и претендентом на испанский престол выступал двадцатипятилетний Карлос-Мария Бурбон, внук Карлоса V — предводителя карлистов в первой войне. К тому времени Изабелла II, правившая страной с 1843 года, была изгнана из Испании начавшейся в 1868 году пятой революцией. В 1870 году на испанский престол был приглашен сын итальянского короля Виктора-Эммануила — Амадео Савойский. Царствование Амадео I продлилось всего два года и являло собой нарастающий политический кризис. В начале 1873 года он отрекся от престола. Отречение это послужило карлистам сигналом к началу открытой гражданской войны.

Укреплению позиций карлизма способствовало провозглашение Испании в 1873 году республикой: под знамена дона Карлоса стали собираться едва ли не все крайние монархические элементы страны. Кроме того, на руку карлистам играли постоянные раздоры внутри республиканского лагеря. Важное значение имела также политическая и материальная помощь, которую оказывали карлистам Англия и Франция, враждебно относившиеся к испанской республике.

Но после свержения в 1874 году Первой республики, реставрации монархии и восстановления на престоле династии Бурбонов в лице сына Изабеллы Альфонса XII началось политическое разложение лагеря карлистов. Вслед за рядом военных неудач и объявлением Альфонсом амнистии всем, кто незамедлительно сложит оружие, тысячи карлистов перешли на сторону победителя.

Таков исторический фон, на котором разворачиваются и в который естественно вписываются перипетии жизни Мартина Салакаина — его странствия по дорогам войны и многочисленные встречи с ее участниками, от рядовых солдат и партизан до главнокомандующего карлистской армией и самого претендента.

Примечательно, что среди персонажей, с которыми автор сводит своего героя, почти нет лиц вымышленных. Бароху всегда интересовали не исторические события сами по себе, какими бы значительными они ни представлялись, а человек, помещенный в исторически определенную среду. И потому писатель с большой тщательностью изучил, а затем воспроизвел судьбы реальных участников второй карлистской войны (это, в свою очередь, сделало изображение войны в романе точным и достоверным с исторической точки зрения). Вот что говорил по этому поводу сам Бароха в лекции, прочитанной в 1921 году в Сорбонне: «Главный герой — вымышленный… Исторические же детали взяты не из книг, а списаны с живого голоса. О некоторых из них я слышал от моего отца, который воевал на стороне либералов как доброволец, о других — от его друзей. Типы, пейзажи и нравы я наблюдал в действительности во время моих странствий по Стране басков».

В самом деле, из Сен-Жан-Пье-де-Порта, где он «нашел» обстановку, в которой должны были развернуться события первой части романа — история детства Мартина, Бароха отправился в Сан-Себастьян и там тщательно собрал все данные, относящиеся ко второй карлистской войне и эпохе, в которой она протекала.

Желание Пио Барохи быть предельно верным истории нашло свое отражение и в творческой манере писателя. Бароха решительно отвергал изощренность и высокопарность стиля, свойственного тогдашней испанской литературе. Своим девизом Пио Бароха сделал ясность и точность. Писатель изгнал из своей прозы длинный период, отверг все ходячие образцы баскской экзотики, модные в то время, и изобразил жизнь Страны басков безо всяких прикрас в ее будничной повседневности.

Пио Бароха считал «Салакаина Отважного» одним из самых лучших и законченных своих произведений. Это мнение автора было подтверждено популярностью романа в Испании и за ее пределами. И по сей день «Салакаин» остается одной из самых читаемых книг Барохи. Русский читатель получает возможность познакомиться с нею впервые. Перевод осуществлен по изданию: Р. Вагоja, Zalacain el Aventurero, Barcelona, 1909.

130

Стр. 481. Гласис — земляная пологая насыпь впереди наружного рва укрепления.

131

Стр. 483. Ящик Пандоры. — Согласно греческой мифологии, Пандора — прекрасная женщина, созданная Гефестом, была послана Зевсом на землю с сосудом (или ящиком), наполненным бедствиями. Охваченная любопытством, Пандора раскрыла сосуд, и бедствия распространились среди людей.

132

…развешаны чистеры для игры в пелоту… — Пелота — самый популярный среди басков вид спорта, получивший особое распространение в конце XIX века; игра, при которой мяч посылается палкой или битой в виде ракетки. Чистера — разновидность биты, представляющая собой корзину, сплетенную из ивовых прутьев, с кожаной перчаткой в верхней части, благодаря которой чистера надевается на руку и закрепляется на запястье ремнем.

133

Альпаргаты — обувь из пеньки, напоминающая сандалии.

134

Стр. 484. …пока колокола не зазвонят Ангелус… — Имеется в виду колокольный звон, три раза в день — на рассвете, в полдень и с наступлением темноты — возвещающий о наступлении времени молитвы в честь девы Марии, начинающейся словом «Ангелус».

135

Самбра — мавританский танец, шумное веселье (исп.).

136

Стр. 492. Катон Дионисий (III–IV вв. н. э.) — латинский поэт, предполагаемый автор сборника изречений по вопросам морали, популярного в средние века и входившего в XIX веке в учебные программы испанских школ.

137

Стр. 493. …Тельягорри был либералом, Пичия — карлистом… — Карлизм представлял наиболее реакционные круги феодальной аристократии и католической церкви, в то время как сторонники Марии-Христины выражали интересы и стремления либеральной буржуазии.

138

Стр. 494. Викарий — помощник приходского священника.

139

Стр. 495. Вергарское соглашение. — 31 августа 1839 года в Вергаре был подписан мирный договор, положивший конец первой карлистской войне.

140

Эспартеро Бальдомеро (1793–1879) — испанский генерал, сторонник Марии-Христины, главный герой первой карлистской войны, популярный в армии и народе, а в дальнейшем видный политический деятель.

141

Да здравствует королева! // А мать ее, старая ведьма… — Имеется в виду Изабелла II, дочь Фердинанда VII, провозглашенная испанской королевой в 1833 году, в трехлетнем возрасте, и ее мать Мария-Христина.

142

Стр. 510. Ни к белым не иди, ни к черным. — «Черными» карлисты прозвали в первую карлистскую войну либералов, сторонников Марии-Христины; в противовес этому сами они были прозваны «белыми».

143

Стр. 512. Качо — кусок, ломоть (исп.).

144

Стр. 516. Алькальд. — См. прим. к стр. 62 (см. коммент. 43 — верстальщик).

145

Стр. 518. Последняя карлистская война. — Имеется в виду вторая, и последняя, карлистская война, которая продолжалась с 1873 по 1876 год.

146

Стр. 520. Дон Карлос — Карлос-Мария Бурбон (1848–1909) — испанский принц, под именем Карлоса VII претендовавший на испанский престол, вождь карлистов во второй карлистской войне, внук Карла V — основателя карлизма и предводителя карлистов в первой карлистской войне.

147

Это вино из Риохи… — Риоха — округ в провинции Альмерия, славящийся своими винами.

148

Стр. 521. Французы-вандейцы — Французские роялисты с самого начала карлистского движения оказывали ему политическую поддержку и снабжали оружием. В период второй карлистской войны их деятельность значительно облегчалась тем, что Франция враждебно относилась к Первой испанской республике, провозглашенной в 1873 году. Кроме того, здесь содержится намек на так называемые вандейские войны, которые вели правительства Франции периода французской буржуазной революции конца XVIII века, Директории и правления Наполеона Бонапарта против контрреволюционных мятежей (очагом контрреволюции была прежде всего Вандея, департамент на западе Франции, где были сильны прослойка зажиточного крестьянства и влияние реакционного католического духовенства). Слово «Вандея» стало нарицательным и употребляется для обозначения очагов контрреволюции. Карлистские войны в Испании также часто называются испанской Вандеей, ибо они были по существу борьбой испанской реакции, поддержанной отсталыми слоями крестьянства, за сохранение феодально-абсолютистского режима.

149

…и затем Карлос… воскликнул с сильным иностранным акцентом… — Дон Карлос родился в Австрии и провел там всю свою жизнь вплоть до начала описываемых событий.

150

Сегодня второе мая. — 2 мая 1808 года жители Мадрида первыми поднялись на восстание против наполеоновских войск. Восстание было жестоко подавлено, но оно послужило призывом к сопротивлению по всей Испании.

151

Долой иностранца! — Под иностранцем подразумевался Амадео Савойский. Под лозунгом «долой иностранца!» начали восстание 21 апреля 1872 года нардисты севера. В начале 1873 года Амадео I отрекся от престола. Его отречение послужило карлистам сигналом к началу открытой гражданской войны.

152

Стр. 523. Испанская республика разваливалась на глазах. — Постоянная борьба внутри республиканского лагеря значительно ослабляла позиции Первой испанской республики, провозглашенной в 1873 году, и усиливала позиции ее врагов, беспрестанно предпринимавших попытки реставрации монархии. Одна из этих попыток — военный путч 24 декабря 1874 года — завершилась восстановлением на престоле династии Бурбонов в лице Альфонса XII (1874–1885), сына Изабеллы II.

153

Баски, следуя традиции своего племени, шли защищать старое от нового. Точно так же в древности они сражались против римлян, против готов, против арабов, против кастильцев… — Римская колонизация Иберийского полуострова продолжалась со II в. до н. э. по V в. н. э. С V в. по начало VIII в. полуостровом владели вестготы. Арабское владычество продолжалось с VIII по XV в. Баскский народ не покорился до конца ни одному из захватчиков.

154

Стр. 523. Генрих IV Бурбон (1594–1610) — французский король, первый представитель династии Бурбонов во Франции. Вождь гугенотов (французских протестантов) в длительных гражданских войнах (1562–1594), получивших название гугенотских и направленных против централизации и молодого французского абсолютизма. После перехода в католичество Генрих Бурбон был провозглашен королем под именем Генриха IV.

155

Бурбоны… выйдя из Беарна, воцарились затем во всей Испании и Франции… — В Беарне (в прошлом провинции на юго-западе Франции) находилось родовое поместье Бурбонов. Династия Бурбонов имела несколько ветвей; в Испании они правили с 1700 по 1931 год.

156

Стр. 524. Фуэросы — права, привилегии. Пожалования, в которых в средние века фиксировались вольности и привилегии испанских (главным образом кастильских и арагонских) городов и некоторых сельских общин. В XIX веке движение в защиту феодальных вольностей, зафиксированных в древних фуэросах Басконии и Наварры, было использовано карлистами.

157

Стр. 525. Сорсико — музыкальное произведение, песня и танец, популярные в баскских провинциях.

158

Стр. 529. Абарки — обувь баскских крестьян, внешне напоминающая альпаргаты, но изготовляемая из кожи.

159

Стр. 532. Вилинч (или Билинч) — псевдоним баскского поэта Индалесио Бискаррондо Уреньи (1831–1876), автора лирических и сатирических стихов.

160

Стр. 533. Ортодокс — человек, согласный с католической догмой.

161

Гетеродокс — человек, не согласный с католической догмой, еретик.

162

Стр. 534. Мус — карточная игра.

163

Стр. 544. Мигелеты — стрелки баскской народной милиции.

164

Стр. 547. Капуя. — Во время своего похода на Рим в III веке н. э. Ганнибал дошел до Капуи и после того, как провел там зиму, отказался от продолжения похода. Карфагеняне объясняли это разлагающим влиянием «сладкой жизни» в Капуе.

165

Ланселот — один из самых храбрых рыцарей двора короля Артура, герой многих романов и романсов цикла Круглого стола.

166

Беккер Густаво Адольфо (1836–1870) — испанский поэт, представитель позднего испанского романтизма.

167

Стр. 549. Монахи Христианской доктрины — религиозная конгрегация, основанная в XVIII веке во Франции и провозгласившая своей целью обучение детей бедняков.

168

Стр. 555. Косидо — блюдо из мяса, овощей и турецкого гороха.

169

Стр. 564. В них пробудилось все то подпочвенное, кабильское, что скрывается за чувством местного патриотизма в жителе любой испанской провинции. — Кабилы — часть коренного берберского населения Северной Африки. Из смешения берберов с арабами образовалась народность «мавры», которыми испанцы именовали всех завоевателей, выступавших в союзе с арабами. Арабское владычество (VIII–XV вв.) наложило глубокий отпечаток не только на испанскую цивилизацию, но и сказалось на формировании испанского национального характера.

170

Стр. 572. Донья Бланка. — Так звали дочь дона Карлоса. Однако Салакаин ошибается, полагая, что женщина на лошади — именно она: в 1876 году дону Карлосу было всего 28 лет, и его дочь, естественно, не могла быть взрослой женщиной. Но рядом с претендентом могла ехать его жена — донья Маргарита, сопровождавшая мужа в походе.

171

Стр. 582. Дева Пуй-де-Эстелья — Дева Мария, покровительница Наварры.

172

Пиларская Дева — Дева Мария, покровительница Арагона.

173

Стр. 585. Гири — Так называли карлисты сторонников Марии-Христины, а затем и либералов вообще. Особенно часто это слово употреблялось по отношению к солдатам правительственных войск.

174

Стр. 587. Утрерская Дева Утешительница — покровительница города Утреры (провинция Севилья).

175

Стр. 592. Цирцея — волшебница, превратившая спутников Одиссея в свиней. Одиссей около года провел у нее на острове, пользуясь ее гостеприимством.

176

Стр. 598. С провозглашением в Испании монархии лагерь карлистов стал таять — Первая испанская республика пала 24 декабря 1874 года в результате военного мятежа. Королем Испании был провозглашен Альфонс XII, сын Изабеллы II, изгнанной из Испании в 1868 году начавшейся тогда пятой революцией. Восстановление в стране монархии положило начало политическому разложению карлизма.

177

Стр. 599. Новый король. — Имеется в виду шестнадцатилетний Альфонс XII, живший до тех пор вместе с матерью Изабеллой II в Париже.

178

Генералы-альфонсисты. — Сторонники Альфонса XII, выступавшие против республики с момента ее провозглашения в союзе с карлистами, к концу 1873 года отделились от них и стали готовить почву для возвращения своего кандидата на испанский трон. Ими и был осуществлен мятеж 24 декабря 1874 года.

179

Стр. 609. Ронсевальское ущелье. — Роланд, согласно традиции испанского фольклора, принимал активное участие в походе в Испанию в 778 году, где погиб в битве с басками в Ронсевальском ущелье, прикрывая отступление франкских войск.

180

Стр. 612. Песенник Эчеун из Сугаррамурди — Пьер Топет «Этчаун» (1786–1862), баскский поэт, произведения которого сохранились лишь в устной традиции и были записаны после смерти поэта.

181

ВЕЧЕРА В БУЭН-РЕТИРО

Когда в 1934 году появился роман Пио Барохи «Вечера в Буэн-Ретиро», испанская литературная критика писала: «Поразительный эстамп начала века», «великолепная хроника Мадрида». Позднее сам романист сказал: «Я написал один роман — «Вечера в Буэн-Ретиро», который, как я полагаю, не так уж плох и который представляет собой документ эпохи». Это мнение автора и по сей день разделяет подавляющее большинство исследователей творчества Пио Барохи.

Даже мало знакомый с Испанией читатель не может не почувствовать, что мадридская жизнь конца XIX века изображена у Барохи с документальной точностью, а человек, имеющий известное представление об испанской истории, различит среди многочисленных персонажей романа знакомые фигуры, поймет намеки на реальные события рубежа XIX и XX веков. Конечно, и в том и в другом случае русскому читателю будет нелегко воспринять бароховскую панораму во всей ее полноте; по-видимому, трудно это, хотя и в меньшей степени, и нынешнему испанцу. Вероятно, лишь современники писателя, которые сами были очевидцами описанных в романе событий, могли в полной мере воздать должное авторской точности и верности эпохе.

Воспоминания писателя свидетельствуют о том, что в разработке сюжета, персонажей и особенно фона широко использован «живой» материал, то есть события, люди и приметы быта, существовавшие в действительности на рубеже двух веков.

Совершенно очевидно, что за образом бароховского Мадрида возникают очертания всей Испании. И дело тут не столько в столичном статусе города, сколько в той действительно заглавной роли, которую играл он в конце XIX века. Мадрид той поры был средоточием всей политической, общественной и культурной жизни страны. Потому-то так тесно на страницах книги от политиков, журналистов, писателей, актеров.

Показывая нравы и образ жизни самых различных социальных слоев, от столичной аристократии до мадридского «дна», Бароха великолепно передает атмосферу всеобщей безответственности и беспечности, которая превращала весь Мадрид, всю Испанию конца XIX века в большой Буэн-Ретиро.

Так, внешне богатой и бурной, а по сути малосодержательной и бесплодной была жизнь мадридской прессы — зеркала политического застоя страны. Бароха хорошо знал закулисную жизнь столичных редакций: с начала 90-х годов он сотрудничал в ряде газет и журналов. Опыт этой работы, несомненно, помог Барохе показать в романе «Вечера в Буэн-Ретиро» редакционную «кухню» мадридской прессы.

В конце XIX века большое любопытство столичных жителей вызывала жизнь высшего света. Бароха использовал при создании романа некоторые эпизоды светской хроники тех лет. С большим историческим чутьем показывает он нравственное разложение и физическую деградацию испанской аристократии, которая в конце XIX века все больше уступала господствующее положение в обществе богатым выскочкам — буржуа, нажившим свои состояния в заморских колониях.

Есть и еще один пласт мадридской действительности, без которого невозможно представить себе столичное бытие конца прошлого века. Речь идет о молодой литературной среде, главным представителем которой по сюжету является Хайме Тьерри. Повествование о литературной богеме — начинающих журналистах и писателях — было у Барохи не только плодом сторонних наблюдений: автор вложил в него много личного, автобиографического материала.

Недаром близкий друг и великолепный знаток творчества Пио Барохи, также представитель «поколения 98-го года», писатель Асорин как-то сказал: «Нет среди наших писателей никого, кто мог бы лучше отразить в персонажах свои собственные идеи; если можно так выразиться, все романическое творчество Барохи — это интеллектуальная автобиография». В романе «Вечера в Буэн-Ретиро» Бароха вспоминает о том, как начиналась «интеллектуальная биография» его самого и других молодых писателей, будущего «поколения 98-го года». В тот период, к которому хронологически относятся события романа, это новое поколение лишь вступало в общественную и литературную жизнь.

Разумеется, Пио Бароха затрагивает в своем произведении философские, общественно-политические и художественно-эстетические принципы «поколения». Роман насыщен мыслями о политике, естественных науках, философии, литературе и искусстве, суждениями о нравственных и социальных проблемах — всем тем, что может быть отнесено к «идейному комплексу» «поколения 98-го года» и что как единая система взглядов возникает из всей совокупности художественных и публицистических произведений Унамуно, Маэсту, Валье-Инклана, А. Мачадо и других.

Но важно отметить, что «Вечера в Буэн-Ретиро» содержат и «бытовой комплекс» «поколения 98-го года», то есть все те подробности быта и детали мироощущения, которые послужили жизненным фундаментом идеологии. Яростный протест против испанской действительности, в которой умирает, не развившись, любое движение мысли и души, — вот что заставляло молодых искать пути к новой Испании. Идеи «поколения» проросли на испанской почве, и о том, какова была эта почва и как пробивались в ней ростки новых мыслей и чувств, и рассказывается в романе Барохи.

Остается лишь отметить, что в картинах нравов артистической среды и в истории жизни Хайме Тьерри нет ни одной случайной детали.

Здесь все повороты сюжета, все диалоги, имена, названия — штрихи к портрету поколения Пио Барохи, и за каждым из них — целый пласт реальной жизни.

События, которые произошли в Испании и во веем мире за тридцать лет, разделяющие время написания романа «Вечера в Буэн-Ретиро» от событий, послуживших основой книги, заставили писателя произвести переоценку ценностей. Пришло разочарование в возможности побороть отечественную рутину, о чем мечтали люди 1898 года, — отсюда та нота уныния и тоски, на которой заканчивается роман. На фоне катаклизмов, которые сотрясали земной шар, — первая мировая война, победа социалистической революции в России, установление республики в Испании, наступление фашизма в Европе, — реформаторская деятельность «поколения» и все его планы коренного обновления страны предстали несостоятельными и наивными. И если о мадридском бытии в целом Бароха вспоминает с грустной теплотой, то наивный идеализм своей юности и простодушную веру в возможность изменения существующего порядка вещей стареющий писатель делает объектом самой беспощадной иронии.

На русский язык роман «Вечера в Буэн-Ретиро» переводится впервые. Перевод сделан по изданию: Pío Baroja, Las noches del Buen Retiro. Novela. Espasa-Calpe, S. A. Md., 1934.

Буэн-Ретиро — мадридский парк, основанный в XVII веке первоначально как королевская загородная резиденция. В конце XIX века популярное место отдыха и развлечений мадридцев всех сословий, особенно летом. В начале XX века на месте аттракционов Буэн-Ретиро было построено современное здание почтамта.

182

Стр. 619. Менрике Хорхе (1440–1479) — испанский поэт. Автор цитирует его знаменитый цикл «Строфы на смерть отца» (перев. О. Савича) — одно из самых замечательных произведений испанской поэзии.

183

«Увы, где прошлогодний снег?» — Цитата из «Баллады о дамах былых времен» Франсуа Вийона (1431 — ок. 1463) (перев. В. Брюсова).

184

Понсе де Леон Хуан (1460–1521) — испанский конкистадор. В бытность свою губернатором острова Пуэрто-Рико он услыхал от местных индейцев рассказ о чудесном источнике, воды которого якобы возвращают молодость. Отправившись в 1512 году на поиски источника вечной юности, Понсе де Леон открыл полуостров Флориду, который поначалу принял за остров.

185

Стр. 622. «Лукреция Борджа», «Фаворитка» — оперы итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797–1848).

186

Гайарре Хулиан (1844–1890) — испанский певец.

187

Стр. 623. Тамберлик Энрико (1820–1889) — итальянский певец.

188

Стр. 624. Патти Аделина (1843–1919) — итальянская певица.

189

Пласа-де-торос — арена для боя быков (исп.).

190

Тарраса — городок в Каталонии, славившийся кустарным производством сукон.

191

«Орфей в аду» — оперетта французского композитора Жана Оффенбаха (1819–1880).

192

«Маскотта» — оперетта французского композитора Эдмона Одрана (1842–1901).

193

«Боккаччо», «Донья Жуанита» — оперетты австрийского композитора Франца Зуппе (1819–1895).

194

«Мадемуазель Нитуш» — оперетта французского композитора Флоримона Эрве (1825–1892).

195

«Гейша» — оперетта английского композитора Сиднея Джонса (1869–1914).

196

«Записная книжка дьявола» — оперетта французского композитора Гастона Серпета (1846–1904).

197

Каллигарис Джузеппина (1869–1926) — итальянская опереточная актриса.

198

Стр. 625. Каса-дель-Кампо — бывшая королевская резиденция.

199

Стр. 626. Битва при Мелилье. — В 1893 году восставшие рифские племена нанесли поражение испанскому гарнизону Мелильи, города на средиземноморском побережье Марокко.

200

Эдуард VII (1841–1910) — король Великобритании в 1901–1910 годах.

201

Изабелла II (1830–1904) — королева Испании с 1843 по 1868 год. Многочисленные любовные похождения Изабеллы II принесли ей скандальную известность по всей Европе.

202

Стр. 628. Катипунан — сокращенное название на тегалогском языке «Высочайшего и уважаемого объединения сыновей народа» — массовой революционной организации на Филиппинских островах (в то время испанской колонии), основанной в 1892 году и сыгравшей главную роль в подготовке национально-освободительного восстания 1896 года против испанского господства.

203

Стр. 629. Маколей Томас (1800–1859) — английский историк, литературный критик и политический деятель.

204

Спенсер Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог.

205

Стр. 630. Сарсуэла — испанская разновидность оперетты (театральное произведение, в котором декламация чередуется с пением).

206

Стр. 631. Он воевал на Кубе и Филиппинах… — С конца 60-х годов XIX столетия Испания вела на Кубе то открытую, то скрытую войну против местных патриотов, боровшихся за освобождение острова от испанского гнета. Решающей фазой этой борьбы стало восстание в феврале 1895 года, возглавленное Хосе Марти. Одновременно началось восстание на Филиппинских островах, в результате которого Филиппины были объявлены республикой. Вмешательство в эти два конфликта Соединенных Штатов Америки (так называемая испано-американская война 1898 года) привело к тому, что, освободившись от испанского колониального гнета, Куба и Филиппины попали в зависимость к США.

207

Стр. 633. Ла пьедад — набожность, благочестие (исп.).

208

Д'Аннунцио Габриэле (1863–1938) — итальянский писатель и поэт, представитель декаданса; для его поэзии и прозы характерны иррационализм, смакование чувственных наслаждений, эстетское любование формой и вычурность.

209

Аргуэльс Эстебан (1845–1879) — знаменитый испанский бандерильеро (участник боя быков, вонзающий в быка, чтобы раздражить его, бандерильи — маленькие дротики с флажком).

210

Стр. 637. Фернандес-и-Гонсалес Мануэль (1830–1888) — испанский романист, поэт, драматург, самый популярный в конце XIX века автор романов с продолжением — жанра, рассчитанного на самого невзыскательного читателя и полностью ориентированного на его вкусы.

211

Перес Эскрич Энрике (1829–1897) — испанский романист и драматург, очень популярный автор романов с продолжением (хотя и уступал в известности Фернандесу-и-Гонсалесу).

212

«Корреспонденсия де Эспанья» — популярное периодическое издание того времени.

213

Стр. 638. …видом своим напоминавший офицера времен республики 73-го года… — Первая испанская республика просуществовала с февраля 1873 года по декабрь 1874 года.

214

Стр. 639. Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ, филолог и писатель. Одно из самых известных его произведений — «Так говорит Заратустра» (1883–1884) было переведено на испанский язык и опубликовано в 1900 году.

215

Стр. 644. …против восторжествовавшего в их доме «карлизма»… — намек на карлистские войны (см. прим. к стр. 47) (см. коммент. 24 — верстальщик).

216

Стр. 645. Сайнетеро — автор сайнете, драматических произведений комического содержания, состоящих из одного акта и обычно исполняемых в конце театрального представления. Для сайнете характерны живой разговорный язык, вплоть до просторечия, и типические бытовые ситуации как основа сюжета.

217

Стр. 651. Туте, мус — названия карточных игр.

218

Стр. 653. Флора — древнеиталийская богиня растительности, цветения и юности.

219

Помона — в римской мифологии богиня плодов и осени.

220

Стр. 655. Чуррерия — булочная, где изготовляют и продают чурро — крендельки, поджаренные в масле.

221

Стр. 656. Гонсало де Берсео (конец XII в. — после 1246 г.) — первый испанский поэт, чье имя дошло до нас, родоначальник испанской религиозной поэзии, писавший на разговорном кастильском языке и создавший особую форму «ученой» поэзии.

222

Протопресвитер Итский — Хуан Руис (1283 — ок. 1350), один из крупнейших поэтов испанского средневековья, автор «Книги благой любви» (1343) — своего рода сатирической автобиографии, где религиозные мотивы переплетаются с критикой пороков феодального общества.

223

Луис де Леон (1527–1591) — испанский поэт-мистик, глава саламанкской школы поэзии, отдававшей предпочтение интимной и философской лирике. Дисгармонии, царящей в жизни общества, он противопоставляет идеал уединенной созерцательной жизни на лоне природы.

224

Сан Хуан де ла Крус (1532–1591) — испанский поэт-мистик, в творчестве которого религиозные идеи сочетаются с ренессансным индивидуализмом.

225

Плутовской роман — жанр испанской ренессансной литературы, сыгравший значительную роль в формировании всего западноевропейского реалистического романа.

226

Кальдерон де ла Барка Педро (1600–1681) — выдающийся испанский драматург.

227

Стр. 657. Левант — собирательное название восточных провинций Испании — Кастельона, Валенсии, Аликанте и Мурсии.

228

Стр. 658. Венера Киферская. — В Древней Греции Киферы (остров и город у входа в Лаконский залив) были центром культа Афродиты (Венеры — у римлян).

229

…Мари Барболу с картины Веласкеса «Менины»… — Карлица Барбола, уродливая и грузная, — персонаж картины великого испанского художника Диего де Сильва Веласкеса (1599–1660) «Менины» (то есть «Фрейлины»).

230

Стр. 659. Цареубийца Отеро. — 30 декабря 1879 года рабочий Гонсалес Отеро сделал два выстрела в короля Испании Альфонса XII, но неудачно.

231

Стр. 660. Пепе Бутылка — прозвище, которое дали испанцы Жозефу Бонапарту, брату Наполеона I и королю Испании с 1808 по 1813 год.

232

Священник Мерино. — Мартин Мерино, священник, совершивший 2 декабря 1852 года неудачное покушение на королеву Изабеллу II.

233

Эль-Пардо — местечко недалеко от Мадрида, бывшая загородная резиденция испанских королей.

234

Стр. 661. Барселона — столица Каталонии; каталонский язык отличается от испанского не меньше, чем португальский.

235

Стр. 663. «Человек толпы» Эдгара По. — Имеется в виду герой одноименного рассказа американского писателя Эдгара По (1809–1849).

236

Стр. 664. Лурдский грот. — Имеется в виду грот в городке Лурд на юго-западе Фракции. Этот грот считается чудотворным, так как в нем одной крестьянской девушке якобы явилась богоматерь.

237

Мавр Муса — арабский полководец Муса бен Насер (640–718), был вдохновителем и руководителем завоевания Испании в 711 году.

238

Стр. 667. Пэк — персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», веселый и озорной лесной дух.

239

Стр. 671. Трувиль, Биарриц, Сан-Себастьян — фешенебельные курорты на французском (первые два) и испанском побережье Бискайского залива.

240

Стр. 673. …его святейшество римский папа, который, как известно, непогрешим со времен Пия IX. — Намек на догмат о «папской непогрешимости», провозглашенный во время понтификата Пия IX (1846–1870).

241

Медичи. — По-видимому, имеется в виду Лоренцо Медичи (1514–1548), итальянский писатель; его перу принадлежит один из лучших образцов ораторской прозы позднего Возрождения — «Апология». В XIX веке образ Медичи неоднократно привлекал внимание романтиков.

242

Сосия — персонаж из произведения римского комедиографа Тита Макция Плавта (III–II вв. до н. э.) «Амфитрион». Имя Сосии стало нарицательным для обозначения двойника, подражателя.

243

Петроний Гай (I в. н. э.) — римский писатель, прозванный за свою элегантность и светскость «арбитром изящного».

244

Джордано. — Имеется в виду итальянский художник Лука Джордано (1632–1705), известный быстротой и некоторой небрежностью в работе.

245

Ван-Дейк Антонис (1599–1641) — выдающийся фламандский живописец, создавший серию портретов антверпенских бюргеров, генуэзских и английских аристократов, фламандских художников и портреты-офорты своих выдающихся современников.

246

Стр. 677. Мансанильо — южноамериканское дерево, сок и плоды которого ядовиты. Согласно индейским преданиям, достаточно побыть в тени этого дерева, чтобы отравиться.

247

Стр. 680. Тальма Франсуа Жозеф (1763–1826) — выдающийся французский трагический актер.

248

Все эти мерзости стары, как мир. Почитайте Петрония и Ювенала… — Римские писатели Гай Петроний (I в. н. э.), автор сатирико-бытового романа «Сатирикон», и Децим Юний Ювенал (род. в 60-х годах — ум. после 127 г.), сочинитель обличительных сатир, рисовали в своих произведениях пороки развращенного Рима, и прежде всего знати.

249

«Париж, конец века» — комедия французских авторов Э. Блюма и Р. Тошэ (1890).

250

Стр. 681. Эль Греко — великий испанский художник, грек по происхождению. Настоящее имя — Доменико Теокопули (1541–1614). Создал галерею портретов испанской знати.

251

Стр. 688. Чуэка Федерико (1846–1908) — испанский композитор, автор многих сарсуэл, песен и вальсов, чрезвычайно популярных в конце XIX века.

252

Пасодобль — музыкальное произведение, иногда с текстом, в ритме марша, исполняемое на военных парадах, во время выхода на арену участников боя быков, а также бальный танец.

253

«Главная улица» — одна из самых популярных сарсуэл Чуэки.

254

Чотис — испанский бальный танец.

255

Стр. 701. Верлен Поль (1844–1896) — выдающийся французский поэт.

256

Стр. 702. Конституция 1812 года — 19 марта 1812 года в Кадисе была торжественно обнародована конституция, воплотившая наиболее передовую мысль тогдашней Испании. Она провозглашала государственное переустройство страны на демократических началах (хотя и сохраняла монархию) и в целом представляла собой программу, пусть не очень радикальную, буржуазной революции. Конституция 1812 года была фактически упразднена в 1814 году королем Фердинандом VII, но ее отмена вызвала целую волну заговоров и восстаний на протяжении 10—30-х годов.

257

Стр. 703. Кансела — решетка или решетчатая дверь, в некоторых испанских домах она устанавливается на известном расстоянии от входа в жилые помещения.

258

Стр. 706. Фернан Кабальеро — известная испанская писательница; настоящее имя — Сесилия Бель де Фабер (1796–1877).

259

Отец Колома — Луис Колома (1851–1915), испанский писатель, член ордена иезуитов.

260

Стр. 710. Протей — в греческой мифологии морское божество, вещий и бессмертный старец, неуловимый вследствие способности принимать различные облики.

261

Стр. 711. Лукреция — согласно античному преданию, знатная римлянка, отличавшаяся примерным целомудрием. Будучи обесчещена одним из сыновей царя Тарквиния Гордого, покончила с собой.

262

Мать Гракхов — Корнелия, мать древнеримских демократических деятелей Тиберия и Гая Гракхов (II в. до н. э.), славилась твердостью характера и высоконравственным поведением.

263

Стр. 717. …вошла королева с двумя дочерьми. — Имеется в виду Мария-Христина, вторая жена Альфонса XII, которая правила страной в качестве регентши вплоть до совершеннолетия своего сына, будущего короля Альфонса XIII, с 1885 по 1902 год. Королева была большой любительницей музыки и часто посещала королевский театр.

264

Стр. 717. …гойевского типа… женщина… — Гойя Франсиско (1746–1828) — великий испанский художник, создавший, в частности, целую серию прославленных женских портретов.

265

Стр. 718. Ломбардская школа — художественная школа в Северной Италии, существовавшая с VIII–IX по XVI век. Особого подъема школа достигла в конце XV — начале XVI века, в период утверждения искусства эпохи Возрождения. Самым заметным явлением стала в ней в то время так называемая школа Леонардо да Винчи.

266

Стр. 721. Шопенгауэр. — См. прим. к стр. 145 (см. коммент. 66 — верстальщик).

267

Стр. 724. Монтепен Ксавье де (1832–1902) — французский писатель и журналист, автор буржуазных мелодрам и изобилующих эротикой и убийствами романов, сотрудник парижских бульварных газет.

268

Богатства Креза. — Крез (VI в. до н. э.), последний царь Лидии (Малая Азия), считался одним из богатейших людей древности. Богатство Креза сделало его имя нарицательным.

269

Стр. 725. Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) — французский писатель-моралист, автор «Размышлений, или Моральных изречений и максим», в обобщенной афористической форме выражающих суждение автора о нравах французской аристократии.

270

Шамфор Себастьян Рок Никола (1741–1794) — французский писатель, автор книги «Максимы и мысли, характеры и анекдоты», в которой осуждается моральный упадок французского аристократического общества XVIII века.

271

Стр. 725. «Голове твоей вся красота досталась…». — Строки из басни «Лиса и бюст» знаменитого испанского баснописца XVIII века Феликса Мария Саманьего. Пио Бароха излагает здесь инцидент, имевший место в действительности между испанской аристократкой Глорией Лагуна и известным испанским писателем Хасинто Бенавенте и превратившийся в один из самых популярных великосветских анекдотов конца XIX века.

272

Стр. 728. Букаро — сосуд для цветов, изготовленный из ароматической глины.

273

Стр. 731. Платон (427–347 до н. э.) — древнегреческий философ-идеалист.

274

Галилей Галилео (1564–1642) — великий итальянский физик и астроном.

275

Пастер Луи (1822–1895) — выдающийся французский ученый, основоположник микробиологии как самостоятельной научной дисциплины.

276

Стр. 735. Селестина. — См. прим. к стр. 125 (см. коммент. 63 — верстальщик).

277

Вито, оле — названия андалусских народных танцев.

278

Караколес, сапатео — название па испанских народных танцев.

279

Стр. 741. Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт, в творчестве которого ненависть к буржуазному миру и тоска по гармонии соединяются с признанием неодолимости зла и его эстетизацией, что позволяло буржуазной критике сделать поэта глашатаем декадентства.

280

Стр. 743. Альфонс XII — испанский король (1874–1885).

281

Стр. 744. Ньяньигос — прозвище членов тайной негритянской организации на Кубе, целью которой являлось оказание помощи ее участникам в борьбе с социальной несправедливостью.

282

Стр. 745. Кортес Эрнан (1485–1547) — испанский конкистадор, покоритель Мексики.

283

Лойола Игнатий (1491–1556) — испанский монах, основатель ордена иезуитов.

284

Стр. 747. Менипп из Годары (III в. до н. э.) — автор не дошедших до нас сочинений в жанре, который был назван в честь его создателя «менипповой сатирой» и получил широкое распространение в античной литературе. Характерными чертами этого жанра являются шутовской юмор, пародирование эпоса и трагедии, смешение стихов и прозы и т. д, Предметом осмеяния для него служит ничтожество человеческих стремлений и земных благ, представлений людей и философских догм, поклонение богам.

285

Харон — в древнегреческой мифологии перевозчик, переправляющий на своем челне души умерших в царство мертвых через Ахерон — одну из рек подземного царства.

286

Лукиан (117–190) — греческий писатель, создавший свой собственный жанр — сатирический диалог, соединяющий особенности философского диалога и античной комедии, близкий по духу к менипповой сатире. В своих диалогах Лукиан критиковал современные ему порядки, осуждая богатство, социальную несправедливость, моральный упадок и т. п.

287

Стр. 748. Ларра Мариано Хосе де (1809–1837) — испанский писатель, критик и публицист. Прославился прежде всего как публицист-сатирик, автор острых социально-политических памфлетов, в которых страстно обличаются феодально-католическая реакция и буржуазный либерализм.

288

Мендоса-и-Бобадилья Франсиско (1508–1566) — испанский кардинал. «Позорное пятно дворянства» представляет собой послание королю Филиппу II, где автор стремится доказать, что многие знатные испанские дома связаны по происхождению с арабами и евреями.

289

Стр. 749. «Apokolokyntosis» — полное название «Apokolokyntosis Claudii» (греч.) «Отыквление божественного Клавдия». Произведение в жанре менипповой сатиры (см. прим. к стр. 747) (см. коммент. 284 — верстальщик), принадлежащее перу Луция Аннея Сенеки-младшего (ок. 4 г. до н. э. — 65 г. н. э.), римского философа и писателя, и представляющее собой сатирическое описание кончины императора Клавдия: после смерти Клавдий превращается не в бога, а в тыкву (тыква здесь символ глупости).

290

Стр. 750. Чито — денежная игра, в которой игрок должен с определенного расстояния сбить фишкой находящуюся на специальном столе стопку монет или положить фишку как можно ближе к ней.

Стр. 750. Рана — денежная игра, состоящая в том, что фишки или монеты бросаются на специальные столики с углублениями, где указана сумма выигрыша или проигрыша (речь идет об игре «лягушка» — верстальщик).

291

Амфитрион — персонаж из одноименного произведения римского комедиографа Тита Макция Плавта (III–II вв. до н. э.). Имя Амфитриона стало нарицательным для обозначения гостеприимного хозяина.

292

Стр. 752. Команчи — племя североамериканских индейцев, обитающее в настоящее время в резервации штата Оклахома (США).

293

Сиу — название языковой группы североамериканских индейцев. Часто все племена сиу называют дакота, по имени племени, составляющего их основное ядро. В настоящее время индейцы сиу живут в резервации штатов Северная и Южная Дакота, Монтана, Небраска и Оклахома (США).

294

Стр. 754. Разве вы не знаете, чем вы похожи на Сократа? — Независимость и вызывающий характер суждений афинского философа Сократа (469–399 до н. э.) способствовали тому, что в широких кругах современников к нему стало складываться враждебное отношение. Оригинальная внешность и странности поведения философа давали обильную пищу для остроумия комических писателей, среди которых особой язвительностью и беспощадностью к Сократу выделялся виднейший древнегреческий комедиограф Аристофан (ок. 446–385 до н. э.). В своей комедии «Облака» (423 до н. э.) он изобразил философа как зловредного шарлатана, наделенного многочисленными пороками. Сцена, которую ниже изображает Гольфин, по всей видимости, навеяна эпизодом из комедии «Облака», в котором Сократ бранит своего ученика за то, что тот одним и тем же словом называет и петуха и курицу.

295

Стр. 758. Претендент. — Имеется в виду Карлос-Мария Бурбон (1848–1909), испанский принц, претендовавший на испанский престол под именем Карлоса VII, вождь карлистов во второй карлистской войне.

296

Стр. 762. Второе мая — См. прим. к стр. 521 (см. коммент. 150 — верстальщик).

297

Стр. 763. Ортего-и-Вереда Франсиско (1833–1881) — известный испанский художник-карикатурист, сотрудник многих популярных сатирических изданий и автор нескольких альбомов карикатур.

298

Стр. 764. Рыцарский роман — один из основных жанров средневековой литературы, возникший и развивавшийся в феодальной среде в период расцвета рыцарства (XII–XIV вв.). Его герой — рыцарь, совершающий подвиги во имя собственной славы и прославления возлюбленной (отсюда и название жанра).

299

Стр. 765. «Всеобщий танец смерти» — испанская анонимная поэма, написанная предположительно в начале XV века и представляющая собой диалог между смертью и представителями различных социальных кругов. Тема «смерти, перед которой все равны», была распространена в средние века по всей Западной Европе и трактовалась разными видами искусств, прежде всего живописью и литературой.

300

Нарваэс Рамон Мария (1810–1868) — испанский генерал, один из виднейших государственных и политических деятелей Испании XIX века.

301

Эспартеро Бальдомеро. — См. прим. к стр. 495 (см. коммент. 140 — верстальщик).

302

Революция 68-го года. — Имеется в виду пятая революция в Испании (1868–1874), во время которой впервые за свою историю страна была провозглашена республикой (1873–1874 гг.).

303

Федералисты — сторонники лидера левых республиканцев и президента Первой испанской республики Пи-и-Маргалля (1824–1901), выступавшие за создание республики, которая сочетала бы авторитетную центральную власть с широкой автономией отдельных провинций.

304

Прим-и-Пратс Хуан (1814–1870) — испанский генерал и видный политический деятель, один из лидеров буржуазной партии «прогрессистов», выступавший за конституционную монархию. Во время пятой революции был военным министром коалиционного правительства. Убит неизвестными лицами на одной из улиц Мадрида.

305

Стр. 771. Изабелла Католическая — Изабелла I Кастильская (1474–1504), испанская королева, браком которой с королем Арагона Фердинандом завершился процесс объединения Испании в единое государство.

306

Стр. 776. Родригес Алонсо (1538–1616) — испанский религиозный писатель, член ордена иезуитов. Его единственное произведение «Упражнение в совершенствовании и христианских добродетелях» (1614) содержит размышления автора по различным вопросам христианской веры и морали и было переведено на двадцать два языка.

307

Стр. 777. Сурбаран Франсиско (1598–1664) — выдающийся испанский художник; его полотна композиционно представляют собой, как правило, изображение отдельных фигур святых на фоне очень условного пейзажа.

308

Соррилья-и-Мораль Хосе (1817–1893) — испанский поэт и драматург, один из виднейших представителей испанского романтизма.

309

Стр. 778. «Тенорио». — «Дон Хуан Тенорио» (1844), знаменитая пьеса X. Соррильи-и-Мораля, в которой автор дает свое истолкование традиционной легенды о Дон Жуане.

310

Кинтилья — строфическая форма испанского стиха, представляющая комбинацию пяти восьмисложных стихов.

311

Стр. 780. Гистрион — в Древнем Риме актер-профессионал, исполнитель комедийно-бытовых сценок; в эпоху раннего средневековья в Западной Европе — народный бродячий актер.

312

Стр. 788. Антоний Падуанский (1195–1231) — францисканский монах, выдающийся теоретик и практик христианства, автор ряда произведений религиозного содержания. После смерти был причислен к лику святых.

313

Новена — религиозное произведение (сборник религиозных произведений), в котором прославляется бог или святой и которое исполняется во время девятидневного поклонения после большого религиозного праздника, посвященного богу или святому.

314

Стр. 798. Пройдут часы и дни… — Фрагмент из стихотворения испанского поэта Густаво Адольфо Беккера (сборник «Рифмы», XXXVII).

Т. Коробкина