— присвоено звание Герой Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».
1945
24–27 апреля — участвовал в работе XI сессии Верховного Совета СССР первого созыва.
22–23 июня — участвовал в работе XII сессии Верховного Совета СССР.
24 июня — участвовал в параде Победы на Красной площади в Москве.
1946
12–19 марта — участвовал в работе I сессии Верховного Совета СССР второго созыва; в связи с болезнью освобожден от обязанностей председателя Президиума Верховного Совета СССР; избран членом Президиума Верховного Совета СССР.
15 апреля — 30 мая — находился на отдыхе и лечении в Крыму.
2 июня — возвратился в Москву.
3 июня — скончался в больнице.
5 июня — захоронен в некрополе у Кремлевской стены.
Пролог
…Москва. 31 декабря 1943 г.
Вечереет… сгущаются сумерки, легкий морозец, в воздухе кружится снежок. На улицах столицы, в трамваях, автобусах, метро — предпраздничное настроение. Москвичи спешат домой. Потоки людей устремляются в театры, дворцы культуры, кинотеатры. В украшенных по-новогоднему залах ярко горят елки, слышатся музыка, песни. Но вот стрелки часов приближаются к двенадцати часам. Смолк предпраздничный шум. Включили радио. Слышен голос председателя Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинина:
«Граждане Советского Союза, рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, советская интеллигенция, бойцы, командиры и политработники Красной Армии, воины Морского флота, жители советских районов, временно захваченные немецко-фашистскими оккупантами…»
М. И. Калинин рассказал о военных и трудовых успехах советского народа в этот уходящий год «великого перелома» в войне, о помощи союзников и призвал народ «напрячь все силы, энергию и волю» для окончательного разгрома врага и приближения Победы. После его заключительных слов «С Новым Годом, товарищи!» из репродукторов вдруг грянула новая, незнакомая, но такая мощная музыка и полились слова, пронзающие сердца советских граждан:
Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь…
Плакат с текстом государственного гимна Советского Союза
Декабрь 1943
[РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 1. Д. 3399. Л. 101. Подпись — автограф С. В. Михалкова]
То был новый гимн Страны Советов. Люди аплодировали, радостно кричали, обнимались. Кто-то уже повторял так легко запоминающиеся и такие торжественные слова припева! В эти мгновения, казалось, уходили горести и печали, трудности и потери… Хотелось верить, что Победа близка!
На следующий день, в субботу — в первый день нового 1944 г. и текст гимна, и поздравительная речь М. И. Калинина были опубликованы на первой полосе главной газеты страны — «Правда».
21 января в Большом Кремлевском дворце под председательством М. И. Калинина состоялось торжественно-траурное заседание, посвященное 20-й годовщине со дня смерти В. И. Ленина. К этой дате было приурочено присуждение СНК СССР Сталинской премии первой степени профессору Збарскому Б. И. «за выдающуюся научную работу по сохранению тела В. И. Ленина», которое на тот момент находилось в Тюмени[3].
28 января в Кремле открылись заседания сессии Верховного Совета СССР. Как это было принято, открыл сессию М. И. Калинин. Верховный Совет СССР принял законы о бюджете и преобразовании наркоматов обороны и иностранных дел.
Год 1944 был юбилейным для М. И. Калинина — в марте исполнилось 25 лет пребывания его на посту руководителя верховного органа советского государства. Указом Президиума Верховного Совета СССР «за выдающиеся заслуги в деле строительства и укрепления Советского государства» ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот» [4].
Поздравление М. И. Калинина от сотрудников Президиума Верховного Совета СССР в связи с 25-летием избрания на пост председателя ВЦИК
30 марта 1944
[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 9. Д. 54. Л. 5]
…Уже давно Калинина мучили боли в области желудка. Пока мог, он стойко их переносил, не ставя никого в известность. Постепенно он стал худеть, хотя и не страдал отсутствием аппетита. Временами внезапно подскакивала температура и также неожиданно падала. Появились раздражительность и быстрая утомляемость. К началу лета боли стали непрестанными, пришлось обратиться к врачам. Обследование показало наличие опухоли в кишечнике. Врачи настаивали на хирургическом вмешательстве. Операция предстояла серьезная. Он знал об этом и пытался анализировать свое самочувствие. Страх? Нет, страха не было. Было беспокойство: «Увижу ли конец войны? Доживу ли до Победы?» А в том, что Победа не за горами, он не сомневался. Врачи вроде бы и не торопили высокопоставленного пациента определиться с датой операции, но вместе с тем потихоньку внушали мысль о ее неотвратимости и необходимости. Настал момент… и Калинин дал свое согласие на операцию. Одновременно пришло время подготовить семью, решить практические вопросы, провести, как он писал, «совещательные и завещательные беседы». Тем, кто были далеко от него, на фронте или в эвакуации, он написал письма с сообщением о состоянии здоровья и наказами, как и что делать при неблагоприятном исходе операции.
Поздравление М. И. Калинина в связи с 25-летием избрания на пост председателя ВЦИК от Духовного управления мусульман Средней Азии и Казахстана
1 апреля 1944
[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 1. Д. 1027. Л. 1]
Особенно его волновала судьба жены — Екатерины Ивановны, отбывавшей 15-летний срок по статье 58 Уголовного Кодекса РСФСР в исправительно-трудовом лагере в п. Вожаель в Республике Коми. До окончания назначенного ей срока было еще очень далеко. Понятно, что досрочное освобождение возможно было только по личному указанию Сталина. 8 июня Калинин пишет письмо на имя Сталина с просьбой о помиловании Е. И. Калининой. Вопреки расхожему мнению, Калинин не передавал письма Сталину, а оставил его на своем рабочем столе в незапечатанном конверте, полагая, что его сразу же найдут и передадут адресату при неблагоприятном исходе операции, намеченной на 10 июня [5].
Записка А. Ф. Горкина А. Н. Поскребышеву о письме М. И. Калинина И. В. Сталину
4 июня 1946
[РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 753. Л. 18. Подлинник. Подпись — автограф А. Ф. Горкина]
Письмо М. И. Калинина И. В. Сталину с просьбой о помиловании своей жены Е. И. Калининой
8 июня 1944
[РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 753. Л. 20. Подлинник. Автограф]
Дав согласие на операцию, Калинин неожиданно успокоился. Он послушно исполнял все предписания и указания врачей, придя к убеждению, что другого выхода, кроме операции, нет. Наверно, именно поэтому пару ночей перед операцией, к удивлению врачей и своему собственному, Михаил Иванович крепко и спокойно уснул. Утром проснулся, увидел возле постели кресло-коляску и сразу понял — пришло время операции. В операционной он был спокоен и послушно воспринимал все манипуляции врачей, которые готовили его к операции и, не акцентируя его внимание, сделали укол с наркозом. Операция длилась довольно долго. Когда все было кончено, Михаил Иванович открыл глаза и, увидев людей в белых халатах, спросил:
— Что же, сейчас начинаете операцию?
Один из врачей, улыбаясь, ответил:
— Уже завершили, Михаил Иванович. Вы в своем покое и в своей кровати.
Услышать это было приятно. Калинин закрыл глаза. Только сейчас почувствовал острую слабость во всем теле. Однако процесс выздоровления не был простым. Внезапно началось осложнение — воспаление легких, которое лечили упорно с применением современных на то время лекарств.
Выйдя из больницы, Калинин отправился в крымский санаторий. Пожалуй, задумчивость, «отключение» от внешней обстановки, погружение внутрь себя стали обычным для ранее подвижного и жизнерадостного, любившего окружение, будь то сотрудники или члены семьи, М. И. Калинина. Появилась внешне проявляемая сентиментальность, ранее за ним не замечаемая. Отправляясь на прогулку куда-то в гущу сада или выбирая скамейку с видом на море, постоянно носил с собой маленькую коробочку, в которой были письма его уже взрослых детей об их житье-бытье или внучек Шуры, Марины, Кати, рассказывающих о своих детских открытиях и радостях. Он мог долго, пока за ним не приходили обыскавшие все и вся медицинские сестры, перекладывать родные ему листочки, зачитывать вслух глуховатым голосом особенно трогавшие его строки.
Часто можно было видеть его с записной книжкой что-то неспешно туда записывающим. Уже потом, когда стало возможным заглянуть в нее, мы узнаем, что являлось предметом размышления Президента СССР. «Сталин стар, — пишет он. — Кто ему придет на смену? Может, Политбюро или Совет Министров СССР?» Или такое: «Почему так много власти дано НКВД? Почему аресты носят столь внушительные масштабы?» Или: «А что сделал я, и все ли, чтобы не было случившегося в 30-х годах?»
Письмо М. И. Калинина из г. Сухуми внучке Шуре
10 декабря 1944
[ГЦМСИР. 21113/4. Подлинник. Автограф]
Частенько его посещала мысль: «Не пора ли сесть за воспоминания?» К этому же его не раз призывали ближайшие соратники и друзья. Он отнекивался, ссылаясь на отсутствие соответствующих документов и опыта написания воспоминаний… Говорил о необходимости некоей подготовки к новой для него работе, требующей некоторого, да, наверно, и длительного, времени. Но все же в какой-то момент он сам для себя ответил утвердительно: пора! Однако, как вспоминать? Находясь на отдыхе, он решил наметить те «островки» своей жизни, восстановление памяти о которых будет полезно и ему самому, и, как он считал, всем, кто когда-то обратится к ним. Среди них родная деревня; революционная деятельность; Февраль и Октябрь 1917 г.; Гражданская война; на государственном посту во ВЦИК и ЦИК СССР; война Отечественная…