Забегая вперед, скажу, что в 1934 году, будучи в Москве на учебе в Военно-транспортной академии, я без предупреждения зашел на работу к Дмитрию Михайловичу Карбышеву. Он принял меня, как старого, доброго знакомого.
Выслушав мои соображения об инженерных минах различного назначения, в особенности о минах замедленного действия, Карбышев заинтересовался ими.
— Вам надо написать на эту тему диссертацию! — горячо убеждал он.
В годы моей учебы Карбышев присутствовал на наших полевых занятиях. Вставал он одним из первых и, хотя ему часто нездоровилось (ведь уже тогда было за пятьдесят), ни разу не ушел с занятий, оставался с нами до конца, даже в самую ненастную погоду. Делал заметки, хронометрировал, охотно помогал, если к нему обращались за советом.
Никогда не забуду такой случай. При отходе от минированного объекта, где были воспламенены зажигательные трубки, один из красноармейцев споткнулся и упал. Прежде чем мы успели сообразить, Карбышев подбежал к бойцу. Отходили они уже вместе…
Я еще вернусь к светлому образу Дмитрия Михайловича Карбышева. А сейчас хочу досказать про двадцать девятый год.
Тогдашняя моя командировка в Москву надолго не затянулась. Я возвратился в полк бодрый, полный новых планов и, конечно, новых надежд.
На квартире меня ждало письмо. По адресу узнал руку сестры. Бесшабашно вскрыл конверт и окаменел. Сестра писала, что умер отец. Его уже похоронили, не чая дождаться разъехавшихся по стране сыновей…
Мы находимся в вечном долгу перед теми, кто дал нам жизнь и помог встать на ноги. Почему же мы остро вспоминаем об этом лишь после их смерти?
Я долго не зажигал огня.
Одиннадцать лёт назад, когда я был в Твери, мне сообщили о смерти матери. Она умерла совсем молодой. Непосильная работа на железной дороге и дома, забота о шестерых детях и муже, вечные хлопоты, систематическое недосыпание состарили ее и до времени свели в могилу. Обстоятельства сложились тогда так, что я не смог поехать на похороны.
А теперь вот умер отец. И меня снова не было рядом…
НА ПАРТИЗАНСКОЙ ТРОПЕ
То, о чем я расскажу в этой и нескольких следующих главах, может вызвать удивление и недоумение читателя. Речь пойдет о подготовке в начале 30-х годов партизанских кадров и о создании специальной партизанской военной техники.
Учитывая возможность Нападения на Советскую страну империалистического агрессора, Центральный Комитет партии поручил Народному комиссариату по военным и морским делам заблаговременно осуществить меры, повышающие обороноспособность социалистического Отечества.
Тогда-то наряду с работами по устройству заграждений на путях сообщения началась и подготовка партизанских кадров, создание партизанской техники. А несколько позднее развернулось строительство мощных укрепленных районов.
Много ума, сил, организаторского таланта вложили в подготовку партизанских отрядов и тайных партизанских баз наши замечательные военачальники М. В. Фрунзе, И. Э. Якир, И. П. Уборевич, В. К. Блюхер, Я. К. Берзин.
И не только потому, что это было положено им по должности. Крупнейшие военные деятели правильно оценивали обстановку, по-марксистски предвидели будущее, понимали огромное значение партизанских методов борьбы с возможным противником.
Время наступало тревожное. Политическая атмосфера в Европе накалялась день ото дня. Правые социалистические лидеры, напуганные решительными выступлениями рабочих и ростом влияния коммунистических партий, шли на сговор с буржуазией. Предательство совершалось за предательством. Кровь рабочих, расстреливаемых во время демонстраций, не просыхала йа площадях и улицах «демократических» буржуазных республик.
В Италии бесчинствовали молодчики Муссолини. В Польше беспощадно расправлялся с трудящимися Пилсудский. Германию душила инфляция. Реакционные правительства США, Англии и Франции помогали германским милитаристам и штурмовикам Гитлера, использовавшего жупел антикоммунизма, чтобы выманивать средства у своих западных конкурентов для похода на Восток. На Дальнем Востоке начали терзать Китай японские империалисты.
Хваленые, кичащиеся своим «опытом» дипломаты Запада — «защитники высоких принципов свободы личности, гуманности и демократии» — с трагической нотой в голосе предупреждали мир об опасности коммунизма.
За дымовой завесой этих подлых слов, под вопли папских энциклик, призывавших к крестовому походу на Советский Союз, все наглее и увереннее действовал фашизм.
Рейхстаг еще не загорелся, но к нему уже подбиралось пламя. Нельзя было благодушно ждать, пока оно перехлестнет и наши границы.
В эти тревожные дни у нас повышалась боевая готовность войск, укреплялась приграничная полоса.
В январе 1930 года меня вызвали в Харьков, в штаб Украинского военного округа.
Над городом стояла морозная дымка. Голые ветви лип опушил иней. Но, несмотря на холод, у продовольственных магазинов с бутафорскими витринами выстроились длинные очереди.
В штабе меня принял начальник одного из отделов Август Иванович Баар. Это был высокий угловатый человек. Про таких обычно говорят: широкая кость. Я знал, что Баар — латыш, но он походил на лесоруба из дремучей тайги, прожившего долгие годы среди молчаливых распадков и кедровника. На красных петлицах Баара красовалось по два ромба.
Протянутая мне рука тоже была рукой лесоруба — большая, жесткая, словно загрубевшая от добротного топорища.
Говорил Баар густым голосом, явно сдерживая бас, и фразы у него получались отрывистые, клочковатые.
Я решил, что передо мной угрюмый и замкнутый человек. Насторожился. На вопросы отвечал так же односложно, как они задавались. Беседа наша явно не клеилась. Но вот Баар перешел к делу, сообщил, что мне предстоит обучать партизан.
— Это труднее и сложнее, чем учить молодых красноармейцев. Яснее вам расскажет обо всем товарищ Якир. Пройдемте к нему.
Командующий разбирал бумаги. Поднял лицо, заулыбался. Баар представил меня.
— Со старыми знакомыми разговаривать легче, — сказал Якир.
Он с увлечением рассказал о целях подготовки партизан и методах их обучения.
— Ясно?
— Все ясно, товарищ командующий.
— Очень хорошо. Только здесь существует одно «но»… Товарищ Баар, видимо, предупредил вас, что предстоит обучать людей опытных и заслуженных. Очень опытных! Стало быть, нужно преподавать так, чтобы они не разочаровались. Азы им твердить не надо. Давайте больше нового. Как можно больше нового! И учтите — в тактике самой партизанской борьбы они пока разбираются лучше вас. Так что не задевайте самолюбие людей и сами учитесь у них всему, что может понадобиться. Ясно?
— Ясно, товарищ командующий.
— Вам поручается важное партийное дело, товарищ Старинов, — уже без улыбки предупредил Якир. — Вы обязаны с ним справиться.
Какое-то мгновение он пристально смотрел на меня, словно впервые увидев или заново оценивая, и вдруг без всякого перехода строго спросил:
— Кстати, как ваше здоровье? Не мучают последствия ревматизма?
Я несколько растерялся: не ждал подобного вопроса и не мог сообразить, откуда Якиру известно о моем недомогании. Глубокой осенью 1926 года, работая вместе с бойцами в ледяной воде, я действительно заболел ревматизмом, и это дало осложнение на сердце. Но кажется, никому не жаловался на свое здоровье…
— Сейчас чувствую себя неплохо, — поспешил заверить я командующего.
— Ну и очень рад!.. Итак, характер будущей работы вам понятен. Задания будете получать от товарища Баара или его заместителя… Я знаю вас как подрывника. Как подрывника мы и берем вас в отдел товарища Баара. Там, надеюсь, вас сделают еще разведчиком и партизаном.
Повернув голову в сторону Баара, он ждал ответа.
Баар густо пробасил:
— Постараемся, Иона Эммануилович. Товарищ Захаров умеет воспитывать себе помощников…
Якир пружинисто встал из-за стола:
— Желаю успеха! Но помните: никто не должен знать о вашей работе. — И снова улыбнулся, щурясь: — Кроме меня, конечно…
Новое дело увлекло и захватило меня. Вначале я обучал будущих партизан только минноподрывному делу, зато сам учился многому и помногу. Вникал в историю партизанских войн, в тактику партизанской борьбы с противником, в тонкости и премудрости разведки. Короче говоря, обучая, я сам получил подготовку, какой в то время не давала ни одна академия.
Невольно приходилось задумываться и над созданием таких инженерных мин, которые можно применять именно в тылу врага.
В одной из бесед с будущими партизанами Иона Эммануилович Якир привел слова Ленина о том, что большевики могут и должны воспользоваться усовершенствованиями техники, должны научить массы готовить бомбы, помочь боевым дружинам запастись взрывчатыми веществами, запалами, автоматическими ружьями.
— Эти слова вождя пролетарской революций, — подчеркивал Якир, — не потеряли значения и в наше время. Они имеют прямое отношение к тем, кому предстоит организовать и возглавить битву с врагом в его тылу, то есть к партизанам. Партизанские выступления не месть, а военные действия.
По личному указанию И. Э. Якира я организовал мастерскую-лабораторию, где разрабатывал с товарищами образцы мин, наиболее удобных для применения в партизанской войне. В этой лаборатории родились так называемые «угольные» мины, с успехом применявшиеся в годы Великой Отечественной войны нашими замечательными партизанами Константином Заслоновым, Анатолием Андреевым и многими другими героями борьбы с гитлеровцами.
Здесь же родилась и обреЛа плоть идея создания некоторых, теперь широко известных автоматических мин. Мы сконструировали так называемый «колесный замыкатель», окрещенный в Испании миной «рапида»[2]. Нашли и отработали способы подрыва автомашин и поездов минами, управляемыми по проводам и с помощью бечевки.
Будущие партизаны не только знакомились с устройством этих мин. В случае необходимости они могли теперь изготовить каждую из них. Большое внимание уделялось также самостоятельному изготовлению запалов, гранат, умению рассчитывать и закладывать заряды взрывчатки.