литературного или научного произведения сам переписывал его в двух-трех экземплярах для ближайших друзей. Те, в свою очередь, давали списывать книги приятелям. Со временем появились писцы-профессионалы, изготовлявшие свитки за плату. Богатые книголюбы отдавали рабов в обучение писцам. Научившись, они помогали владельцам составлять библиотеки, подбирали произведения, переписывали книги.
Греческие писатели V в. до н. э. уже рассказывают о книжной торговле. Упоминает о ней, например, историк Ксенофонт (ок. 430 - ок. 355). О книготорговцах-библиополах вспоминают греческие комедиографы Аристомен и Ни-кофон.
В древнем Риме книготорговля уже достаточно широко распространена. Марк Валерий Марциал (ок. 40 - ок. 104), автор прославленных эпиграмм, так описывает книжную лавку библиопола Атректа:
Ведь случалось тебе приходить к Аргилету,
Против форума Цезаря книжная есть лавка,
Все столбы исписаны в ней так и эдак,
Чтобы скорее тебе прочесть имена поэтов.
Там меня не ищи, а спроси у Атректа
(Этим именем звать хозяина лавки).
С первой же или со второй он там полки
Пемзой зачищенного и в наряде пурпурном
За пять денариев даст тебе Марциала…
Книги делали на любой вкус и любого размера. Тогда-то и появились свитки-малютки. Плиний Старший на страницах уже знакомой нам «Естественной истории» рассказал о микроскопическом списке «Илиады» Гомера. Знаменитая эпическая поэма была воспроизведена мельчайшим почерком на столь малом и тонком свитке пергамена, что его можно было поместить в крохотную ореховую скорлупу.
Сообщение кажется невероятным: ведь в «Илиаде» 15 686 стихотворных строк!
О миниатюрных свитках, которые можно брать с собой в дорогу, пишет и Марциал:
Ты, что желаешь иметь мои книжки повсюду
И как спутников их в дальнем пути сохранять,
Эти купи, что хранит в небольших размерах пергамен:
Сдай большие в лари, я помещаюсь в руке.
Книжная торговля объединяется с издательским делом. Возникают предприятия, в которых переписывают книги, а затем распространяют их, продают. Среди первых издателей, имя которых сохранила история, был друг римского оратора Цицерона Тит Помпоний Аттик (ок. 109 - 32 н.э.). Он ездил в Афины, чтобы познакомиться с греческой книжной культурой. В мастерской Аттика трудились писцы, переводчики, корректоры. Автору, который разрешал переписать свое сочинение, Аттик давал в награду несколько копий рукописи. Это была древнейшая форма авторского гонорара, конечно же несовершенная и весьма примитивная.
Римский поэт Квинт Гораций Флакк (65 - 8 до н. э.) утверждал, что книги приносят деньги лишь библиополам; талантливый автор может рассчитывать только на славу.
«Либри ману скрипти» в переводе с латинского означает «книги, написанные от руки». «Манускриптами» мы называем древние рукописи. «Скриптор» по-латыни - это «писец». Отсюда и слово «скриптории», обозначающее мастерскую рукописных книг.
Крупные скриптории возникают в Византии - государстве, созданном на обломках Римской империи в IVr в. н. э. Столицей ее стал Константинополь, основанный в 324 - 330 гг. императором Константином I Великим. Уже в 356 г. здесь существовал скриптории; мы знаем об этом из речи оратора Фемистия, произнесенной 1 января 357 г. Множество каллиграфов переписывали в мастерской произведения античных писателей и философов.
Скриптории, говорил Фемистий, важнее, чем ипподром и гавани, рынки и бани.
Основал скриптории Константий - сын Константина Великого. Он же заложил в столице публичную библиотеку, в которой к 475 г. насчитывалось 120 000 томов. В том же году библиотека сгорела, но ее вскоре восстановили.
Кроме императорского скриптория, мастерские рукописной книги существовали и при монастырях. Крупнейшая из них работала в Студийском монастыре, основанном в Константинополе в 462 г.
«Этот мягкий свинец, определяющий движение моих пальцев, это перо для искусных росчерков, этот ножик, расщепляющий и утончающий его, камень, на котором заостряется тростник, наконец, всю сумку с лощилкой, губкой и чернильницей, бывшими орудиями моего смиренного занятия, я приношу тебе, о боже, потому что ослабленные возрастом руки и глаза отказываются от работы».
Такими словами завершил свой труд переписчик сборника греческих стихотворений, относящихся к первым столетиям нашей эры. Здесь перечислены все нехитрые и немногочисленные инструменты, с помощью которых в те времена делалась книга.
Пластинкой или диском из мягкого свинца прочерчивали на листе пергамена тонкие, едва заметные линии для колонок (столбцов) и строк. Благодаря этому строчки книги не «заваливались» и были расположены на одинаковом расстоянии одна от другой. Впоследствии для разлиновки стали использовать грифель.
Линейка по-гречески «канон». С ее помощью упорядочивали письмо, делали его правильным. Отсюда и слово это получило более широкое значение. Каноном стали называть правило, церковное или государственное установление, обязательное для всех.
Писали обычно тростниковым пером, которое называли «калам» (по-гречески - камыш). Прежде чем начать работать, писец затачивал перо небольшим ножом. Мы сейчас называем карманные ножи «перочинными». В этом - память о былом процессе.
С помощью лощилки - куска пористой и шероховатой пемзы - разглаживали лист перед письмом. И, наконец, писец осторожно погружал перо в чернильницу, которую делали из камня или металла.
Если писец делал ошибку, он смывал текст губкой.
Римский историк Гай Транквилл Светоний (ок. 70 - ок. 140) рассказывал, что поэтов, не угодивших императору Калигуле, заставляли смывать свои сочинения губкой, а иногда и слизывать языком.
Искусные византийские каллиграфы оттачивали и совершенствовали графику письма. Сначала писали крупным и четким почерком, который называют унициалом или маюскулом (от латинского «майус» - «большой»). В конце VIII в. сложился новый, более упрощенный тип письма - минускул (от латинского «минускулус» - «маленький»).
В книгу приходит цвет. Сначала - путем окраски пергамена в нарядные и нежные тона. Затем - путем использования разноцветных чернил. Златописец-хрисограф прописывал отдельные слова золотом.
Начальные фразы абзацев и названия разделов выделяли красными чернилами, которые изготовляли из киновари или сурика. «Красный» по-латыни «рубер». Отсюда пошло слово «рубрика». Писцов же, которые писали киноварью, называли рубрикаторами.
Так возник и наш сегодняшний термин «красная строка».
- Начните с красной строки! - говорим мы, хотя давным-давно не отмечаем абзацы киноварью.
Замечательные мастера украшали византийские рукописи декоративным орнаментом - инициалами и заставками.
Сурик по-латыни «миниум». Отсюда слово «миниатюра». Так называют иллюстрацию рукописной книги. Искусство миниатюры с годами совершенствуется. Превосходные художники-иллюминаторы ввели в книгу великое богатство красок, образующих подчас удивительные сочетания. Миниатюры размещали на отдельных листах, а иногда и на полях рукописи.
Миниатюра византийской книги трактует преимущественно религиозные сюжеты. Но в самый отвлеченный сюжет художник вносил элементы современности. В каждой миниатюре мы найдем массу бытовых подробностей, характеризующих костюм, утварь, элементы архитектурного интерьера вполне конкретной эпохи.
Можно назвать немало прекрасных византийских рукописей, украшенных миниатюрами. Одна из древнейших - так называемое «Россанское Евангелие», восходящее к VI столетию. Миниатюры здесь вынесены в начало кодекса - в виде своеобразного альбомчика. Другой известный памятник ранневизантийской миниатюры - «Евангелие», написанное в 586 г. в одном из монастырей Месопотамии монахом Равулою; ныне эта рукопись хранится во Флоренции.
Широко известна так называемая «Хлудовская Псалтырь», созданная в IX в. Русский ученый В. И. Григорович нашел рукопись в 1847 г. в одном из афонских монастырей. Впоследствии она попала к собирателю Алексею Ивановичу Хлудову (1818 - 1882); отсюда ее название. В рукописи много миниатюр, вынесенных на поля. Художник, сделавший их, был великолепным мастером, умевшим насытить религиозный сюжет бытовыми подробностями.
Пергамен - очень дорогой материал. Поэтому писцы стремились использовать его повторно. Старый текст смывали специальными смесями - например, из молока, сыра и извести, - выскабливали кусочками пемзы. Особенно часто так поступали в средние века. Монахи счищали со страниц кодексов произведения античных авторов, слывшие еретическими. Уничтожали иногда и старые переводы «Виблии».
Рукописи на пергамене, первоначальный текст которых смыт или счищен для нового текста, называют палимпсестами (от греческого «палин» - «вновь» и «псехо» - «счищаю»).
Одно из первых открытий в области палимпсестов было сделано в 1692 г., когда под рукописью XIII в. обнаружили едва различимый греческий список «Виблии», относящийся к V в. С этого времени ученые стали присматриваться к пергаменным кодексам, на страницах которых из-под текста проглядывали неясные черточки и закругления. Так впоследствии нашли много неизвестных произведений античных писателей. Итальянский исследователь Анджелло Май (1782 - 1854) отыскал, например, в Ватиканской библиотеке рукопись VIII в. с комментариями христианского богослова Аврелия Августина к «Псалтыри».
На страницах книги он увидел остатки какого-то старого текста. Это оказался труд прославленного римского оратора Марка Туллия Цицерона «О республике», переписанный в IV в.
Так были открыты и «Институции» Гая - учебник римского права II века, произведения римского историка Тита Ливия, списки эпических поэм Гомера…
В XIX в. применяли различные химические методы восстановления старых текстов на палимпсестах. При этом нередко портили ценные рукописи. Ныне используют всевозможные фотографические методы, один из которых в конце XIX в. разработан русским фотографом Евгением Федоровичем Буринским (1849 - 1912). Фотограф буквально делал чудеса, восстанавливая совершенно угасшие тексты.