Примечания
1
«Увы, бедный призрак!» – Название рассказа представляет собой цитату из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; I.5.4).
2
Атлантические штаты – штаты США на побережье Атлантического моря (Нью-Йорк, Пенсильвания, Мэриленд, Джорджия, Флорида и др.).
3
…на старую Моисееву заповедь, которая запрещает браки по прямой восходящей или нисходящей линии. – Ветхозаветный закон пророка Моисея запрещал, в частности, вступление в брак и сексуальные отношения с близкими родственниками (см.: Лев., 18: 6–18; 20: 11–12, 14, 17, 19–21); в знаменитые Десять заповедей (также ассоциирующиеся с именем Моисея) этот постулат не входит.
4
Каботажное плавание – то есть плавание вдоль берега, без выхода в открытое море.
5
…пересечь перешеек на поезде, чтобы по ту сторону погрузиться на другое судно. – Речь идет о самой узкой части Центральной Америки – Панамском перешейке в Республике Панама; в 1904–1914 гг. по нему проложили зигзагообразный судоходный канал, соединивший Панамский залив Тихого океана с Карибским морем и Атлантическим океаном. До постройки канала перешеек приходилось преодолевать описанным в рассказе способом.
6
…собор – грандиозное каменное сооружение с двумя высокими башнями и с причудливым орнаментом… – Имеется в виду архикафедральная базилика Санта-Мария-ла-Антигуа, католический собор, построенный в 1688–1796 гг. в Каско-Вьехо (см. примеч. к с. 33), одна из главных достопримечательностей Панама-Сити, столицы Панамы.
7
…базилика Святого Петра или мечеть Святой Софии. – То есть собор Святого Петра на одноименной площади Рима, крупнейшая историческая христианская церковь в мире, построенная в 1506–1626 гг., и бывший православный собор Святой Софии в Стамбуле, возведенный в 532–537 гг. и в 1453 г. по приказу султана Мехмеда II превращенный в мечеть Айя-София.
8
…прибегнув – по примеру Авраама, но по совершенно иной причине – к безобидной лжи. – Библейский праотец Авраам по пути в Египет выдал свою жену Сару за сестру, боясь, что прельстившиеся ее красотой местные жители могут его убить (см.: Быт., 12: 11–13).
9
Старая Панама – то есть Панама-Вьехо (Панама-ла-Вьеха), руины основанного в 1519 г. первоначального поселения, разграбленного и сожженного в 1671 г. английским пиратом Генри Морганом; в 1673 г. на полуострове в 8 км к юго-западу от Панама-Вьехо был отстроен новый город – исторический район современного Панама-Сити, известный как Каско-Вьехо («Старый квартал»).
Лига – старинная испанская единица измерения расстояния, равная 4,1 км.
10
…кошка может смотреть на короля. – Английская поговорка, впервые зафиксированная в книге Джона Хейвуда (ок. 1497 – ок. 1580) «Пословицы» (1546) и означающая, что даже человек, который занимает самое низкое положение в обществе, имеет определенные права.
11
…иначе как бы Дон Кихот сражался с ветряными мельницами? – Подразумевается хрестоматийно известный эпизод из гл. 8 первой части (1597?–1604, опубл. 1605) романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1597?–1615, опубл. 1605–1615) испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547–1616).
12
Банановая пальма — на самом деле травянистое растение семейства банановых, внешне действительно напоминающее пальму.
13
«Ангелюс» – «Angelus Domini nuntiavit Mariæ» (лат. «Ангел Господень возвестил Марии…»), католическая молитва, чтение которой в католических монастырях и храмах происходит утром, днем и вечером и часто сопровождается колокольным звоном, также называемым «Ангел Господень» или «Ангелюс».
14
Гарда – металлическая дужка на эфесе шпаги, предохраняющая руку дерущегося от ударов и уколов оружия противника.
15
Дублет – распространенная в Западной Европе в период позднего Средневековья мужская верхняя одежда наподобие куртки, плотно облегавшая тело; изготовлялась из белого полотна или шерстяной ткани на подкладке, носилась поверх рубашки.
16
…во времена революции. – Речь идет о восстании в 1775–1783 гг. тринадцати британских колоний в Северной Америке против господства Великобритании, известном как Война за независимость или Американская революция, которое привело к созданию в 1776 г. независимого государства Соединенные Штаты Америки.
17
Принято считать несчастным отца Гамлета, но он по крайней мере знал, на что обречен и чего ожидать дальше, и бывал ограничен в свободе лишь в определенные промежутки времени, которые нетрудно запомнить. – Отсылка к словам призрака отца принца Гамлета: «Я дух, я твой отец. / Приговоренный по ночам скитаться, / А днем томиться посреди огня, / Пока грехи моей земной природы / Не выжгутся дотла» (I.5.9–13. – Перев. М. Лозинского).
18
Васко Нуньес де Бальбоа (ок. 1475–1519) – испанский конкистадор, основатель первого европейского города в континентальной Америке (Санта-Мария-ла-Антигуа дель Дарьен на территории современной Колумбии); первым из европейцев пересек в 1513 г. Панамский перешеек и вышел на американский берег Тихого океана, который назвал Южным морем.
19
Приорство – небольшой католический монастырь, подчиненный аббатству по причине нехватки числа монахов (меньше 12) или отсутствия собственного настоятеля.
20
Суд лорд-канцлера, или Канцлерский суд (англ. Court of Chancery), – со средневековых времен и до 1873 г. высший судебный орган Великобритании под председательством лорд-канцлера (министра юстиции); в своей деятельности руководствовался только справедливостью, а не писаными законами.
21
И все же усадьба по-прежнему именовалась Приорством, ибо такова сила английских традиций… – В ходе Реформации, проведенной в Англии «сверху», по воле короля Генриха VIII Тюдора (1491–1547, годы правления – 1509–1547), в стране была осуществлена секуляризация монастырского имущества и земель, которые оказались конфискованы в пользу короны, а затем проданы (либо пожалованы в собственность) средне- и мелкопоместному дворянству и буржуа. При этом новоиспеченные поместья порой сохраняли прежние названия.
22
«Корнхилл» – «Корнхилл мэгэзин», ежемесячный литературный журнал, издававшийся в 1860–1975 гг.
23
Пинта – единица объема в английской системе мер, приблизительно равная 1/2 л.
24
…не гневно, а с печалью… – Провербиальное выражение, впервые встречающееся в «Гамлете» (I.2.231) Шекспира.
25
Тонзура – у католического духовенства: выбритое место на макушке, знак отречения от мирских интересов.
26
Карл I Стюарт (1600–1649) – король Англии, Шотландии и Ирландии в 1625–1649 гг., казненный по приговору революционного суда вскоре после окончания Второй гражданской войны в Англии (1648–1649).
27
Георг II (1683–1760) – король Великобритании в 1727–1760 гг., представитель Ганноверской династии на английском престоле.
28
Ялапа – многолетнее травянистое растение из рода ипомея семейства вьюнковых; из его корней изготовляют слабительное средство.
29
Гран (от лат. granum – зерно, крупинка) – вышедшая из употребления единица аптекарского веса (системы мер, использовавшейся врачами и аптекарями при изготовлении лекарств, а также для взвешивания драгоценных металлов), в английской системе мер равная 64,8 мг.
30
Аллопат – сторонник методов классической медицины (в противоположность гомеопату – представителю медицины альтернативной).
31
Готтентоты – группа народов Южной Африки. Термин «готтентот» восходит к нидерландскому слову «hottentot» (заика), связанному с характерными для языка этих народов щелкающими звуками; в XIX–XX вв. он приобрел отрицательную окраску и ныне считается оскорбительным в Намибии и ЮАР, где употребляется только самоназвание «кой-коин».
32
Вест-Индия – историческое название дугообразной группы островов Карибского моря протяженностью ок. 3500 км между материками Северной и Южной Америки. В состав Вест-Индии входят Багамские, Большие Антильские и Малые Антильские острова.
33
Соломон – легендарный правитель Израильского царства в 967–928 гг. до н. э. Согласно Библии, славился необычайной мудростью; традиционно считается автором ряда библейских книг.
34
…каббалистические знаки? – Каббалистика – средневековые тайные науки, магические знания и связанные с ними обряды; чернокнижие. Название связано с каббалой – иудейским мистико-эзотерическим учением о буквенно-числовой структуре мироздания, возникшим в XII в. и получившим распространение в XVI в.
35
Драхма — вышедшая из употребления единица аптекарского веса, в английской системе мер равная 3,88 г.
36
Пеннивейт — английская единица массы благородных металлов и драгоценных камней в тройской (монетной) системе, равная 24 гранам (1,55 г).
37
Плавучий дом – жилище, поставленное вместо фундамента на понтон (плавучую платформу), может представлять собой и просто пришвартованное судно; в США такие дома появились в 1905 г.
38
Тертин-Майл-Бич – по-видимому, вымышленный топоним.
39
Чесапик (Чесапикский залив) – эстуарий реки Саскуиханна, фактически является частью Атлантического океана, вдающейся в материк.
40
Хаттерас – мыс на побережье американского штата Северная Каролина, крайняя юго-восточная точка Северной Америки.
41
Филадельфия – город в одноименном округе на юго-востоке Пенсильвании, один из старейших в США; родной город автора рассказа.
42
Квакеры (официальное самоназвание – Религиозное общество друзей) – последователи радикального направления в протестантизме, возникшего в Англии в середине XVII в. В основе учения квакеров лежит идея о «внутреннем свете», присутствующем в душе каждого человека и направляющем его к Божественной истине. Отмежевываясь от ортодоксальных католических и протестантских доктрин, квакеры отвергают традиционную церковную догматику, обязательные богослужения, таинства и обряды.
43
Новая Англия — исторически утвердившееся название региона на востоке США (на месте поселений первых английских колонистов), в который входят штаты Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут.
44
Марта Клемм. – Героиня, от лица которой ведется повествование, фигурирует также в другом рассказе Готорна, «Хулиганка из Бостона» (1919).
45
Бикон-стрит – главная улица города Бостона, штат Массачусетс.
46
…отдаленные предки мои принадлежали к салемским ведьмам. – Подразумеваются печально знаменитые ведовские процессы, состоявшиеся в 1692–1693 гг. на родине отца Готорна, в новоанглийском городке Салем (Сейлем), и ставшие последней вспышкой многовековой «охоты на ведьм» в западном мире. В ходе процессов свыше ста пятидесяти человек оказались обвинены в сношениях с дьяволом и арестованы, девятнадцать из них были повешены, один задавлен насмерть камнями, двое умерли в тюрьме, один покончил с собой. Прапрапрадед Готорна Джон Гэторн (1641–1717) участвовал в салемских процессах, и неумолимая суровость выносившихся им приговоров, согласно семейному преданию, навлекла проклятие на его род.
47
По утверждению Фомы Аквинского, ангелы, светлые и темные, умеют обращать людей в животных… – Фома Аквинский (ок. 1225–1274) – итальянский философ и теолог, систематизатор ортодоксальной схоластики, создатель ряда авторитетных богословских трудов, католический святой (канонизирован в 1323 г.). Утверждения, подобного процитированному, в его сочинениях не обнаружено.
48
«Каким быть телу, то душа решает». – Цитата из поэмы знаменитого английского поэта Елизаветинской эпохи Эдмунда Спенсера (ок. 1552–1599) «Гимн в честь Красоты» (1596, ст. 133).
49
Вельзевул – в ветхозаветной традиции один из злых духов, подручный дьявола; в христианских верованиях нередко отождествляется с последним и именуется князем преисподней.
50
«Земля и небо под венец идут!» – Цитата из стихотворения английского поэта-метафизика Джорджа Герберта (1593–1633) «Добродетель» (1633, ст. 2).
51
Песколюб – род многолетних травянистых растений семейства мятликовых.
52
Александр Селкирк (1676–1723) – шотландский моряк, штурман корабля «Пять портов», входившего во флотилию адмирала Уильяма Дампьера во время тихоокеанской экспедиции 1703–1707 гг. В сентябре 1704 г., поссорившись с капитаном, Селкирк добровольно остался на необитаемом острове Масс-а-Тьерра, расположенном в архипелаге Хуан Фернандес близ берегов Чили, и провел там на положении отшельника 4 года и 4 месяца, ожидая, пока его подберет какое-нибудь проходящее мимо судно. Именно Селкирк считается наиболее вероятным прототипом главного героя знаменитого романа Даниэля Дефо (1660?–1731) «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка» (1719).
53
Этрета – городок на побережье Ла-Манша, в департаменте Приморская Сена на севере Франции, популярный туристический центр.
54
Бофорт – город в штате Южная Каролина, административный центр одноименного округа.
55
…велосипед (бесцепный)… – То есть велосипед с прямым приводом (такими были, например, старинные велосипеды типа «пенни-фартинг» с очень большим передним колесом, впрочем вышедшие из моды ко времени действия рассказа).
56
Пердита (Утрата) – героиня романтической драмы Шекспира «Зимняя сказка» (1611, опубл. 1623), принцесса, которую нашел и воспитал пастух.
57
Шпангоут – поперечное ребро корпуса судна.
58
Швартов – трос, обычно с огоном (кольцом) на конце, предназначенный для подтягивания и удержания судна у причала или у борта другого судна.
59
Банши – в ирландской мифологии разновидность фейри, сверхъестественное существо женского пола, чей крик или плач предвещает людям смерть кого-либо из их близких.
60
…на песке за линией прилива заметила… след босой ноги! – Несомненная отсылка к известному эпизоду «Робинзона Крузо»; ср.: «Однажды около полудня я шел берегом моря, направляясь к своей лодке, и, к величайшему своему изумлению, вдруг увидел след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшейся на песке. Я остановился как громом пораженный или как если бы увидел привидение. <…> Как он сюда попал? Я терялся в догадках и не мог остановиться ни на одной» (Дефо Д. Робинзон Крузо / Перев. М. Шишмаревой. М.: Высш. школа, 1990. С. 162).
61
Диана – в римской мифологии богиня охоты, растительного и животного мира, женственности и плодородия; отождествлялась с греческими богинями Артемидой и Селеной.
62
Актинии, или морские анемоны, – отряд морских животных из класса коралловых полипов, сидячие организмы, обитающие на твердом морском грунте.
63
Краспица – на больших парусных судах поперечный брус, укладываемый на лонга-салингах и являющийся составной частью марсов и салингов.
64
Волшебный фонарь (лат. laterna magica) – прототип современного диапроектора и предшественник кинопроекционного аппарата, изобретенный в XVII в., по одним данным, голландским математиком, физиком и астрономом Христианом Гюйгенсом (1629–1695), по другим, менее достоверным, – работавшим в Риме немецким ученым-иезуитом Атаназиусом Кирхером (1601/1602–1680). Несколько таких устройств обеспечивали простейшую анимацию рисунков (а позднее – фотографий), нанесенных на стекло и проецируемых на стену, экран или клубы дыма, посредством постепенного перехода одного изображения в другое наподобие кинематографического эффекта «наплыва» (отсюда их устойчивое именование «туманные картины» – «dissolving views»). Традиционный репертуар подобных представлений, которые обрели популярность в Европе начиная с XVII в. и получили особое распространение в XIX в. в Великобритании, составляли религиозные и сказочные персонажи и сюжеты: призраки, чудовища, образы преисподней и т. п.
65
Амвон – специальное сооружение в церкви, предназначенное для чтения Священного Писания, произнесения проповедей, пения или возглашения некоторых богослужебных текстов.
66
Клуб Однородности – вымысел автора.
67
Ин-кварто – формат издания книги, равный 1/4 типографского листа.
68
Пляска Смерти (лат. Danse macabre) – известный с эпохи Средневековья аллегорический сюжет на тему бренности человеческого бытия: Смерть ведет за собой пляшущих представителей всех слоев общества независимо от их возраста, пола, рода занятий, достатка или знатности.
69
…неаполитанской Венеры Каллипиги. – Имеется в виду одна из новоаттических мраморных статуй Венеры, датируемая II в. и найденная в Золотом доме – дворце римского императора Нерона. Долгое время она входила в собрание герцогов Фарнезе, а в 1802 г. была передана в Национальный археологический музей Неаполя.
70
Помни о смерти (лат.).
71
Когда… Диану застиг за купаньем Актеон, она не оставила его в живых: нечего похваляться тем, что созерцал совершенства богини. – Актеон – охотник из греческого мифа, который, увидев Артемиду (Диану) во время купания, был превращен ею в оленя и растерзан собственными собаками.
72
Авгуры – в Древнем Риме члены специальной жреческой коллегии, которые занимались предсказаниями, основанными на различных атмосферных явлениях (включая громы и молнии), особенностях полета птиц и других природных феноменах.
73
Коттон Мэзер (1663–1728) – пуританский богослов из Массачусетса, религиозный моралист, биолог и медик, плодовитый писатель и публицист, чьи сочинения оказали значительное влияние на американскую политическую мысль и литературу конца XVII и всего XVIII в. Автор книги «Достопамятные случаи ведовства и одержимости» (1689), в которой доказывалась реальность колдовских практик и которая немало способствовала всплеску пуританского фанатизма, вдохновившему процессы салемских ведьм.
74
Ниневийская равнина – территория к востоку от города Мосул в иракской провинции Ниневия, где в древности располагался одноименный город – столица Ассирийской империи.
75
Сюда, как наш приятель Уолт Уитмен, я заключил свою душу… – Подразумевается строка из поэмы американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «Песнь о себе» (1855/1881, ст. 4), занимающей центральное место в авторском поэтическом сборнике «Листья травы» (1855/ 1892): «Я брожу и призываю мою душу» (перев. Л. Бриловой).
76
Марши – низменные полосы морского берега, подверженные воздействию высоких приливов или нагонов морской воды.
77
…о карете-призраке… – Аллюзия на одноименный рассказ (1864) английской писательницы Амелии Энн Блэнфорд Эдвардс (1831–1892).
78
…жутко странной кровати… – Отсылка к одноименному рассказу (1852) английского писателя Уильяма Уилки Коллинза (1824–1889).
79
…даме в старинном платье… – Имеется в виду персонаж-призрак из новеллы шотландского поэта и прозаика Вальтера Скотта (1771–1832) «Комната с гобеленами, или Дама в старинном платье» (1828), которой предшествовал более ранний рассказ автора на тот же сюжет («История с привидением», 1818), а ему в свою очередь – устный рассказ английской поэтессы Анны Сьюард (1747–1809).
80
…доме на Беркли-сквер. – Беркли-сквер – площадь в Вест-Энде (западной части Лондона), в районе Мэйфер, входящем в боро (административный округ) Вестминстер. Старинный четырехэтажный особняк, расположенный по адресу: Беркли-сквер, 50, и являвшийся некогда резиденцией премьер-министра Великобритании Джорджа Каннинга, на исходе Викторианской эпохи прослыл «самым страшным домом с привидениями в Лондоне». Криминально-мистические истории о якобы обитавших на чердаке особняка призраках самоубийц и жертв домашнего насилия стали частью городского фольклора конца XIX в.
81
Игла Клеопатры – неофициальное название гранитного древнеегипетского обелиска середины II тысячелетия до н. э., вывезенного британцами из Александрии в 1877 г. и установленного на набережной Виктории в историческом центре Лондона; подаренный короне в честь ряда британских военных побед правителем Египта Мухаммедом Али задолго до транспортировки, в 1819 г., обелиск, вопреки своему названию, не имеет никакого отношения к египетской царице Клеопатре, которая жила на тысячу с лишним лет позже его создания. В ряде городов мира – Париже, Ватикане, Нью-Йорке и др. – ныне существуют аналогичные обелиски с таким же названием.
82
Слова солдата нельзя считать свидетельством… коротенькая цитата из Диккенса… – Мисс Иствич вольно цитирует обращенные к Сэму Уэллеру слова судьи Стейрли из гл. 34 романа Чарльза Диккенса (1812–1870) «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837): «Вам незачем сообщать нам, сэр, что сказал солдат или кто-то другой. <…> Это не относится к свидетельским показаниям» (перев. А. Кривцовой и Е. Ланна).
83
…блэкхитских разбойников. – Блэкхит – как и упомянутый чуть выше (и расположенный несколько южнее) Ли (Ли-Грин), местность на юго-востоке Лондона, охватывающая границу нынешних боро Гринвич и Льюишем; в конце XVIII в., о котором здесь идет речь, оба эти района были лондонскими предместьями, и Блэкхит снискал печальную известность многочисленными нападениями грабителей.
84
Аукуба – вечнозеленое кустарниковое декоративное растение семейства гарриевых, завезенное в Европу из Восточной Азии в конце XVII в.
85
…о чем думал библейский персонаж, сказавший: «Дыбом стали волосы на мне». – Цитируются слова главного персонажа ветхозаветной Книги Иова (4: 15) – библейского праведника, чье благочестие Бог испытывал, насылая на него разного рода несчастья.
86
Сапфир – драгоценный камень различных оттенков, одна из разновидностей корунда (минерал, кристаллический α-оксид алюминия); обычно сапфиры имеют синий или васильковый цвет; пурпурный сапфир – большая редкость.
87
Космополи – вымышленный город, сквозное место действия рассказов, составляющих авторский сборник, который открывается данным рассказом.
88
Королевский профессор – в Великобритании с конца XIV в. университетский профессор, назначаемый лично монархом, который платит ему жалованье. Иметь таких профессоров в штате считается престижным для университета.
89
Сандаловое дерево — древесина одноименного азиатского дерева насыщенного красного цвета, очень дорогой поделочный материал.
90
…размером с куриное яйцо. – В оригинале упомянута бентамка, курица карликовой декоративной породы азиатского происхождения; масса ее яйца составляет ок. 40 г.
91
Розенкрейцеры (Орден розы и креста) – тайное мистико-теологическое общество, основанное, по легенде, неким Христианом Розенкрейцем (1378–1484) в средневековой Германии. Ставит перед собой задачи совершенствования христианства. Эмблема братства – роза, распускающаяся на кресте.
92
ABRACADABRA — квазимагическая формула, известная со II в., происхождение которой остается непроясненным. Современный смысл – чушь, непонятный набор слов (рус. абракадабра).
93
…аметистовых скарабеев – скорее всего, из раннего Египта… – Скарабей – жук, священный для египтян.
94
Шропшир – графство в Северном Уэльсе.
95
…поить нас касторкой… – Касторка – касторовое масло, изготавливается из растения клещевина. Используется в разных отраслях техники, косметологии и медицине (слабительное средство).
96
Восстание сипаев (1857–1859) – крупное антибританское восстание, основной движущей силой которого были сипаи – солдаты, рекрутированные из числа местных жителей; его поражение привело к превращению Индии и ряда сопредельных стран в британскую колонию.
97
Сандхерст – то есть Королевское военное училище, основанное в 1801 г. и переведенное в 1812 г. из Бекингемшира в Сандхерст, графство Беркшир; готовило офицеров для пехоты и кавалерии.
98
Симла (Шимла) – город на севере Индии, в описываемую пору – летняя столица Британской Индии; ныне – административный центр штата Химачал-Прадеш.
99
Раджа – индийский титул влиятельной особы, государя, князя или царя; в колониальный период его носили наследственные правители индийских княжеств, входивших в состав Британской Индии. Термин происходит из санскрита и означает «правитель, князь».
100
Махараджа (букв. «великий раджа») – индийский князь; высший титул из доступных индусу, исторически соответствует титулу императора. В вассальных государствах Индии его носили некоторые правители, принявшие его сами или получившие титул от британского правительства.
101
…в экспедицию к границам Афганистана. – Отсылка к событиям Второй англо-афганской войны (1878–1880).
102
Сикхи – последователи монотеистического культа (сикхизм) в Северной Индии; во время восстания сипаев выступали на стороне британцев.
103
Мадрас (с 1996 г. Ченнаи) – город на юге Индии; в колониальную эпоху там располагалась крупная британская военная база.
104
Риджентс-парк – один из главных королевских парков Лондона, разбитый в 1811 г. на границе между современными лондонскими боро Вестминстер (к югу) и Кэмден (к северу); популярное место отдыха горожан, где расположен, в частности, Лондонский зоопарк.
105
«Восточный аметист» – прозрачный корунд фиолетового цвета, разновидность сапфира.
106
Английская (с 1707 г. – Британская) Ост-Индская компания – компания английских купцов, учрежденная королевским указом в 1600 г. и получившая фактическую монополию на ведение торговых операций в Ост-Индии (название территории Индии и ряда стран Южной и Юго-Восточной Азии). Со временем компания обзавелась собственной армией и административным аппаратом, получила от правительства целый ряд прерогатив (право вести войну и заключать мир, чеканить собственную монету, собирать налоги на подчиненных ей территориях и т. д.) и, по сути, превратилась в государственную организацию по управлению английскими владениями в Ост-Индии. С 1773 по 1853 г. британское правительство приняло ряд мер по ограничению прав и полномочий компании, а в 1858 г., после подавления восстания сипаев, установило прямой административный и военный контроль над Ост-Индией.
107
Вишну – одно из трех (наряду с Брахмой и Шивой) верховных божеств в индуистской религии, охранитель мироздания.
108
Нагпур – город в Центральной Индии, в современном штате Махараштра, являвшийся одним из основных очагов восстания сипаев.
109
Каблограмма — телеграмма, передаваемая по подводному кабелю.
110
Медресе – мусульманское учебное заведение второй ступени, примерно соответствующее средней общеобразовательной школе и духовной семинарии; его выпускники имеют право поступать в университет.
111
Тиртханкар (тирхакар) – святой в джайнизме (древнем индийском религиозном учении), наставник на пути к просветлению.
112
…«пассия» (употребляя выражение Бёртона из «Анатомии»). – Имеется в виду «Анатомия Меланхолии» (опубл. 1621, оконч. ред. 1652) – знаменитый трактат английского писателя Роберта Бёртона (1577–1640), собрание различных сведений, историй, лирических отступлений, посвященных меланхолии.
113
Хэнсом – наемный конный экипаж, двухместная двухколесная разновидность кеба с местом для кучера сзади, отличавшаяся скоростью и маневренностью.
114
«Пи энд Оу» («Peninsular and Oriental Steam Navigation Company», «Пиренейская и Восточная пароходная компания») – британская транспортная (пароходная, железнодорожная и логистическая) фирма, основанная в 1837 г.; в 2006 г. стала дочерней компанией дубайского портового оператора «Dubai Ports World».
115
Дамское белье (фр.).
116
Боюсь данайцев! (лат.) Timeo Danaos [et dona ferentes]! («Боюсь данайцев, [дары приносящих!]») – Цитата из эпической поэмы «Энеида» (29–19 до н. э.; кн. II, ст. 49) римского поэта Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.), отсылающая к известной истории о троянском коне и подразумевающая опасный подарок или помощь с подвохом.
117
«Чего хочет женщина…» (фр.) «Ce que femme veut, [Dieu le veut]» («Чего хочет женщина, [того хочет Бог»]) – французская пословица.
118
Ла-Виллет – в 19-м округе Парижа есть и улица, и бульвар с таким названием.
119
Прощай (яп.). Привет тебе и прощай! (лат.)
120
Уордор-стрит – улица в Вест-Энде, в районе Сохо (боро Вестминстер).
121
Морской календарь – основанная в 1767 г. официальная серия ежегодных британских альманахов, издаваемых под разными названиями; считается одним из самых полных в мире источников информации для астрономической навигации.
122
Мост Чаринг-Кросс (современное название Хангерфорд) – с 1845 г. – пешеходный, а с 1864 г. – железнодорожный мост через Темзу, соединяющий упомянутые ниже лондонские вокзалы Чаринг-Кросс (северный берег реки) и Ватерлоо (южный берег).
123
Как раз в то время начиналось строительство необычайной сети подземных железных дорог – «метро», как ее назвали впоследствии. – Очевидный анахронизм. Лондонский метрополитен – старейший в мире; его первая линия была открыта в 1863 г., то есть за десятилетия до того времени, к которому приурочен данный эпизод рассказа; под Темзой поезда ходят с 1868 г.
124
Великая война – Первая мировая война (1914–1918).
125
…в Германии, где служит в оккупационной армии. – Вместе с Версальским мирным договором (28 июня 1919 г.) Германии, потерпевшей поражение в Первой мировой войне, пришлось признать и оккупационный режим, установленный на прирейнских территориях, разделенных на четыре зоны (французскую, американскую, британскую и бельгийскую). Правый берег Рейна стал демилитаризованной зоной шириной в несколько десятков километров.
126
Корунд – минерал, кристаллический α-оксид алюминия.
127
Лоунтоп, Норт-Ашмор, ферма Берклифф, округ Хемлок. – Здесь и далее топонимы, встречающиеся в рассказе, вымышлены автором.
128
…английского офицера-роялиста… задолго до революции убили индейцы. – Речь идет о восстании в 1775–1783 гг. тринадцати британских колоний в Северной Америке против господства Великобритании, известном как Война за независимость или Американская революция, которое привело к созданию в 1776 г. независимого государства Соединенные Штаты Америки.
Роялист – здесь: противник независимости североамериканских колоний от британской короны.
129
Дискос – богослужебный сосуд, необходимый для совершения Божественной литургии, круглое плоское металлическое блюдо с приподнятым краем, укрепленное на высокой ножке с устойчивым круглым основанием. На дискос во время богослужения кладется агнец (сердцевина главной литургической просфоры), а также частицы просфор, вынутые во время проскомидии (первой части литургии).
130
Епископальная церковь – протестантская церковь, отделившаяся от Англиканской церкви в 1789 г., вскоре после Войны за независимость. Большинство ее прихожан проживает в Новой Англии и в штате Нью-Йорк.
131
«Душа согрешающая, она умрет». – Иез., 18: 20.
132
Семейная Библия – Библия, хранившаяся в семье и передававшаяся из поколения в поколение, с чистыми страницами, на которых фиксировались важные события семейной истории: даты рождения и смерти, крещения, бракосочетания и т. п.
133
«Ворожеи не оставляй в живых». – Исх., 22: 18.
134
…к пруду, где ее окунали и она всплыла?.. – Имеется в виду «испытание водой» (лат. iudicium aquæ) как средство выявления связи с дьяволом, которое утвердилось в антиведовской практике в Средние века и достигло своего апогея в XVII столетии. Суть его заключалась в том, что «большой палец правой руки [предполагаемой ведьмы] привязывали к большому пальцу левой ноги, так что ведьма оказывалась перевязана „крест-накрест“, после чего ее погружали в воду трижды. <…> Если ведьма плавала на поверхности и не тонула, то ее признавали виновной. Если же ее тело полностью погружалось в воду, то, значит, она была невиновна; однако ведьма могла и захлебнуться, если ее мучители не проявляли должной поспешности. Были такие ловкачи, которые разрабатывали специальную технику, позволявшую удерживать ведьму на плаву и объявлять ее виновной» (Робинс Р. Х. Ведовство. Свод основных понятий // Ведовство, которого не было / Перев. Н. Масловой. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 318).
135
Хемлок (тсуга) – род хвойных вечнозеленых деревьев семейства сосновых, внешне напоминающих ель.
136
Господь дал… – Ср.: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!» (Иов, 1: 21)
137
…все мы под Богом ходим? – В оригинале: «…we was all walking right in the Shadow of Death?», что отсылает к строкам из Псалтири (22: 4): «Если я и пойду долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…»
138
Сен-Бертран-де-Комменж – деревня на юго-западе Франции, в кантоне Барбазан департамента Верхняя Гаронна, регион Окситания (в описываемое время – регион Юг – Пиренеи), в 100 км к юго-западу от Тулузы.
139
Баньер-де-Люшон – горный курорт в округе Сен-Годанс, в департаменте Верхняя Гаронна.
140
До революции там располагался епископский престол… – Речь идет о Великой французской революции (1789–1799). В VI–XVIII вв. в Сен-Бертран-де-Комменже находилась резиденция местного епископа.
141
…имеется собор, который посещает немало туристов. – Имеется в виду главная достопримечательность Комменжа – кафедральный собор Нотр-Дам де Сен-Бертран-де-Комменж, памятник романской и готической архитектуры XII–XIV вв.
142
…прибыл один англичанин…<…>Он был из Кембриджа, гостил в Тулузе, где оставил в гостинице под обещание на следующее утро к нему присоединиться двоих друзей… – Завязка событий рассказа, несомненно, носит автобиографический характер: Джеймс посетил Сен-Бертран-де-Комменж в апреле 1892 г. вместе с двумя друзьями по Крайстс-колледжу Кембриджского университета – Дж. Армитиджем Робинсоном и Артуром Эвереттом Шипли (британский зоолог Артур Эверетт Шипли (1861–1927), в 1893 г. выпустивший учебник по морфологии беспозвоночных и затем на протяжении полутора десятилетий читавший в Кембридже соответствующий лекционный курс.); позднее он бывал там еще дважды – в 1899 и 1901 гг.
143
Ош – город на юго-западе Франции, административный центр округа Ош и департамента Жер и главный город исторической области Гасконь.
144
Причетник – член причта (общее название священно- и церковнослужителей какой-либо церкви или прихода, за исключением священника и дьякона).
145
Гостиница «Шапо Руж» – вымысел автора.
146
Деннистон. – В журнальной первопубликации рассказа главный герой носил фамилию Андерсон, которая была заменена на другую в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». Деннистон также появляется в качестве эпизодического персонажа в рассказе Джеймса «Меццо-тинто» (1904), а мистер Андерсон стал протагонистом рассказа «Номер 13» (1904).
147
Обед (фр.).
148
Святой Бертран (ок. 1050–1126) – епископ Сен-Бертран-де-Комменжа (впоследствии названного его именем) с 1073 г., католический святой (канонизирован в 1309 г.). При нем было начато строительство вышеупомянутого собора, в котором хранятся его мощи. Здесь и далее описание деталей убранства церкви (включая посох святого и чучело крокодила) основано на личных наблюдениях автора, отразившихся в его дневнике и письмах к родителям.
149
Жан де Молеон (ум. 1551) – епископ Сен-Бертран-де-Комменжа в 1523–1551 гг.
150
Как святой Бертран спас человека, которого дьявол замыслил задушить. – В соборе Нотр-Дам де Сен-Бертран-де-Комменж действительно можно увидеть серию изображений, иллюстрирующих чудеса святого Бертрана, однако картины с подобным сюжетом среди них нет.
151
«Ангелюс» – «Angelus Domini nuntiavit Mariæ» (лат. «Ангел Господень возвестил Марии…»), католическая молитва, чтение которой в католических монастырях и храмах происходит утром, днем и вечером и часто сопровождается колокольным звоном, также называемым «Ангел Господень» или «Ангелюс».
152
…«благословенной между женами». – Лк., 1: 28, 42.
153
Капитул – в католицизме коллегия (совет) клириков при коллегиальной церкви (коллегиальный капитул); члены капитула именуются канониками.
154
Любитель старинных книг (фр.).
155
Миссал – богослужебная книга Римско-католической церкви, содержащая все тексты (включая песнопения), необходимые для совершения литургии (мессы) в течение года; рукописные миссалы были богато украшены.
156
Христофор Плантен (ок. 1520–1589) – знаменитый нидерландский издатель и типограф французского происхождения, с середины XVI в. – ведущий европейский книгопечатник, чья фирма «Officina Plantiniana» (основанная в 1555 г.) имела филиалы во многих странах и за 34 года его жизни выпустила около 1600 книг. В апреле 1891 г. Джеймс, будучи в Антверпене, посетил музей Плантена – Моретуса, открывшийся в 1877 г. в историческом здании фирмы.
157
Альберик де Молеон – вымышленное лицо.
158
Антифонарий – в католическом богослужении обиходная книга с песнопениями и текстами для ежедневных служб.
159
Фолио – формат издания книги, равный половине размера типографского листа.
160
Унциальное письмо (от лат. uncialis – равный по длине одной унции) – вид письма преимущественно из округлых прописных, отдельно стоящих букв, распространенный в латинских и греческих рукописях IV–IX вв.
161
Патристический трактат – то есть относящийся к патристике (учению Отцов Церкви).
162
…фрагмент «Изречений Господних» Папия – трактата, о котором известно, что в последний раз его видели в двенадцатом веке в Ниме? – Папий Иерапольский (60/70—155/165) – церковный писатель, раннехристианский святой, автор пятитомного труда «Изложение изречений Господних», который дошел до наших дней в виде фрагментов и цитат в чужих сочинениях. Ним – город на юге Франции, административный центр департамента Гар (регион Лангедок – Руссийон).
163
Теперь нам точно известно, что эти листы содержали значительный фрагмент, если не весь труд целиком.
164
Неф – вытянутое помещение, часть интерьера (обычно в зданиях типа базилики), ограниченное с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов, которые отделяют его от соседних нефов.
165
Клуатр – в романской и готической архитектуре крытая обходная галерея, обрамляющая закрытый прямоугольный двор или внутренний сад монастыря либо крупной церкви.
166
…младшего каноника Куотермейна из «Старого собора Святого Павла»… – Отсылка к роману английского писателя Уильяма Харрисона Эйнсворта (1805–1882) «Старый собор Святого Павла» (1841), персонаж которого Томас Куотермейн верит, что посредством астрологических вычислений ему удалось отыскать месторасположение клада, погребенного в развалинах сгоревшего в 1666 г. знаменитого лондонского собора.
167
Сепия – сорт светло-коричневой краски, которая в старину изготовлялась на основе пигмента, добываемого из чернильной сумки морских моллюсков – каракатицы или кальмара.
168
…представляло… библейскую сцену… – Предполагается, что нижеследующее описание картины подсказано Джеймсу работой (рисунком для гобелена) Рафаэля Санти (1483–1520) «Смерть Анании» (1515), хранящейся в лондонском Музее Виктории и Альберта.
169
Образ царя Соломона с дохристианских времен и вплоть до позднего Средневековья связывался с властью над демонами, что нашло отражение в целом ряде гримуаров (книг по церемониальной магии), написанных от его имени.
170
…одному преподавателю морфологии… – Предположительно, имеется в виду британский зоолог Артур Эверетт Шипли (1861–1927), в 1893 г. выпустивший учебник по морфологии беспозвоночных и затем на протяжении полутора десятилетий читавший в Кембридже соответствующий лекционный курс.
171
…подобно Гиезию, «добрать» с иностранца то, что недобрал ее отец. – Гиезий – слуга библейского пророка Елисея, обманом получивший от сирийского военачальника Неемана два серебряных таланта и две перемены одежды за то, что его хозяин исцелил сириянина от проказы; за свое корыстолюбие Гиезий был наказан той же болезнью и удален от пророка (см.: 4 Цар., 5: 20–27).
172
Столовой (фр.).
173
Два раза я его видел, а ощущал тысячу раз (фр.).
174
Он умер этим летом; дочь вышла замуж и обосновалась в Сен-Папуле (городок на юге Франции, в кантоне Северный Кастельнодари департамента Од региона Лангедок – Руссильон.). Она никогда не знала в подробностях об «одержимости» отца.
175
Т. е. Спор Соломона с демоном ночи. Зарисовано Альбериком де Молеоном. Ектенья (молитвенное прошение, содержащее просьбы и воззвания к Богу.). Боже мой! поспеши на помощь мне. Псалом Живущий (91). (В действительности цитируется не 91-й, а 70-й псалом (ст. 12).)
Святой Бертран, кто обращает в бегство дьявола, молись за меня, несчастного. Впервые я видел это ночью 12 декабря 1694 года; скоро увижу в последний раз. Я грешил и страдал и должен страдать еще. 29 декабря 1701 года.
Дату смерти каноника я нахожу в «Gallia Christiana»: 31 декабря 1701 года, «в постели, от внезапного припадка». Саммартани в своем великом труде редко сообщает такие подробности. («Gallia Christiana» (лат. «Христианская Галлия») – история епископств и монастырей всех французских провинций, составленная в 1626 г. Клодом Робером, священником из Лангра. В 1656 г. появилось расширенное четырехтомное издание, подготовленное историками Луи (1571–1656) и Сцеволой (1571–1650) де Сент-Мартами (у Джеймса – Саммартани); их труд был продолжен в XVIII в. бенедиктинским монахом, богословом и историком Дени де Сент-Мартом (1650–1725), начавшим готовить новое издание, растянувшееся на 16 томов и выходившее с 1715 по 1865 г.)
176
«Есть ветры, которые созданы для отмщения и в ярости своей усиливают удары свои». – Сир. 39: 34.
177
«Исайя был очень мудр; не ему ли принадлежат слова о чудищах ночных, живущих на руинах Вавилона?..» – Ср.: «И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Ис., 34: 14).
178
…я пресвитерианин… – Пресвитерианство – одна из разновидностей кальвинизма и, шире, реформатской церкви.
179
…в Кембридже, в коллекции Вентворта. – Авторский вымысел, за которым, однако, угадывается Фиц-Уильямский музей Кембриджского университета, где Джеймс на момент создания рассказа служил помощником директора.
180
…если поделить карту Англии на четверти, моего героя мы бы нашли в юго-западной. – В предисловии к «Собранию историй о привидениях» (1931) Джеймс писал, что подразумеваемым местом действия рассказа является расположенное на юго-западе Англии графство Херефордшир (упразднено в результате административной реформы 1974 г.). Джеймс неоднократно бывал там начиная с 1906 г., подолгу останавливаясь у Гвендолен Макбрайд, чей муж Джеймс Макбрайд (1874–1904) был его ближайшим другом и иллюстратором дебютного сборника его рассказов; для их дочери Джейн писатель после безвременной смерти ее отца стал опекуном.
181
…к сквайру Ричардсу… – Вероятным прототипом этого персонажа, которого, как выясняется из дальнейшего повествования, зовут Генри, явился друг Джеймса антиквар Генри Оуэн (1844–1919); писатель познакомился с ним в 1912 или 1913 г. и посвятил ему несколько страниц в своей книге «Итон и Кингз» (1926).
182
Холл – вымысел автора, как и другие топонимы в рассказе, хотя за некоторыми из них угадываются подлинные географические объекты.
183
Борджа (Борджиа) – знатный итальянский род испанского происхождения, представители которого играли видную роль в европейской политике XV–XVI вв. и обрели печальную славу благодаря расправам со своими противниками, часто совершавшимся посредством отравления. По легенде, одним из смертоносных инструментов Чезаре Борджа (ок. 1475–1507) был перстень с начиненной ядом подпружиненной иглой, которая при рукопожатии оцарапывала палец жертвы.
184
…к холму – самому высокому месту в округе… – Как предполагают зарубежные комментаторы Джеймса, речь идет о холме Коула (или Коулса), расположенном в 1,5 км к юго-западу от усадьбы Макбрайдов. Принимая эту идентификацию, можно гипотетически определить прототипы и некоторых других мест, упомянутых в рассказе. Так, под Фулнейкерским аббатством может подразумеваться хорошо известный автору полуразрушенный августинский монастырь Ллантони (XII в.), расположенный в 17 км к западу от холма Коула, в долине Эвайас, графство Монмутшир на юго-востоке Уэльса; в книге «Аббатства» (1825) Джеймс (посещавший Ллантони вместе с Макбрайдами в 1924 г.) описывает главное здание монастыря с центральной башней, от которой доныне сохранилась лишь нижняя часть. Приблизительно в 5 км к юго-востоку от Ллантони находится деревня Олдкасл (возможный прототип упомянутого в рассказе Олдборна), где есть небольшая церковь второй половины XIX в. со скромной колокольней. Другой вероятный прообраз Фулнейкерского аббатства – Килпекское приорство (XVII в.) в 2,5 км к северо-западу от усадьбы Макбрайдов; менее чем в километре к северо-востоку от деревни Килпек существует место, известное как Висельный холм.
185
…когда в темные окна стучится зимний ветер, а в сотне ярдов беснуется прибой… – Эти слова заставляют предположить, что «Вид с холма» сочинялся (или по крайней мере дописывался) в городке Олдборо, графство Саффолк, на побережье Северного моря, где Джеймс провел часть детства и где нередко бывал в поздний период жизни, останавливаясь в гостинице «Белый лев» (в рассказе «Предостережение любопытным» (1925) они выведены под названиями Сибург и «Медведь»).
186
Пинакль – декоративная башенка на контрфорсе или других конструктивных частях позднероманских и готических церквей и соборов, увенчанная миниатюрным шатром (фиалом).
187
Мастер – здесь: обращение пожилого слуги к более молодому хозяину, которого он, по-видимому, знал совсем юным.
188
Капитель – венчающая часть колонны или пилястры.
189
Мегалит – древнее (в Европе – IV–III тысячелетия до н. э.) сооружение погребального либо мемориального назначения из огромных обтесанных каменных глыб.
190
…этот день – один из самых длинных в году… – То есть день, близкий к летнему солнцестоянию – началу астрономического лета, самому длинному дню и самой короткой ночи в году (в Северном полушарии приходится примерно на 20–22 июня).
191
…в коронерском следствии… – Коронер – в Великобритании и некоторых других странах наделенный судебными полномочиями следователь, проводящий дознание в случаях насильственной, а также произошедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах смерти; результаты этого дознания представляются коронерскому жюри – коллегии присяжных, которая и решает вопрос о наличии либо отсутствии события преступления.
192
Он жил один, и что почил – о том никто не знал. – Вольная цитата из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Среди нехоженых дорог…» (ст. 9–10), входящего в цикл «Люси» (1799).
193
…их кости затеяли варить… – Отголосок популярного суеверия, гласящего, что тела и кости повешенных обладают большей магической силой, нежели останки других мертвецов. В рассказе Томаса Гарди (1840–1928) «Сухая рука» (1888) деревенский колдун советует главной героине прикоснуться к трупу висельника, чтобы исцелить иссохшую руку.
194
…на том берегу Нила за осмотром храмов и царских гробниц… – То есть в упоминаемой далее Долине Царей на левом берегу Нила, где в период Нового царства (XVI–XI вв. до н. э.) были сооружены десятки гробниц для захоронения древнеегипетских фараонов и высокопоставленных чиновников; с конца XVIII в. это место стало центром археологических и египтологических исследований, объектом паломничества европейских путешественников и искателей сокровищ.
195
Фелюга (фелука) – небольшое парусное судно прибрежного плавания; используется в Средиземном и ряде других морей.
196
Луксор – город в Верхнем Египте, на правом (восточном) берегу Нила, возникший на месте древних Фив, столицы Египта в эпоху Среднего (XXI–XVII вв. до н. э.) и Нового царств, и знаменитый своими археологическими памятниками, составившими ему славу «крупнейшего музея под открытым небом».
197
Филигрань – ювелирное изделие в виде узорчатой сетки из тонкой золотой, серебряной или медной проволоки.
198
…сомнительной бирюзы и еще более сомнительных скарабеев… – В Древнем Египте умели изготавливать фаянсовые изделия, имитирующие бирюзу, но и позже бирюзу имитировали и подделывали довольно часто. Скарабей – жук, священный для египтян; «сомнительными» скарабеи названы здесь потому, что подобные мелкие предметы, якобы древние, во множестве изготавливали для продажи туристам.
199
Негласно (букв. «под розой») (лат.).
200
«Спиральные» скарабеи – стилизованные изображения скарабея, покрытые особым орнаментом со стороны брюшка; использовались в качестве печатей.
201
Британский музей — главный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира, основанный в 1753 г. в Лондоне и прославившийся своим уникальным собранием книг и рукописей.
202
…Двенадцатой династии. – Фараоны XII династии правили в Древнем Египте в XX–XVIII вв. до н. э., в эпоху Среднего царства.
203
Золотой соверен — с 1817 г. основная золотая монета Соединенного Королевства, приравненная к фунту стерлингов.
204
Карнак – селение (ныне город) на правом берегу Нила, в 2,5 км к северу от Луксора, на месте древних Фив; знаменит Карнакским храмом – крупнейшим храмовым комплексом Древнего Египта, построенным в эпоху Нового царства. В километре к югу от него находится храм богини Мут. Родная сестра Бенсона Маргарет (1865–1916), египтолог по профессии, в 1895–1897 гг. проводила в развалинах храма Мут археологические исследования.
205
Эфенди – вежливое обращение к знатным особам в Османской империи (в составе которой Египет формально находился даже в период с 1882 по 1914 г., когда был де-факто британским протекторатом); аналог европейского «господин», «сударь».
206
…посмотреть в чернильном зеркале… – Имеется в виду гадательная практика, при которой всматриваются в поверхность жидкости (в данном случае – чернил на ладони), стремясь увидеть предвестия будущего; была распространена в том числе и в Египте Нового времени. Более подробно Бенсон описывает ее применение в рассказе «У могилы Абдула Али» (1899).
207
Мерави – город на северо-западе Эфиопии.
208
Исида (Изида) – в древнеегипетской мифологии богиня плодородия, жизни, здоровья и материнства, символ женственности и семейной верности, покровительница мореплавания; сестра и супруга Осириса (Озириса) – бога умирающей и воскресающей природы, властителя и судьи в царстве мертвых.
209
…джиннам из «Тысячи и одной ночи». – Арабские сказки, составившие знаменитую «Книгу тысячи и одной ночи», стали известны читающей Европе благодаря 12-томному французскому переводу (1704–1717), сделанному востоковедом, путешественником и дипломатом Жаном Антуаном Галланом (1646–1715). Основанная на арабской рукописи XIV–XV вв. и дополненная текстами из ряда иных источников, галлановская версия сборника практически сразу была переведена на другие европейские языки (анонимный английский перевод, озаглавленный «Забавы арабских ночей», появился в 1706–1722 гг. и позднее многократно переиздавался). Джинны – духи в арабской мифологии.
210
Книга мертвых – сборник египетских гимнов и религиозных текстов, помещавшийся в гробницу с целью помочь умершему преодолеть опасности потустороннего мира. Наибольшее число папирусов с текстами из Книги мертвых, относящихся ко времени правления XVIII династии (XVI–XIII вв. до н. э.), было найдено в фиванских гробницах жрецов и членов их семей.
211
Абидос – город в Верхнем Египте, на левом берегу Нила, близ современного населенного пункта Эль-Араба-эль-Мадфуна.
212
Иерополис (Иераполь) – античный (изначально греческий) город в древней Фригии, развалины которого находятся на территории современного турецкого города Памуккале.
213
…Моисей знал тайные имена жаб и мошек, нанес их на сделанные им образы и таким способом вызвал казни египетские. – Подразумевается библейский рассказ о Десяти казнях египетских, когда на Египет обрушились всевозможные бедствия (в том числе нашествие жаб и насекомых) в наказание за отказ фараона пророку Моисею даровать свободу евреям (см.: Исх., 5–12).
214
Гуммиарабик – затвердевшая смола акаций, производится преимущественно в Судане. Имеет широкий спектр применения, в том числе используется как клеящее вещество, компонент клеевых красок, в пищевой промышленности и др.
215
Бакшиш – чаевые, подаяние или взятка в странах Востока.
216
Пиастры – старинные испанские серебряные монеты, в Восточном Средиземноморье использовались в торговле вплоть до XIX в.
217
Ушебти – в Древнем Египте деревянные, каменные, терракотовые или фаянсовые статуэтки, которые помещались в могилу умершего, чтобы замещать его на работах в загробных полях Осириса. Над этим символическим слугой (или «ответчиком») покойного произносили – либо записывали на нем – заклинания с перечислением всех предстоявших ему работ.
218
Парфянское отступление – тактический прием конных лучников Парфянского царства (III в. до н. э. – III в. н. э.): притворно отступавшие всадники разворачивались в седле и стреляли в преследующего их противника. В переносном смысле так называют слова или действия, приберегаемые до момента ухода.
219
Карнакская дорога – дорога, связывающая Карнак с Луксором.
220
Каолин – белая глина.
221
Каротель – сорт моркови (в оригинале фамилия брата и сестры – Carrot, то есть Морковь).
222
…примерно в то же время, что и святой Петр. – То есть в I в.
223
Парфенон – знаменитый древнегреческий храм на афинском Акрополе; построен в 447−438 гг. до н. э. архитектором Калликратом по проекту Иктина, украшен в 438−431 гг. до н. э. под руководством Фидия; считается образцом классической архитектуры.
224
Римский форум – центральная городская площадь древнего Рима, первоначально рыночная, затем приобрела политические функции. Застраивалась на протяжении многих веков, большинство сохранившихся памятников относятся к императорской эпохе.
225
Автоматическое письмо, или психография, – в теории и практике спиритизма процесс письма, осуществляемого медиумом в состоянии транса под диктовку потусторонней силы. Своего рода учебником психографии является популярная на рубеже веков «Книга медиумов, или Руководство для изучающих спиритизм, для медиумов и вызывателей духов» (1861) французского спирита Аллана Кардека (наст. имя и фамилия – Ипполит Леон Денизар Ривайль; 1804–1869).
226
Джироламо Мария Франческо Маттео Савонарола (1452–1498) – итальянский политический и религиозный деятель, фактический правитель Флорентийской республики в 1494–1498 гг., инициатор ряда политических и социальных реформ, призванных превратить Флоренцию в образцовое христианское государство; монах-доминиканец, автор ряда богословских трактатов и проповедей на книги Священного Писания, критик папского престола, борец с роскошью и светским искусством, предметы которых сжигались по его распоряжению на «кострах тщеславия» в центре Флоренции. По приказу папы римского Александра VI был отлучен от церкви, позднее арестован и казнен. В исторической памяти его имя обрело устойчивые ассоциации с религиозным фанатизмом.
227
Раппорт (фр. rapport, от rapporter – возвращать, приносить обратно) – здесь: специфическое состояние контакта между медиумом и духом умершего.
228
Ромни-Марш – малонаселенная заболоченная территория в графствах Кент и Восточный Сассекс на юго-востоке Великобритании площадью ок. 260 км².
229
Рай – см. биографическую справку об авторе
230
Непременным (лат.).
231
Бромптон-авеню – по-видимому, Бромптон-роуд, улица в западной части Центрального Лондона, на территории нынешних лондонских боро Кенсингтон и Челси и Вестминстер, между улицами Найтсбридж и Фулхэм-роуд; на ней расположены фешенебельные гостиницы и особняки, дорогие магазины и рестораны.
232
…подмешал гербицид… – Гербициды – собирательное название химических веществ, применяемых для уничтожения сорных растений.
233
Хармони – городок в округе Батлер, на западе штата Пенсильвания, в 48 км к северу от Питтсбурга; основан в 1804 г. как религиозная коммуна лютеранами – выходцами из Германии.
234
…на представлении «Хижины дяди Тома»… – Подразумевается театральная инсценировка знаменитого романа Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (1811–1896) «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных» (1851–1852), подвергающего критике институт рабства. Таких постановок было чрезвычайно много, первые представления состоялись еще до окончания журнальной публикации романа, а ко времени написания рассказа Ллойда их количество приблизилось к 250 тысячам.
235
Спурт – резкий рывок в беге и других скоростных видах спорта.
236
Аналой – высокий четырехугольный столик с покатым верхом, используемый при богослужении.
237
Клирос – место в церкви, на котором во время богослужения находятся певчие и чтецы.
238
Баптистская церковь – ответвление протестантизма, опирающееся на Библию как на единственный и непогрешимый авторитет и исповедующее учение о добровольности и сознательности при совершении таинства крещения.
239
Филадельфия – город в одноименном округе на юго-востоке Пенсильвании, один из старейших в США; родной город автора рассказа.
240
Гаррисберг – административный центр округа Дофин, столица штата Пенсильвания.
241
Астигматизм – дефект зрения, при котором человек теряет способность четко видеть.
242
«И старцы будут видеть видения». – Ср.: «…и юноши ваши будут видеть видения. И старцам вашим будут сниться сны» (Деян., 2: 17).
243
Антем – жанр многоголосной вокальной музыки, разновидность духовной кантаты с текстом на английском языке, заимствованным, как правило, из Псалтири.
244
Температура подбиралась к ста градусам… – 100° по шкале Фаренгейта равняются 37,7° по шкале Цельсия.
245
Уэстондейл – вымышленный топоним.
246
Цитируются слова главного персонажа ветхозаветной Книги Иова (4: 15) – библейского праведника, чье благочестие Бог испытывал, насылая на него разного рода несчастья.
247
Стилборо – вымышленный топоним.
248
«Неугасимый огонь» (1919) – роман знаменитого английского писателя-фантаста Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946), представляющий собой современную версию истории Иова (см. примеч. к с. 166) – именно так зовут его главного героя, школьного учителя.
249
…стихотворную надпись. – В оригинале «lines of doggerel», то есть стихи с нерегулярным ритмом, часто комические; так написаны тексты многих известных детских песенок.
250
«Путь к латыни» (лат.). «Via Latina» (1882) – учебник латыни для начинающих, написанный английским священником, теологом, директором лондонской школы Эдвином Эбботтом Эбботтом (1838–1926), автором известного в свое время сатирико-фантастического сочинения «Флатландия: Роман о многих измерениях» (1884).
251
«Арифметика для школ» (1886) – популярный учебник арифметики, написанный английским священником и кембриджским преподавателем математики Джоном Баскомом Локком (1849–1921) и выдержавший немало переизданий.
252
«Отец исповедник, мне надо признаться». – Стишок, видимо, принадлежит перу самого Харви.
253
Высокая церковь — течение в англиканстве, стремящееся к сохранению дореформационного богослужения.
254
…фигуры, закутанные в плащ, вроде тех, что встречаешь на страницах Джорджа Борроу… – Джордж Генри Борроу (1803–1881) – британский писатель, путешественник, знаток цыганской культуры, составитель словаря языка английских цыган; здесь, по-видимому, подразумевается его автобиографический роман «Лавенгро: Мастер слов, цыган, священник» (1842–1850, опубл. 1851) и его продолжение «Друг цыган» (1851–1853, опубл. 1857).
255
…гимны «плюща и остролиста»… примитивную форму поклонения природе. – Плющ и остролист – традиционные символы Рождества в Великобритании, существует также народная песня «Плющ и остролист», воспевающая рождение Христа и одновременно силы природы (восход солнца, цветы, ягоды и пр.); вероятно, герой рассказа имеет в виду именно ее.
256
Церковная десятина — отчисление в пользу церкви и духовенства десятой части денежных и имущественных доходов верующих; в Великобритании в видоизмененной форме сохранялась до 1936 г.
257
Уот Тайлер (1320/1341–1381) – один из предводителей крупнейшего в истории средневековой Англии крестьянского восстания (1381), предательски убитый во время переговоров с королем Ричардом II.
258
Скапа — бухта на Оркнейских островах в Шотландии, к югу от острова Мейнленд. В Первую мировую войну там базировались основные силы Королевского военно-морского флота.
259
Peri meri dixi domine… – Строка из известной с XV в. песни о встрече девушки с дьяволом, загадывающим ей девять загадок, в припеве которой используется испорченная латынь, возможно искаженный текст молитвы.
260
Ричард Горацио Эдгар Уоллес (1875–1932) – английский писатель, киносценарист, журналист, военный корреспондент, считается основоположником жанра триллера.
261
Аббат Поулгейт — вымышленное лицо.