Примечания
1
Ричард Уиттингем. – Имя героя, весьма вероятно, навеяно английской народной сказкой «Дик Уиттингтон и его кошка» – о бедном мальчике, ставшем лорд-мэром Лондона (Дик – уменьшительная форма имени Ричард). Его реальный прототип Ричард Уиттингтон (ок. 1354–1423), английский купец и политик, занимал упомянутый пост в 1397–1398, 1406–1407 и 1419–1420 гг.
2
Жан Кальвин (1509–1564) – французский богослов, комментатор Библии, основатель кальвинизма – одной из ветвей протестантизма, идеолог швейцарской и европейской Реформации (поэтому далее в тексте он и назван «великим реформатором»).
3
…супругой Уиттингема, настоятеля Дарэмского собора… – Имеется в виду реальное лицо – английский теолог-пуританин, переводчик и толкователь Библии Уильям Уиттингем (1524–1579), который был настоятелем Дарэмского собора в 1563–1579 гг. Насчет родственных связей Гаскелл, однако, ошибается: жена Уиттингема Кэтрин была сестрой жены Кальвина.
4
Тур – город во Франции в долине реки Луары, административный центр департамента Эндр и Луара.
5
Табльдот (фр. table d’hôte – стол хозяина) – общий обеденный стол с единым меню (несколько напоминающим современный бизнес-ланч) в пансионе или гостинице.
6
Столовой (фр.).
7
В привередливости я не уступал внуку Лохьела, который возмутил деда своей подушкой из снега… – Отсылка к известному историческому эпизоду XVII в., описанному, в частности, в книге шотландского писателя, сэра Вальтера Скотта (1771–1832), «Рассказы дедушки: Предания из шотландской истории, с почтением посвящаемые Хью „Малютке“ Джону, эсквайру» (1827–1830, опубл. 1828–1830; гл. 13): в походе младший представитель клана Кэмеронов слепил себе подушку из снега, за что был сурово отчитан старшим родичем (сэром Юэном Кэмероном из Лохьела, который был знаменит своим огромным ростом и физической силой).
8
Башенки-перечницы – в оригинале pepper-boxes (букв. «перечницы»), пренебрежительное именование башен.
9
Турели – в крепостном зодчестве небольшие башенки, расположенные на стене по типу консолей.
10
Патуа – диалект, наречие.
11
Месье Жанкийёр – искаженное на французский манер прозвище Giant Killer (Джек Истребитель Великанов, герой английских народных сказок «Джек Истребитель Великанов» и «Джек и бобовый стебель»).
12
«Отель Клюни» – историческое здание в 5-м округе Парижа, в центре Латинского квартала, бывшее подворье для монахов клюнийской конгрегации ордена бенедиктинцев (построено в конце XV в.), где с середины XIX столетия располагается Музей Средневековья, в собрание которого в числе прочего входит богатая коллекция мебели.
13
…имел неловкую привычку (едва ли позаимствованную от доктора Джонсона, о котором, скорее всего, никогда не слышал) на обратном пути ступать по тем же половицам, что на пути туда. – Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – выдающийся английский лексикограф, литературный критик, поэт, драматург, прозаик, автор знаменитого «Словаря английского языка» (1755), один из самых образованных людей эпохи Просвещения. Упомянутая Гаскелл суеверная черта поведения Джонсона, проявлявшаяся в период его умственной болезни, описана в книге-дневнике английского писателя Джеймса Босуэлла (1740–1795) «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1786–1791, опубл. 1791; запись, датированная весной 1764 г.)
14
Пусе – фамилия, ведущая происхождение от французского имени сказочного героя, известного в русской традиции как Мальчик-с-пальчик (буквально переводится как «большой палец»).
15
…крохотные ножки тонули в высоких сапогах… … …этот егерь… был как две капли воды похож на крупного кошака Мурлыку… – Очевидная отсылка к образу заглавного героя сказки Шарля Перро (1628–1703) «Господин кот, или Кот в сапогах», входящей в его сборник «Рассказы, или Сказки былых времен» (1695, опубл. 1697, англ. перевод Роберта Сэмблера – 1729), более известный под названием «Сказки матушки гусыни». Далее в тексте рассыпаны аллюзии на другие сказки этого сборника – «Золушку», «Спящую Красавицу», «Красную Шапочку», а также на народную сказку «Красавица и Чудовище», впервые опубликованную в 1740 г. французской писательницей Габриель Сюзанной Барбо де Вильнёв (1685–1755), а затем, в 1756 г., в сокращенном варианте, который стал хрестоматийным, – Жанной Мари Лепренс де Бомон (1711–1780).
16
…месье де Рец… не являлся образцом добродетели. – Намек на Жиля де Ре, или де Реца (1405–1440), сподвижника Жанны д’Арк, маршала Франции, алхимика, который был казнен по обвинению в многочисленных убийствах (в настоящее время это обвинение считается спорным) и стал прототипом главного героя сказки Перро «Синяя Борода».
17
…бесхвостого Мурлыку, рожденного на острове Мэн… – Существует старинная порода бесхвостых кошек, выведенная на этом острове.
18
…о переменах в ранжировании дворянских титулов начиная с времен Людовика Шестнадцатого… – Людовик XVI Бурбон (1754–1793) – король Франции в 1774–1792 гг.; был обезглавлен 21 января 1793 г. на площади Революции в центре Парижа в соответствии с судебным приговором Национального конвента – высшего законодательного и исполнительного органа Первой Французской республики, учрежденной в ходе Французской революции 1789–1799 гг. декретом Национального конвента от 21 сентября 1792 г., ликвидировавшим монархию в стране. С началом революционных событий, когда дворянство как отдельное сословие было упразднено, множество представителей старого французского дворянства эмигрировали в Англию и другие страны. Император Наполеон I Бонапарт (1769–1821) декретами 1804–1808 гг. создал новое дворянство (так называемое Дворянство Империи), учредив титулы принца (князя), герцога, графа, барона и шевалье, которые присваивались в основном за военную и гражданскую службу.
19
Сладкой воды (фр.).
20
Император – по-видимому, Наполеон III (1808–1873), император Франции в 1852–1870 гг.
21
Букв. «одетый в белое» [ребенок по обету, данному Богоматери] (фр.).
22
Мадам де Миумиу. – Фамилия, вероятно, образована по ассоциации с французским словом, обозначающим кошачье мяуканье; внешность и имя героини намекают на сказку французской писательницы Мари Катрин Лежюмель де Барневиль, баронессы д’Онуа (1650/1651–1705), «Белая кошка», входящую в авторский сборник «Новые сказки, или Модные феи» (опубл. 1698) и сюжетно напоминающую русскую «Царевну-лягушку».
23
Джон Булль – традиционное прозвище англичан.
24
Джон Расселл, 1-й граф Расселл (1792–1878), – британский государственный деятель, 32-й и 38-й премьер-министр Великобритании (в 1846–1852 и 1865–1866 гг. соответственно), министр иностранных дел в 1859–1865 гг., лидер партии вигов.
25
Джон Брайт (1811–1889) – британский радикальный политик либерального толка, выдающийся оратор, поборник идеи свободной торговли, член парламента с 1843 по 1889 г.
26
...участь рыцарей короля Артура, которые лежат зачарованные и ждут, когда трубы четырех могущественных королей призовут их на помощь Англии. – Артур (конец V – нач. VI в.) – легендарный король бриттов, боровшийся с англосаксонскими завоевателями, герой кельтских народных легенд и преданий, обобщенных в латиноязычной хронике британского хрониста Гальфрида Монмутского (ок. 1100–1154/1155) «История бриттов» (1136/1137, опубл. 1508), а также в многочисленных средневековых куртуазных романах, в которых он предстает идеальным правителем некоего утопического государства рыцарей, гарантом справедливости и покровителем воинских доблестей. Сюжетным и эстетическим итогом эволюции артуровских легенд стала книга англичанина Томаса Мэлори (1415/1418–1471) «Смерть Артура» (ок. 1450–1470, опубл. 1485). В валлийской устной традиции, в отличие от литературных источников, получила распространение версия о том, что король Артур не был убит своим племянником, предателем и узурпатором Мордредом, на Каммланском поле, а, раненый, увезен четырьмя королевами на волшебный остров Авалон, где он пребывает во сне в пещере и в должный час, исцелившись, вернется на родину и изгонит поработителей Британии; в этой легенде о бессмертии и будущем возвращении Артура берет начало известная словесная формула (кстати, зафиксированная у Мэлори) «король былого и грядущего». За этой сюжетной вариацией стоит традиционный, встречающийся у многих европейских народов фольклорно-мифологический мотив о легендарных героях (часто сопровождаемых вооруженным отрядом соратников), которые спят в земных недрах – в горных пещерах, на удаленных островах или в потустороннем царстве – и которым суждено однажды проснуться для освобождения своей страны. Ср. также английскую народную сказку «Пещера короля Артура». Гаскелл, согласно одному из ее писем, ассоциировала пресловутую пещеру с расположенной на границе Чешира и Дербишира, в 20 км к югу от Манчестера, горой Олдерли-Эдж – вероятно, благодаря поэме Джеймса Роско (1790–1864) «Железные врата: Легенда Олдерли» (1839).
27
Дорогая (фр.).
28
«Подобные размолвки между друзьями не редкость; пять-шесть уколов шпаги только освежают чувства любящих» (фр.).
Неточная цитата из комедии Мольера (наст. имя и фамилия – Жан-Батист Поклен; 1622–1673) «Лекарь поневоле» (1666, I, 3). В оригинале: «Ce sont petites choses qui sont de temps en temps nécessaires dans l’amitié; et cinq ou six coups de bâton, entre gens qui s’aiment, ne font que ragaillardir l’affection» («Подобные размолвки между друзьями не редкость; пять-шесть палочных ударов только освежают чувства любящих»). – Примеч. перев.
29
Месье Огр. – Фамилия буквально переводится как «Людоед».
30
Билль о реформе – парламентский акт от 7 июня 1832 г., существенно изменивший прежний порядок избрания депутатов в палату общин. Этим актом было предоставлено представительство в парламенте большим городам, возникшим в ходе промышленной революции, а также значительно сокращено представительство так называемых гнилых местечек (безлюдных избирательных округов в небольших населенных пунктах, где депутатами фактически назначались угодные местным лендлордам люди). Кроме того, был снижен имущественный ценз, в результате чего втрое увеличилось число лиц, имеющих право голоса.
31
Мадам ла Фемаррэн (от фр. Fée marraine, то есть «добрая фея») – персонаж, фигурирующий в сочинениях Перро, мадам д’Онуа и других волшебных сказках.
32
Doppelgänger – немецкое слово, буквально означающее «двойник». В романтической литературе – например в сказках Э. Т. А. Гофмана (см. ниже примеч. к с. 92) – часто обозначает темное второе «я» героя, появление которого может быть предвестием смерти.
33
Доктор Чаннинг – Уильям Эллери Чаннинг (1780–1842), видный американский богослов, мыслитель, проповедник; критиковал кальвинизм, требующий от верующих страха перед Богом (отсюда «роза веры» у Джеймса), и проповедовал менее строгое унитарианство.
34
Школа богословия — одно из учебных заведений в составе Гарвардского университета, расположенного в Кембридже, штат Массачусетс.
35
Иоганн Фридрих Овербек (1789–1869) – немецкий художник, график и иллюстратор, мастер религиозной живописи, чьи художественные принципы были близки к эстетическим установкам Прерафаэлитского братства.
36
Ари Шеффер (1795–1858) – франко-голландский живописец-романтик немецкого происхождения, автор исторических и жанровых картин.
37
Плотин (204/205–270) – древнегреческий философ-платоник, основоположник неоплатонизма, оказавший значительное влияние на мыслителей Средневековья и Возрождения.
38
Блаженный (Святой) Августин, или Аврелий Августин (354–430), – христианский богослов и философ, один из Отцов Церкви.
39
Гонт (или дранка) – кровельный материал из деревянных пластин клиновидного сечения.
40
Французская крыша – то же, что мансардная крыша: покатая крыша с пологой верхней и более крутой (иногда почти вертикальной) нижней частью ската кровли. Подобная конструкция позволяет создать более объемное чердачное помещение, которое именуют мансардой или мансардным этажом – в честь популяризировавшего ее французского архитектора Франсуа Мансара (1598–1666); получила широкое распространение в Старом и Новом Свете во второй половине XIX в.
41
Медфорд – город в округе Миддлсекс штата Массачусетс.
42
Колониальное строение – то есть относящееся к эпохе существования европейских колоний в Северной Америке, до возникновения США (1776).
43
Эндрю Джексон (1767–1845) – седьмой президент США, занимавший этот пост в 1829–1837 гг.
44
Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) – немецкий писатель-романтик, автор ряда хрестоматийно известных сказок и страшных новелл.
45
Маунт-Оберн – обширное кладбище в округе Миддлсекс, между Кембриджем и Уотертауном, в 6,5 км к западу от Бостона.
46
Вспомните жену Синей Бороды! – Намек на опрометчивое любопытство, едва не стоившее жизни последней жене Синей Бороды, героя одноименной сказки Ш. Перро.
47
Ни трудится, ни прядет… – Евангельская аллюзия; ср.: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них» (Мф., 6: 28–29; Лк., 12: 27).
48
Селям (салам) – короткое приветствие у представителей мусульманских народов.
49
Джонатан Эдвардс (1703–1758) и доктор Сэмюэль Хопкинс (1721–1803) – видные американские богословы.
50
«Мысли» (1657–1658, опубл. 1670) – главный труд французского философа и ученого Блеза Паскаля (1623–1662), посвященный преимущественно защите христианства от критики со стороны атеизма. Знаменитое определение человека как «мыслящего тростника» происходит как раз из нее.
51
Новая Англия — исторически утвердившееся название региона на востоке США, в который входят штаты Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут.
52
Ин-октаво (от лат. in octavo – в восьмую долю листа) – формат печатного издания, при котором размер страницы равен 1/8 типографского листа.
53
…персонажем из «Тысячи и одной ночи», которого эфиопский раб ведет к потайной двери. – Арабские сказки, составившие знаменитую «Книгу тысячи и одной ночи», стали известны читающей Европе благодаря 12-томному французскому переводу (1704–1717), сделанному востоковедом, путешественником и дипломатом Жаном Антуаном Галланом (1646–1715). Основанная на арабской рукописи XIV–XV вв. и дополненная текстами из ряда иных источников, галлановская версия сборника практически сразу была переведена на другие европейские языки (анонимный английский перевод, озаглавленный «Забавы арабских ночей», появился в 1706–1722 гг. и позднее многократно переиздавался). Какую именно сказку имеет в виду рассказчик, не установлено.
54
Шестая династия – последняя, по мнению многих ученых, династия египетских фараонов Древнего царства (существовавшего с середины XXVII до середины XXII в. до н. э.), правление которой приблизительно приходится на 2347–2150 гг.
55
Эпоха Регентства – период в истории Великобритании с 1811 по 1820 г., когда вместо душевнобольного короля Георга III (1738–1820, годы правления – 1760–1820) страной фактически правил в качестве принца-регента его сын, будущий король Георг IV (1762–1830, годы правления – 1820–1830). Эта эпоха ассоциируется с роскошью, утонченностью и распущенностью нравов.
56
…психических исследователей… – Имеются в виду исследователи паранормальных и «сверхъестественных» феноменов и, в частности, члены основанного в Лондоне в 1882 г. квазинаучного Общества психических исследований.
57
Айл-оф-Пербек – полуостров в графстве Дорсет, на юго-западе Англии.
58
Ульстер, или ольстерское пальто, – фасон длинного двубортного пальто с манжетами-отворотами и своеобразным воротником: выступ между ним и лацканами обращен вниз и иногда настолько узок, что воротник и лацканы соприкасаются друг с другом. Название связано с ирландской провинцией Ольстер, где производилось сукно для таких пальто. Многократно упоминается в рассказах Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе.
59
Ютландия – полуостров (а после постройки в 1784 г. Айдерканала – фактически остров), разделяющий Балтийское и Северное моря; северная часть (2/3 территории) принадлежит Дании, а южная – Германии.
60
Бронзовый век – эпоха человеческой истории (XXXV/XXXIII–XIII/XI вв. до н. э.), которая характеризуется преобладанием изделий из бронзы.
61
…слова профессора Клиффорда: «Никто, нигде и никогда не должен верить ничему без достаточных доказательств». – Д’Имиран цитирует знаменитый принцип, провозглашенный английским математиком и философом, профессором Университетского колледжа Лондона Уильямом Кингдоном Клиффордом (1845–1879) в статье «Этика веры» (или «Этика убеждения»), которая была опубликована в мае 1877 г. в журнале «Контемпорари ревью» и имплицитно направлена против религии, превозносящей бездоказательную, «слепую» веру в качестве добродетели. Сочинение Клиффорда спровоцировало философскую дискуссию – в заочную полемику с уже скончавшимся к тому времени британским ученым вступил, в частности, американский мыслитель и психолог, старший брат писателя Генри Джеймса Уильям Джеймс (1842–1910), в статье «Воля к вере» (1896).
62
…эфирной энергии… – В данном случае эфир – особое вещество (как выяснилось уже в XX в., в действительности не существующее), по-разному понимавшееся начиная с Античности и фигурировавшее в старых теориях света и гравитации (ср. «космический эфир» в следующем рассказе).
63
Никербокеры – распространенное американское название широких бриджей, собранных манжетами под коленями; то же, что брюки гольф.
64
«Ланцет» – международный англоязычный медицинский еженедельный журнал, один из старейших и наиболее авторитетных в мире; издается с 1823 г.
65
Птолемеи — эллинистическая династия древнеегипетских фараонов, правившая в конце IV – первой половине III в. до н. э.
66
Инкуб – в европейских средневековых поверьях демон мужского пола, проникающий к женщинам во время сна, вызывающий у спящих ощущение удушья и вступающий с ними в сексуальную связь; здесь – в иносказательном значении чужеродной демонической силы.
67
Хэнсом – наемный конный экипаж, двухместная двухколесная разновидность кеба с местом для кучера сзади, отличавшаяся скоростью и маневренностью.
68
…прибегли года три назад Баснер и Вольф. – Вымысел автора. Первая фамилия упоминается также в открывающем цикл о Ф. Лоу рассказе «История „Испанцев“, Хаммерсмит» (1898).
69
В случае со Смуглой Рукой… – Отсылка к «Истории Кроусэджа».
70
Дандженесс – мыс на юго-востоке английского графства Кент, вдающийся в пролив Па-де-Кале (Дуврский пролив) – северо-восточное продолжение пролива Ла-Манш, соединяющее последний с Северным морем.
71
…в саду, немного запущенном, но все же регулярном… – Регулярный сад (парк) – сад с геометрически правильной планировкой, отмеченный выраженной симметричностью и упорядоченностью композиции. Подобный тип организации садово-паркового пространства достиг своего наивысшего расцвета во Франции времен правления Людовика XIV Бурбона, где он стал основой множества дворцово-парковых ансамблей – прежде всего Версаля, в архитектурно-ландшафтном устройстве которого нашла наглядное художественное воплощение идея абсолютизма. Отсюда – распространенное именование регулярных садов «французскими», исторически не вполне корректное, так как в действительности этот тип ландшафтного дизайна возник в Италии в эпоху Возрождения.
72
Контрфорс – архитектурный элемент, усиление несущей стены; может представлять собой вертикальное ребро или отдельно стоящую опору.
73
Неф – вытянутое помещение, часть интерьера (обычно в зданиях типа базилики), ограниченное с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов, которые отделяют его от соседних нефов. нортумберлендской
74
…нортумберлендской… ветви. – Нортумберленд – самое северное графство Англии, пограничное с Шотландией.
75
Templetonia retusa (лат.) – петушиный язык, или коралловый куст, растение семейства бобовые, декоративный кустарник с красными цветами родом из Австралии.
76
Пти-пуан (фр. «маленький стежок») – техника вышивки цветных рисунков, именуемая также гобеленовым стежком, так как готовые изделия внешне напоминают гобелен.
77
Джон Опи (1761–1807) – английский портретист.
78
…эксперимент, который когда-то проделали в Глэмисе, – отыскать комнату по окну. – Глэмис – замок на востоке Шотландии, по соседству с одноименной деревней в округе Ангус; возведен в 1372–1376 гг., позднее неоднократно перестраивался. Родовое гнездо графов Стратмор и Кингхорн и одно из мест действия шекспировского «Макбета» (1606, опубл. 1623), замок издавна окружен многочисленными легендами, ряд которых содержит упоминание о замурованной потайной комнате, откуда временами доносятся таинственные звуки и голоса. По слухам, местоположение этой комнаты гости Глэмиса однажды попытались отыскать, вывесив полотенца из окон всех обнаруженных ими помещений замка; выйдя наружу и обойдя здание, они увидели окно, в котором не было полотенца. Именно об этом «эксперименте» и вспоминает Стреймер.
79
День Всех Душ – день поминовения усопших в римско-католической традиции, отмечаемый 2 ноября; в отличие от предшествующего ему Дня Всех Святых (1 ноября), этот день связан с поминовением умерших родных и близких.
80
…высказывание одного модного эссеиста о том, что, когда в дома вошел электрический свет, привидения оттуда удалились. – Эти слова приведены также в авторском предисловии к сборнику «Призраки», в который вошел данный рассказ, – со ссылкой на английского писателя, художественного критика и журналиста Фрэнсиса Осберта Сашеверелла Ситуэлла (1892–1969). Уортон вольно цитирует эссе «О призраках» из сборника Ситуэлла «Дешевая глупость: Книга тирад и панегириков» (1935).
81
Лексингтон-авеню – протяженная улица в нью-йоркском боро Манхэттен.
82
Коннектикут — самая протяженная (660 км) река Новой Англии, берущая начало у Коннектикутских озер на севере штата Нью-Гемпшир, протекающая вдоль границы Нью-Гемпшира и Вермонта, по территории штатов Массачусетс и Коннектикут и впадающая в пролив Лонг-Айленд.
83
«Мария Селеста» – знаменитый «корабль-призрак», американское парусное судно, которое обнаружили 4 декабря 1872 г., спустя месяц после исчезновения, в 400 милях от Гибралтара; его экипаж и судовые бумаги таинственным образом исчезли.
84
Твердой земле (лат.).
85
Вест-Индия – историческое название дугообразной группы островов Карибского моря протяженностью ок. 3500 км между материками Северной и Южной Америки. В состав Вест-Индии входят Багамские, Большие Антильские и Малые Антильские острова.
86
Тсуга – род хвойных вечнозеленых деревьев семейства сосновые, внешне напоминающих ель.
87
Скай – крупнейший остров полуархипелага Внутренние Гебриды.
Гебриды (Гебридские острова) – архипелаг в Атлантическом океане у западных берегов Шотландии; две островные цепи архипелага – Внутренние и Внешние Гебриды – разделены проливами Литтл-Минч и Норт-Минч, а также внутренним Гебридским морем. Значительная часть населения островов говорит на гэльском языке, кроме того, здесь долгое время сохранялся местный фольклор, в том числе разнообразные истории о водяных духах.
88
Фетч – в ирландском фольклоре призрак еще живого человека, спектральный двойник, чье появление считается предвестником смерти.
89
«Фоли-Бержер» – знаменитое варьете и кабаре в 9-м округе Парижа; основано в 1869 г. как «Фоли Тревиз», в 1872 г. получило свое нынешнее название.
90
Гранд-опера (Опера Гарнье) – государственный оперный театр в Париже, крупнейший центр французской музыкально-театральной культуры.
91
Сюрте – в описываемое время Главное управление общественной безопасности (Direction générale de la Sûreté publique), основной полицейский орган Франции.
92
Консьержери – бывший королевский замок (до конца XIV в.) и бывшая тюрьма (до 1934 г.) в 1-м округе Парижа, на западной оконечности острова Сите, часть архитектурного комплекса Дворца правосудия, в котором до сих пор находятся муниципальные службы и судебные учреждения.
93
Бугорок Сатурна – термин хиромантии, обозначающий бугорок у основания среднего пальца руки; крестообразно пересекающиеся линии на нем считались дурным предзнаменованием, сулящим несчастье или смерть; в таком случае советовали проявлять особенную осторожность в путешествиях.
94
Бугорок Венеры (холм Венеры) – в хиромантии термин, обозначающий место в основании большого пальца, практически возле самой ладони, форма, цвет и размер которого позволяют гадателю судить о характере, эмоциональном мире и чувственной сфере человека.
95
«Курьер дез Этаз Юни» – франкоязычная газета, издающаяся в Нью-Йорке c 1828 г.; периодичность ее выхода и даже название с течением времени менялись.
96
«Миссия Флоренс» – благотворительная организация, основанная в Нью-Йорке в 1883 г. бизнесменом-филантропом Чарльзом Нельсоном Криттентоном (1833–1909); специализировалась на помощи проституткам и женщинам, забеременевшим вне брака.
97
Эфир – анестетик, используется в числе прочего для ингаляционного наркоза.
98
Кулос – демоническое существо азиатского происхождения.
99
Спустя годы группа работников вела раскопки в Париже на Рю-Пикпю. Под кучей обломков на старом кладбище они обнаружили тяжелую дверь, а под нею – сводчатое помещение с несколькими женскими скелетами. На стенах были нацарапаны богохульные надписи на французском, который специалисты датировали двумя веками ранее. Также они установили, что надписи сделаны той же рукой, что и найденные на двери в доме на Уотер-стрит в Нью-Йорке, где произошло убийство. Отсюда мы можем вывести теорию реинкарнации дьявола, так как доказано, можно сказать, наглядно, что убийство семнадцатого века совершено тем же злобным духом, что и убийство несчастной женщины на Уотер-стрит в конце девятнадцатого века.
100
Эггхот — горячий напиток из пива, яиц и пряностей.
101
Банка — мель в океане.
102
Люгер (люггер) – разновидность быстроходного двух- или трехмачтового судна.
103
Порт-Лоу – деревушка на полуострове Розленд на юго-западе Корнуолла.
104
Рундучок (рундук) – возвышение на корме, которое служит одновременно сиденьем и местом хранения судового инвентаря.
105
Транец – плоский срез кормовой части шлюпки, яхты или другого плавательного средства.
106
Дратва – прочная просмоленная или навощенная нить для шитья обуви, кожаных изделий.
107
Линемет – метательное устройство, с помощью которого можно было забросить линь (тонкий корабельный трос) на другой корабль в ходе спасательной операции.
108
Ракета Боксера – трехфунтовая двухступенчатая ракета, сконструированная в 1855 г. английским военным и изобретателем Эдвардом Мунье Боксером (1822–1898).
109
Утлегарь – добавочное рангоутное дерево, служащее продолжением бушприта.
110
Бакс – серповидная деталь корпуса деревянного судна, соединяющая киль с форштевнем.
111
Ла-Плата – залив на юго-восточном побережье Южной Америки, растянувшийся на 320 км от слияния рек Уругвай и Парана до Атлантического океана.
112
Баллада о пасмурном дне. – Эпиграф, несомненно, сочинен самим Баканом, перу которого принадлежит немало поэтических текстов. Сборник «Пасмурный день» открывается стихотворением, датированным 1 апреля 1898 г., с почти идентичным названием – «Баллада на пасмурный день», однако строки, приведенные в эпиграфе к «Путешествию, не принесшему барыша», в нем отсутствуют.
113
Твид — река на границе Англии и Шотландии, впадает в Северное море.
114
Вавилон — здесь: смешение голосов, гвалт.
115
…Семеро спящих отроков. – Отсылка к известной легенде о семерых юношах-христианах из Эфеса (Малая Азия), которые в 250 г. укрылись от гонений римского императора Деция (201–251, годы правления – 249–251), насаждавшего языческие культы, в пещере горы Селион и чудесным образом проспали более двухсот лет. Разбудить их смог лишь грохот разрушенной временем каменной стены, которой по приказу Деция был замурован вход в пещеру. Легенда, зафиксированная в сирийских житийных текстах V–VI вв. и со временем прочно вошедшая в христианскую иконографию, упоминается и у западных средневековых авторов – в частности, в книге франкского историка, епископа Григория Турского (538–593/594) «О достославных мучениках» (ок. 590), в знаменитом сборнике итальянского монаха-доминиканца, архиепископа Генуи с 1292 г. Якова Ворагинского (1230–1298) «Золотая легенда» (ок. 1260) и др. Она также пересказана в «Истории упадка и разрушения Римской империи» (1772–1787, опубл. 1776–1788; гл. 33) английского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).
116
Хайленд и Лоуленд — соответственно горная и равнинная части Шотландии.
117
…владевшим, как Иаков, множеством стад и больших пастбищ. – Иаков – ветхозаветный патриарх, родоначальник Двенадцати колен (племен) Израилевых, в старости – богатый скотовод.
118
Лэрд — представитель мелкого дворянства в Шотландии.
119
Джилл — английская мера объема, равная 1/4 пинты или 142 мл; в настоящее время используется для приготовления алкогольных коктейлей.
120
Тодди – горячий напиток с крепким алкоголем, сахаром и специями; изобретен в XVIII в.
121
Кроншнеп — длинноклювая птица семейства бекасовых.
122
Верещатник — вересковая пустошь.
123
Лох-О — протяженное пресноводное озеро в области Аргайл-энд-Бьют на юго-западе Горной Шотландии.
124
…нужна ложка подлиннее. … …в голове шевельнулось воспоминание о чем-то нехорошем, связанном с такими ложками… – Подразумевается старинная английская поговорка: «Чтобы есть суп с дьяволом, нужна длинная ложка» (русский аналог: «Не садись с дьяволом щи хлебать – у него все равно ложка длиннее»). Ключевой эпизод рассказа – сюжетная реализация ситуации из этой поговорки.
125
«Воззвание к необращенным с призывом обратиться, жить и принимать благодать … в дни отчаяния от Бога живого» (1658) – христианская брошюра известного английского теолога и пуританского проповедника Ричарда Бакстера (1615–1691).
126
«Четыре состояния». – Речь идет о собрании проповедей шотландского богослова и философа, священника пресвитерианской церкви (одно из направлений протестантизма) Томаса Бостона (1676–1732) «Человеческая природа в четырех ее состояниях» (1720).
127
«Серна стройная, или Историческая картина свидетельств шотландской церкви в пользу Христа, с описанием истинного ее положения во все периоды времени» (1687) – труд шотландского священника пресвитерианской церкви Александра Шилдса (1661–1700), одно из знаковых сочинений в ковенантерской культуре.
128
Ковенантеры — участники шотландского национального движения в защиту пресвитерианской церкви в XVII–XVIII вв.
129
…слова Писания: «Худые сообщества развращают добрые нравы»… – 1 Кор., 15: 33.
130
«И черт способен с успехом цитировать Писание». – Видоизмененная строка из комедии Уильяма Шекспира «Венецианский купец» (ок. 1596, опубл. 1600; I.3.93).
131
«Есть много таких ~ в огненную бездну». – Источник цитаты не установлен; по-видимому, эта тирада сочинена самим автором.
132
Хэмпстед — территория (муниципальный район), ныне входящая в состав лондонского боро Кэмден, где находится Хэмпстед-Хит – самый обширный парк Большого Лондона.
133
Льюис – город в Англии, административный центр графства Восточный Сассекс.
134
…убили на Галлиполи… – Имеется в виду масштабная военная операция, проходившая с 19 февраля 1915 г. по 9 января 1916 г. на Галлиполи – полуострове в европейской части Турции, между Саросским заливом Эгейского моря и проливом Дарданеллы; вошедшая в историю Первой мировой войны как Дарданелльская операция (или Галлиполийское сражение), она была развернута странами Антанты, главным образом Великобританией, с целью захвата Константинополя, вывода Турции из войны и открытия морского пути в Россию; окончилась поражением союзных войск и привела к отставке ее инициатора – британского премьер-министра Уинстона Черчилля.
135
Томас Карлейль (1795–1881) – английский писатель, историк, мыслитель, понимал историю как биографию великих людей, «героев».
136
Инспекторы его величества – государственные школьные инспекторы.
137
Англосаксон, Старина Альфред – прозвища, навеянные раннесредневековой историей Англии (англосаксы, король Альфред Великий).
138
Бисли – деревушка в графстве Серрей, возле которой находится старейшее английское стрельбище, где Национальная стрелковая ассоциация Соединенного Королевства проводит ежегодный чемпионат Европы по стрельбе из винтовки в F-классе (высокоточная стрельба на дальние расстояния).
139
Тринити-колледж Оскфордского университета и Кингз-колледж Кембриджского университета – престижные учебные заведения с многовековой историей.
140
Альпинарий – то же, что и альпийская горка.