ка, по счастью не тронутых молью, были всегда очень кстати.
На Марка скупщик барахла действовал пугающе. Худой, смуглолицый, морщинистый, с редкой бородкой он был для впечатлительного мальчика противовесом Старику Хоттабычу из любимой сказки, представляясь волшебником злым, принявшим облик старьевщика для темных дел. Марку казалось, что колдуя над попавшими в его руки вещами, которые раньше принадлежали другим людям, этот черный маг узнает их секреты и тайны – для того чтобы потом сильно навредить. И Марк каждый раз, заслышав протяжный голос старьевщика, умолял бабушку ничего ему не отдавать. Он наблюдал за тем, как выходил скупщик из квартир, в которые его зазывали, и Марку казалось, что в глазах старика видится злой, и даже адский блеск.
...Минули десятилетия. Зрелым уже мужчиной Марк с женой и двумя детьми уехал из города юности в другую страну, тоже поселился у моря, где иногда накатывались на него волны ностальгии, но не столь сильные, чтобы поманить вдаль и заставить снова менять судьбу. И в этой жизни тоже присутствовали персонажи далекого уже детства, хотя и вне замкнутого пространства двориков, которое не было здесь в традициях, разве что в исторической части древней столицы. А старьевщиками нового времени оказались арабы. С характерным для них акцентом выкрикивали они через громкоговорители на языке идиш: «Алте захн!», разъезжая на грузовичках времен чуть ли ни Британского мандата. И снова Марк не мог избавиться от мысли о том, что намерения у этих людей недобрые, что они больше высматривают, чем занимаются делом – скупкой старья. Одним словом, кроме недоверия, ничего другого к представителям этой профессии Марк не испытывал. Но если со старьевщиками можно было не иметь никаких дел, то со старыми вещами не контактировать было невозможно: они ведь всегда находятся рядом с обновами.
Что таится внутри старой вазы?
Я прошу ее: «Заговори!»
Этой вазы бы слушал рассказы
День за днем, от зари до зари.
Ваза была из прочного белого немецкого фарфора. По форме напоминала она бочонок, но в отличие имела небольшое расширение кверху с отверстием, диаметр которого составлял около тринадцати сантиметров. Вазу украшал продольный и поперечный орнамент, а в середине с передней стороны красиво смотрелся выпуклый овальный венок из симметрично расположенных листьев. Сколько ей было лет, сказать трудно. А вот о том, как оказалась она в нашей семье, Марк знал по рассказу дедушки. Его отец, то есть прадед Марка, владел небольшой типографией в одном из городов Северного Кавказа. Среди его клиентов был богатый человек, образованный, интересовавшийся литературой и искусством, ездивший по делам в Европу. У него скопились вещи, которые в тех краях можно было увидеть только в его доме. Перед самой революцией 17-го года человек этот заглянул в типографию – попрощаться, сообщив, что оставаться в этой стране больше не может и спешно уезжает. Он попросил хозяина предприятия зайти к нему с сыном в тот же вечер, поскольку хочет оставить что-то в память о себе людям, выполнявшим самым лучшим образом его заказы и просьбы. Вечером в доме, который до этого служил образцом порядка, все было перевернуто. Большую часть гостиной занимали чемоданы, коробки, сумки и тюки. Но некоторые предметы были специально не упакованы – они предназначались для подарков, причем, как выяснилось, на выбор получателей. Прадед Марка готов был ограничиться чем-то одним (и на том спасибо), но покидавший Россию интеллигент сказал так:
Все, что вы видите, я решил оставить. Эти вещи все равно заберут, так что берите, что вам по душе, и не стесняйтесь – это ни к чему.
Прадед и дед унесли тогда с собой эту самую вазу, а в придачу еще и два кувшина с цветной эмалью. На оба был нанесен традиционный китайский рисунок – извивающийся среди деревьев и диковинных цветов дракон. Далее, в «подарочный комплект» вошли две миниатюры – пейзажные работы неизвестного художника в рамках из красного дерева. Да и еще одна вещичка – рюмка ручной работы из черного сандала, инкрустированная тонким серебром. К Марку дедушкино наследство перешло от отца, и настал день, когда ваза, картины, кувшины и стаканчик прошли, разумеется, вместе со всем остальным скарбом, таможенный контроль. Не дама, как в известных стихах, а семья сдавала багаж, и без собачонки. Усталый таможенник (выбившийся из сил потому, что уезжавших было в ту пору слишком много), не стал особо придираться к «старью», издевательски спросив, указывая на фарфоровую вазу:
– А что, там, куда вы едете, нет ночных горшков?..
Ваза стояла долго. Но вот что однажды произошло. В тот день у Марка гостили старший сын с полуторагодовалым внуком и младшая дочь. И вот сыну и дочери вздумалось развлечь ребенка игрой. Они спустили эту самую вазу с полки, где она стояла, на пол, поставили ее к стене и стали с расстояния метра в два забрасывать в нее, как в баскетбольное кольцо, маленький мячик, пытаясь попасть прямо, или с небольшим отскоком – как от щита на спортивной площадке. Кто больше раз попадет с десяти бросков, тот и победитель. Причем серии попыток продолжились до трех побед, и со счетом 3:1 выиграл старший сын. А внук с любопытством наблюдал за ходом поединка, смеялся и хлопал в ладоши. Проигравшая дочь, разгорячившаяся и разозленная поражением, более символически, чем на самом деле, плюнула после окончания игры в вазу. Но этого ей показалось мало, и она посадила на вазу малыша, который благополучно справил малую нужду. Никто по этому поводу возмущения не высказал. Напротив, все только посмеялись. А затейницу отправили в ванную комнату привести произведение искусства с подмоченной в прямом смысле репутацией в порядок.
Прошло какое-то время, и семья в том же составе собралась снова. Марк тогда обратил внимание на странное поведение кота Адара, которого в свое время жена подобрала на улице котенком, брошенным на произвол судьбы, и он жил в доме уже много лет. Так вот, на этот раз дружелюбное обычно животное словно бы подменили. Погладить себя гостям, которых он хорошо знал, Адар не позволил, норовя царапнуть. Ну, нет так нет, и у котов настроение не всегда бывает хорошим. Но оказалось, что это было только начало. А развязка наступила где-то в середине вечера. В тот момент, когда дочь Марка играла с маленьким племянником на полу перед мебельной стенкой, Адар, чего никогда не бывало раньше, вдруг запрыгнул на ту полку, где красовалась старая ваза, и буквально столкнул ее вниз. Все это произошло настолько стремительно, что никто даже ахнуть не успел. Ваза шумно разбилась, а разлетевшиеся осколки сильно поранили малыша, и его пришлось повезти в больницу. Врачи потом сказали, что ребенок лишь чудом не потерял глаз. А у дочери Марка были порезаны руки, и она потом довольно долго ходила в бинтах. Решили, что кот взбесился. Его носили потом к ветеринару. Можно ли было подумать, что за надругательство отомстила ваза, превращенная в горшок, как это и предрекал, сам того не ведая, таможенник со стершимся из памяти лицом? Служить предметом детского туалета ваза, по этой логике, не пожелала...
На что похожи ношенные шляпки?
Костюмы время превращает в тряпки,
И не избавься вовремя от них,
Нас из квартиры вытеснят самих.
...Потом пришла очередь жены Марка. Сам он неохотно расставался со старыми вещами, хотя прекрасно понимал: держать то, что долго лежит без дела, нет никакого резона. В первое время после переезда в другую страну Марк с семьей жил на съемной квартире. Приходили соседи по дому, совершенно незнакомые люди, спрашивали, с трудом находя способы быть понятыми, ибо существовал языковой барьер, чем могут помочь, приносили гостинцы детям и предлагали одежду и обувь – вещи не новые, но вполне еще пригодные для того, чтобы их носить. Что-то, не без стеснения, бралось, помогая экономить деньги в трудный период обустройства на новом месте. Подучив язык и получив работу, слава Богу, дожили и до своей, вполне прилично обставленной квартиры, и до лишних вещичек, которые стали постепенно накапливаться. Есть вполне достойные способы расставаться с ними: отдавать друзьям, чтобы те предложили бывшее в употреблении своим недавно приехавшим родственникам или знакомым или жертвовать предметы своего гардероба пострадавшим от стихийных бедствий, передавать в помощь беженцам. Иногда организуются компании по сбору средств и вещей, с призывами к населению – не оставаться глухими к чужому горю. Но чтобы внести свою лепту в благородное дело, надо следить за объявлениями об этих акциях, знать, где принимают пожертвования. Гораздо проще складывать ставшую ненужной одежду и обувь в нейлоновые пакеты и оставлять во дворе – в таком месте, где особо нуждающимся не очень стыдно бывает забирать эти «подарки». Да и вообще, некоторые люди убеждены: ненужных вещей не бывает – есть вещи, которые просто еще не нашли своих хозяев.
В один из дней Марк почувствовал решительный настрой жены произвести в шкафах ревизию и освободить место для будущих покупок. К надоевшим платьям, кофтам и юбкам, она добавила и некоторые из его вещей, давно не одевавшихся. Пару из них Марку удалось в последнюю минуту отстоять, против участи других он сильно не возражал. В том числе, галстука, который был ему подарен кем-то из друзей. Фактурой и расцветкой напоминал он змеиную кожу. Жене галстук этот сразу не понравился, и, по такой причине, повязан был только один раз – первый и последний. Препираться с супругой Марку не хотелось, тем более что о вкусах вообще не спорят. Увидев край этого галстука, торчащий из-под других, собранных на вынос вещей, он просто махнул рукой. Как говорится в подобных случаях, «теряют больше иногда».
Жена намеревалась сначала отправить во двор с пакетом самого Марка, но, быть может, полностью не исключая, что он по дороге снесет свои вещи в кладовку, которая находилась вне квартиры, решила сделать дело сама. Спустившись на лифте с третьего их этажа и выйдя из здания, она решительно направилась к помойке (оттуда возврата барахла уж точно не будет!). Вдруг через открытое окно со двора донеслись чьи-то возгласы, а когда Марк выглянул на улицу, то увидел, что жена лежит на земле и держится за голову. Как оказалось, она возле ящиков с мусором наступила на шкурку от банана. Заскользив ногой, потеряла равновесие и упала, ударившись затылком об асфальт. Возили в больницу с подозрением на сотрясение мозга, которое, к счастью, не подтвердилось.