Куда, Всевышний, неустанно ведешь ты жизни караван? Мы в смерть уходим, как в туман, не зная, что там – за туманом. И тянется под небесами земная вереница лет, и остается только след – для тех, что движутся за нами.
Тьма какая, Боже мой!
Словно звездочки с небес
Все упали, до одной,
И притом в дремучий лес...
«Я ничего не вижу, не чувствую своего тела, – понимает Марк, – не могу пошевелить ни головой, ни руками, ни ногами, ни даже пальцами. Выходит, меня уже нет? Но ведь я мыслю, стало быть, существую! Наверное, продолжает жить моя душа – я ведь всегда верил в ее бессмертие. Душа вспоминает стихи, которые я так любил... Может быть, именно потому, что настоящую поэзию мы принимаем душой, и она звучит в ней и после нашей смерти.
Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. Но свет погашен, и в этом тоже, наверное, есть свой смысл? Мое нынешнее состояние, – мысленно рассуждает Марк, – не стечение обстоятельств, а, возможно, предоставленный мне шанс поразмышлять над чем-то важным, когда никто и ничто не отвлекает. Ведь только считанные люди, про которых говорят: «Не от мира сего», живут отрешенно, в полном отрыве от происходящего вовне. Известная картина художника Эдуарда Вимонта запечатлела, в видении мастера кисти, момент гибели легендарного ученого из Сиракуз Архимеда. По одной из версий, знаменитый математик, физик, механик и инженер, не обращая никакого внимания на грохот прорыва обороны его родного города на Сицилии солдатами римского полководца Марцелла, занимался расчетами, полностью погрузившись в море формул, когда захватчики добрались и до его дома. Он попросил воина, занесшего над ним свой короткий меч только об одном: «Подожди, сейчас я решу задачу!..»
«Нет, не случайно глас пророка
Напоминает солнца луч,
Который светит одиноко,
К нам пробиваясь из-за туч.
И неспроста не может гений
Земное счастье повстречать,
И где величие творений,
Там одиночества печать.
Вовеки ни земли, ни неба,
Не создал бы, наверно, Бог,
Когда бы во Вселенной не был
Так безнадежно одинок».
– Мысль работает четко, – отмечает Марк, вспоминая впечатлившие его стихи. Такое ощущение, будто меня специально подготавливают к тому, чтобы я смог понять что-то такое, чего не понимал прежде, и не только я один, открыть некую, скрытую правду – для себя и для всех. Неужели? А если так, то в чем она?..
Что же, все-таки, со мною? – спрашивает сам у себя Марк. Может, это клиническая смерть? Доводилось читать о том, что видят и что чувствуют люди, испытавшие «перерыв непрерывности». Причем в литературе не только научно-популярной, но и художественной. Вот, что сказано, например, в повести Льва Толстого о главном герое, Иване Ильиче Головине:
«Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавила ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то. Сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее направление».
А ведь это точно соответствует утверждениям о том, что в момент смерти перед человеком проходит вся прожитая им жизнь, но в обратном порядке. Вначале проносятся картины дней последних, затем через взрослую жизнь – в юношество, потом в детство и, наконец, в младенчество. Каждая минута зримо встает перед взором. Зачем? Вот как объясняется это в книге медиума Фреда Стерлинга «Кираэль. Великий Переход»:
«Вы можете понять, по какой причине предпочли определенным образом действовать или реагировать на многочисленные ситуации, в которых оказывались. Что же касается действий, которые вы считали неправильными даже в то время, когда они совершались вами, то ничего из того, что вы делали, не проходило без обучения. Во время просмотра собственной жизни, вы увидите действительную причину заблуждений, которые вели к инцидентам, и понимание будет стоить урока».
Вспомнился Марку фильм «Коматозники» со знаменитой Джулией Робертс, который он с интересом посмотрел. Герои киноповествования – студенты-медики – решили добровольно испытать на себе состояние клинической смерти. Один за другим молодые врачи отправлялись в непредсказуемое путешествие по ту сторону жизни. Результаты оказались ошеломляющими: участники небезопасного эксперимента встретили ТАМ людей, которых они когда-то обидели. Выходит, жизнь это своего рода контрольная работа. И в самом конце, когда в ней уже поставлена последняя точка, и она сдана на проверку, Учитель, оставив на это немного времени, позволяет ученику увидеть и понять сделанные ошибки, хотя прямо на них и не указывая. Легкий такой, ненавязчивый намек, и сразу становится ясно, в чем ты был прав, а где допустил просчет. Но вот вопрос: а как свои ошибки исправлять? Разве что в новой жизни. Не об этом ли сказано у Булата Окуджавы:
...Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова»?..
Итак, судя по всему, в наше сознание встроен этакий «видеомагнитофон», который включается при рождении и фиксирует все, что происходит. Но кто запрещает «перематывать» запись и возвращаться в минувшее, не дожидаясь дня подведения окончательных итогов? И можно ли попытаться прокрутить ленту не только назад, но и вперед, заглянув в свое завтра?
Начинать лучше с недавнего. Правда, Марк не мог определить, сколько часов (или уже дней?) прошло с момента дорожного происшествия. Время то ли вообще остановилось, то ли стало течь по-иному, но, в любом случае, авария была последним эпизодом, за которым и начался «черный тоннель». Тоннель, ведущий в рай... Кстати говоря, среди других, побывала в нем неподражаемая актриса Шерон Стоун. Почувствовав сильную головную боль, звезда Голливуда была помещена в клинику с диагнозом: «кровоизлияние в мозг».
«Именно тогда, – рассказывала она потом, – я пережила свой внетелесный опыт. Я испытала неописуемое ощущение легкости и понимала, что близка к смерти, но меня это не пугало. В том состоянии было что-то прекрасное, я бы сказала – величественное. Потом... я вернулась в мое тело и проснулась. Это действительно было путешествие в потусторонний мир, и я не боялась умереть».
Некоторые ученые склонны объяснять подобные видения и сопровождающие их чувства тем, что в состоянии комы человек не может отличить реальность от сна. Но почему «сны» к разным людям приходят похожие или практически одинаковые? И можно ли вообще видеть сон, если сознание полностью отключено? Впрочем, это – так, к слову...
...А как же, точнее говоря, почему и я въехал в «черный тоннель»? – задается вопросом Марк и продолжает: «Было ли это предопределено, или все могло сложиться иначе?» Два транспортных средства встретились в пространстве и во времени. Какова была степень вероятности столкновения? Обратившись за помощью к математикам, можно, разумеется, получить ответ на вопрос – в форме цифры, выражающей ничтожно малую долю. Но могут ли при этом быть учтены все нюансы поведения участников инцидента накануне его? Мысленно восстанавливая цепочку событий, которая вытянулась до того, как он сел за руль автомобиля, Марк, как бы в повторе, услышал голос жены, уговаривавшей его не ехать в дождь и перенести намеченную деловую встречу на другой день или, хотя бы, на другое время. Она будто предчувствовала аварию, но умолчала об этом, и зря, потому что Марк решил важную для себя деловую встречу не откладывать, тем более что синоптики обещали и на следующий день дождливую погоду. Вот если бы жена высказала ему свои опасения, то Марк, возможно, и прислушался бы к ее словам. Возможно... Как-то довелось услышать: «Мужья для жен – камни в Стене Плача: жены оставляют записки и надеются, что просьбы будут выполнены...»
...А еще был звонок от дочери, когда он уже собрался выходить из дома. В перерыве между институтскими лекциями ей что-то надо было выяснить для себя, может быть, и не так срочно, но как отказать любимой дочке?! Почти пять минут телефонного разговора...
Пять минут, пять минут.
Разобраться если строго,
Даже в эти пять минут
Можно сделать очень много.
Или не сделать...
Пять минут порою – грань жизни и смерти... Наверное, и водитель того грузовика, – отметил про себя Марк, – мог бы в тот день распорядиться временем по-иному... Не исключено, что и его кто-то тоже пытался предостеречь, но знаки эти не были поняты, намеки остались неуслышанными. Мелкие ошибки, наслоившись, привели, в конечном счете, к одной – большой и непоправимой...
...Итак, жена советовала воздержаться от поездки, а дочь... О чем был разговор с дочерью? Ах, да – ее интересовал комар Тита. Лектором про него упомянуто было вскользь, а друзья и подруги и сами не знали, что это за комар. Не удивительно: история не столь известная, хотя и дошла до нашего времени из глубины веков. Связана она с именем римского императора, который разрушил иерусалимский Храм, проявив при этом не только ничем не оправданную жестокость, но и богохульство.
Войдя в Святая Святых, разостлал он свиток Торы и осквернил его. Взяв меч, он проткнул завесу на ковчеге, – и совершилось чудо: из образовавшихся отверстий стала капать кровь; нечестивец же возомнил, что он Самого Предвечного поразил. Сорвал он потом завесу и, завязав в нее всю храмовую утварь, перенес все это на свой корабль, чтобы отвезти как трофеи в далекий Рим.