Млечный путь № 1 2018
Повесть
Павел АМНУЭЛЬ
ДЕЛО О ДУРНОМ ВЗГЛЯДЕ
Женщина стояла к нему спиной, Розенфельд видел ее отражение в витрине, черты лица были чуть искажены, и он решил, что обознался. Замедлил шаг, но прошел мимо.
– Ариэль? – услышал он знакомый с детства голос и, обернувшись, уже не испытывал сомнений.
– Лайза… – пробормотал он.
Он не знал, что сказать еще. «Сколько лет…» Да, лет пятнадцать. Он тогда поступил в университет и уезжал из Детройта, а она еще не окончила школу, и родители требовали, чтобы дочь возвращалась домой не позже десяти. Самолет улетал в три ночи, она хотела проводить его в аэропорт, но прощаться пришлось на детской площадке, где он как-то залепил ей снежком в голову, а она огрела его веткой. Было больно.
– Сколько лет…
Она рассмеялась, разглядев – вспомнив! – его радость, удовольствие и неумение находить правильные слова в неожиданных ситуациях.
– Пятнадцать лет, три месяца и семь дней, – сказала Лайза.
– Ты считала? – поразился он.
Ей хотелось сказать: «конечно».
– Нет, назвала первое число, пришедшее в голову. Наверно, близко к истине?
– Да, – кивнул он. – Не семь дней, а семнадцать.
– Ты считал? – не очень удивилась она, зная его с детства.
Ему хотелось сказать: «конечно».
– Нет. Я вспомнил тот день, а пересчитать в уме – простая арифметика.
– Ты не торопишься? – спросила она.
Он торопился – в университете его ждал профессор Лоуд, привлеченный к экспертизе по делу о разбитой китайской вазе эпохи Мин.
– Нет, конечно, – сказал он и увидел прямо перед собой вход в кафе и неоновую надпись: «Белое небо». Он был почти уверен, что еще минуту назад кафе здесь не было, появилось оно только что, специально, чтобы они могли войти, занять столик у окна, заказать по чашке «американо» и смотреть друг на друга, преодолевая неловкость первых минут разговора.
– Вообще-то я не успела позавтракать, – сказала Лайза, – и от пары булочек не отказалась бы.
Они вошли, заняли столик у окна, заказали по чашке «американо», булочки и посмотрели друг на друга, преодолевая неловкость первых минут разговора.
– Ты почти не изменилась, – банально сообщил Розенфельд и «сгладил» одну банальность другой, спросив:
– Где ты сейчас живешь? Чем занимаешься?
Лайза улыбнулась:
– Третий вопрос: замужем ли ты?
Розенфельд хотел небанально ответить, что этот вопрос его не интересует, но предпочел промолчать. Вопрос его действительно не интересовал, поскольку детство давно кончилось, Лайза больше не выглядела снежной королевой, какой представлялась ему в семь и даже в семнадцать лет, а на вопрос он мог ответить и сам: на безымянном пальце ее левой руки не было обручального кольца. Впрочем, это ничего не значило.
– Ты замужем? – спросил он.
– А как живешь ты? – Лайза расправилась с булочкой и взяла вторую. – Знаю, что окончил Йель, физик, а потом…
Она сделала многозначительную паузу.
Он хотел, как в детстве, сказать: «Я первый спросил», но детство давно кончилось, хотя иногда Розенфельду и казалось, что это не так. Детство не заканчивается никогда. В прошлом году скончался профессор Синемберг, было ему восемьдесят семь, он до самой смерти оставался сущим ребенком и, наверно, поэтому умел задавать вопросы, на которые никто, кроме него самого, ответить не мог.
– Потом, – сказал Розенфельд, – я работал несколько лет у Синемберга, он был замечательным физиком и учителем и дал мне понять, что экспериментатор из меня, как из козы балерина, а в это время в полицейском управлении потребовался эксперт-физик, и шеф сказал: «Вот то, что тебе надо». И это действительно оказалось то, что мне надо.
– Ты работаешь в полиции? – удивилась Лайза.
Розенфельд мог и не отвечать, но разгаданная им игра продолжалась, и он сказал:
– Да, в отделе научно-технических экспертиз.
Предваряя следующий вопрос, ответил сразу:
– И мне очень нравится.
Поскольку эта часть игры была благополучно отыграна, Розенфельд вернулся к началу:
– А ты-то? Переехала в Бостон?
Он знал, что это не так, поэтому лишь кивнул, услышав:
– Нет, я здесь… – Лайза помедлила, – по делам. Живу все там же, улицу нашу теперь не узнать, сплошные небоскребы, сохранились – пока – только три старых дома. Отец умер через год после твоего отъезда, мама – два года назад.
– Сочувствую… – пробормотал Розенфельд, не рассчитывая, что Лайза услышит. Сейчас она была далеко отсюда в пространстве и далеко от сегодня в прошлом. Но скоро вернется, еще две фразы, максимум три…
– Я окончила курсы сценаристов и работаю на телевидении. Вряд ли ты такое смотришь. Уверена, что нет.
Три фразы. На одну больше, чем следовало. «Уверена, что нет» – лишняя. Без нее было бы лаконичнее.
– По делам? – спросил Розенфельд, потому что Лайза хотела, чтобы вопрос был задан, это очевидно.
Она допила кофе, булочек больше не осталось, разговор вполне мог стать и деловым.
– Рада нашей случайной встрече. – Розенфельд обратил внимание, как Лайза споткнулась на слове «случайной».
– Я тоже рад, – сдержанно сказал он.
– По делам, – ответила Лайза на ранее заданный вопрос. – Прилетела на похороны.
Розенфельд решил промолчать – начав говорить, Лайза все расскажет сама.
– Любомир Смилович. – Интонация показалась Розенфельду вопросительной, будто Лайза хотела знать, слышал ли он об этом человеке. Он не слышал, но не стал нарушать молчания.
– Он был физиком. – На этот раз интонация была осуждающей.
– В университете двенадцать физических лабораторий и два института. – Розенфельд сообщил информацию извиняющимся тоном: действительно, не мог же он знать всех, не так уж часто он имел дело с университетскими физиками. Только по работе.
Лайза так тщательно скрыла свое разочарование, что Розенфельд поспешил добавить:
– Возможно, я встречался с ним, но не запомнил. У меня плохая память на имена и лица.
Странно для человека, работающего в полиции. Но Лайза знала – должна была помнить, – что Арик и в детстве запоминал имена разве что с третьего раза.
– Любомиру было тридцать два, но, когда я его увидела… потом… выглядел он на восемьдесят. Ужасно. Я получила от него странное письмо. Мы переписывались. Познакомились в Детройте. Я сказала, что работаю на студии? Да. Любомир был консультантом на сериале, ты, конечно, не видел, ты не смотришь мыльные оперы. Все у нас было хорошо, но он получил приглашение из Йеля, переехал в Бостон, познакомился с Магдой, и все стало плохо, я даже не поняла когда. Он приезжал ко мне в Детройт, а потом перестал. Я сказала, что мы переписывались? Да. Пару недель назад получила мейл. Сказать? Скажу. «Восемнадцатого сентября в одиннадцать тридцать семь. Госпиталь святой Екатерины, Бостон. Я тебя люблю». Ты что-нибудь понял? Он меня любит! Я возмутилась. Любая женщина возмутилась бы. Нашел как объясниться! Я ждала этих слов три года… Нет, четыре. То есть четыре года как мы познакомились. При чем здесь святая Екатерина? Я у него спросила, но он не ответил, я злилась и только потом…
Она говорила все тише и сбивчивей, Розенфельд не расслышал последних слов.
– Лайза, – сказал он. – Пожалуйста, соберись. Ты можешь с начала и по порядку?
Конечно, она не могла, Розенфельд и не надеялся, но из хаоса мыслей он ее своим вопросом вытащил. Начнет она все равно с конца, но разобраться в порядке слов и событий все-таки будет легче.
– Он умер, – неожиданно четко произнесла Лайза. Она взяла себя в руки, собралась с мыслями, теперь с ней можно было говорить по существу. – Я не хотела приезжать после нашего разрыва, но было не по себе. Почему он не отвечал? Он хотел, чтобы мы встретились? Почему в госпитале? Почему такое точное время: тридцать семь минут? Я не собиралась ехать и, конечно, поехала. Чуть опоздала. Меня не пустили. Все ходили туда и сюда, как обычно в больницах. Я спросила про Любомира в регистратуре, мне велели сесть и ждать. Почему, сказала я. Если он здесь, назовите палату, я поднимусь. Девушка покачала головой, и я хотела пойти к администратору, но подошел врач, взял меня под руку, отвел в сторону и сказал, что Любомир умер. Я смогла лишь спросить: когда? Еще не понимала. «Только что, – сказал врач. – В одиннадцать тридцать семь». На часах была половина первого. «Сегодня восемнадцатое?» – спросила я. Глупо, да? Врач тоже решил, что я не в себе, и отвечать не стал. Теперь понимаешь?
– Нет, – искренне сказал Розенфельд. – То есть Любомир прислал тебе мейл, указав точное время своей смерти? За две недели до? Он что, собирался именно в это время…
Розенфельд не договорил, но окончание фразы было понятно, и Лайза вскинулась:
– Конечно, нет! Любомир? Никогда!
Розенфельду и самому эта идея представлялась очень сомнительной. Назначить время самоубийства и позвать любимую – пусть и в прошлом – женщину присутствовать?
– Лайза, давай так. Я буду задавать вопросы, а ты отвечай. По возможности коротко.
Она кивнула.
– Ты сказала, он выглядел на восемьдесят. Тебя к нему все-таки пустили?
– Перед похоронами. Я сказала, что он… что мы… были…
– Понятно. Что написано в эпикризе? Диагноз и причина смерти.
– Остановка сердца. Диагноза нет.
– Нет? – удивился Розенфельд. Человек умер в госпитале святой Екатерины – лучшей частной клинике в Бостоне. За его жизнь наверняка боролись до последнего момента. – В документе о смерти должен быть указан диагноз. Остановка сердца – следствие. Должна быть причина.
Лайза долго смотрела на Розенфельда пустым взглядом, он даже подумал, не помахать ли пальцем перед ее носом, но она заговорила тихо и четко, будто читала текст, возникший перед глазами:
– Внешние признаки шквальной – так написано – прогерии, вымывание кальция, атрофия печени, поджелудочной железы, сердечной мышцы… Это то, что я запомнила, когда мне показали бумагу. Я хотела получить копию, но мне не дали. Почему-то, – Лайза неожиданно хихикнула и прикрыла рот ладонью. – Почему-то, – сказала она минуту спустя, – они решили, что, если я с телевидения… ну да, я показывала документ… решили, видимо, что я собираю компромат на госпиталь… У меня хорошая память, – добавила она после паузы.