Сомов подумал, что Петров прав и это хорошая идея - прочитать произведения местных обитателей, прежде чем заняться собственным текстом. Начнет завидовать и сам увлечется.
Петров объяснил, как проще всего добраться до чужих текстов. Нужно вывесить при входе в столовую объявление о создании семинара фантастов, где все желающие смогут познакомиться с трудами коллег - писателей Деревни. И, конечно, обещать, что все без исключения тексты, которые авторы посчитают готовыми для распространения, обязательно будут прочитаны членами семинара. На такой крючок, люди, склонные к литературному труду, обязательно должны клюнуть. Семинар - хороший предлог собрать творческих людей. Кстати, почему люди, не желающие общаться, любят обедать в общественном месте? Неужели для того, чтобы все-все поняли, что им нет никакого дела до других обитателей Деревни?
И главное - Сомову надоело думать о том, получится у него или не получится. В конце концов, от него не требовали ничего сверхсложного. Петров дал конкретные инструкции и попросил выполнить простое действие. Отказывать было глупо. Проще повесить дурацкое объявление на двери в столовой и ждать результата. Если не получится, можно будет сказать: попробовал, ничего не вышло, виноват. И пусть потом Петров придумает что-то другое, поумнее.
Написать объявление было нетрудно.
"Писатели и фантасты!
Давайте встретимся. Приносите свои произведения. Вместе почитаем, обсудим, можно будет восхититься замечательным произведением коллеги и выслушать теплые слова в свой адрес. Доброжелательные замечания, которые позволят автору исправить досадные ошибки и улучшить текст, приветствуются! До встречи".
Утром Сомов повесил объявление. Через три часа проверил, не сорвали ли его. К своему удивлению, он обнаружил, что кто-то приписал: "Корпус 7, кабинет 25. Сегодня после обеда".
Кто-то клюнул! Сомов был удивлен и заинтригован. Петров опять оказался прав.
Естественно, он отправился в корпус 7 и без труда обнаружил там кабинет 25. Пожалуй, это был не кабинет, а небольшой зал, специально созданный для собраний и подобных мероприятий. Напротив стола для президиума рядами располагались кресла, как в театре. Сомов занял место за столом - в конце концов, это он написал объявление и стал организатором проекта.
Приготовился ждать, достал блокнот и попробовал придумать сюжет о человеке, который победил плохо складывающиеся обстоятельства. Как попросил Петров. Сначала у человека не получалось, он нервничал и считал себя неудачником. А потом, все как-то само собой наладилось, и он перестал переживать из-за пустяков, потому что нашел для себя подходящее занятие. Нужно будет придумать, что конкретно его вернуло к жизни, что-то простое и понятное. Сомов придумал первую фразу. "Это была хорошая идея - придумать себе электронного собеседника" Но не успел записать, потому что появился первый человек с рукописью в руках. Писатель, надо полагать.
- Здравствуйте, - сказал Сомов. - Рад вас видеть. Хорошо, что вы пришли.
Человек кивнул. Показалось, что даже такой простой и незамысловатый ответ потребовал от него определенных усилий.
- Вы принесли рукопись?
- В объявлении не было сказано, что я должен буду говорить с вами.
Сомов удивился.
- В объявлении написано, что вы сможете высказать свое мнение о чужом произведении и прочитать свое. Куда уж более откровенный призыв пообщаться и поговорить.
- Пока могу сказать одно - объявление написано неправильно. Слова подобраны неудачно, цель собрания не раскрыта. Прочитавшие его, могут истолковать приглашение превратно, придумав какие-то полезные для себя смыслы, о которых автор документа не предполагал. И получается, что ваше приглашение - наглое вранье.
- Вы правы. Собственно, я и добивался того, чтобы фантасты сами решили, каким должен стать семинар. Не хотел навязывать собственные представления. Лично мне показалось разумным предоставить талантливым людям возможность рассказать о том, что их действительно волнуют. В конце концов, это и есть одна из главных функций настоящей литературы. Однако каждый фантаст должен самостоятельно решить, для чего ему нужен наш семинар.
Человек ухмыльнулся. Это было замечательно, первое проявление чувств. Уже одно это было большой победой. Ничего подобного у обитателей Деревни он пока не наблюдал. Не исключено, что перед ним настоящий писатель - эту категорию людей всегда отличала неспособность сдерживать свои эмоции.
- Не хочу говорить, - сказал человек. - Здесь, в Деревне, лишнее общение очень часто приносит беду и неприятности.
- А у меня здесь есть друзья, общение с которыми приносит мне приятные минутки.
- Вы, наверное, были знакомы с ними раньше, до того как попали в Деревню?
- Да.
- Это не считается. Это совсем другое.
- Как мне к вам обращаться?
- Я не хочу с вами знакомиться.
- Во-первых, вы уже познакомились, во-вторых, если бы не хотели, не пришли в назначенное место. Это вы приписали о корпусе и кабинете?
- Нет.
- Прекрасно. Значит, нас уже, как минимум, трое, - обрадовал писателя Сомов.
- Трое, - испуганно сказал человек. Перспектива познакомиться еще с одним писателем, стала для него серьезным испытанием.
- Ваше имя? - спросил Сомов сурово.
- Я - Аноним. Это мой творческий псевдоним.
- Принято. Для вас я - Сомов. Запомнили?
- Да.
- Догадываюсь, что для вас тяжело говорить с людьми. Как же вы хотели обсуждать произведения своих коллег? В письменном виде?
- А можно?
- Конечно. Только помните, что любые слова со временем забудутся. А вот ваш отзыв на бумаге останется навсегда и станет документом. Пройдет какое-то время и вам предъявят ваше высказывание, о котором вы давно забыли, более того, может так случиться, что ваше мнение об обсуждаемом предмете изменится, то ли под действием последующих событий, то ли потому, что вы стали на многое смотреть по-другому. Станете объяснять свои новые представления, а вам - документ. Получится некрасиво. Произнесенные слова можно переиначить. Документ - нет.
- Это нормально. Страшно, если мнение с годами не меняется. Жизнь - это изменение. Умение посмотреть на один предмет под разным углом - талант.
- Хорошо говорите, интересно, - сказал Сомов. - Мне понравилось.
- Я, пожалуй, пойду.
- Идите, Аноним. Подумайте о преимуществах, которые связаны с участием в семинаре. Буду ждать вашего возвращения. Оставляю тетрадь, где каждый участник сможет указать удобное для него время. Я буду общаться со всеми.
- Что вам нужно от нас, Сомов? Чего вы добиваетесь? Почему искушаете?
- Хочу вернуть вам смысл жизни. И не только вам, но и себе.
- Вам не хватает смысла жизни?
- Как любому человеку, у которого его отняли.
- Понятно. Но какая вам от этого радость? А еще проще - чего вы добиваетесь, усевшись за столом и раздавая приказы, как какой-то начальник. Какие тексты вы собираетесь потребовать от нас?
- Я хочу знать, как вы попали в Деревню. Сами или кто-то помог? Мне почему-то кажется, что каждому из вас жизненно важно высказаться. Наверняка мы прочитаем удивительные истории.
- Это все?
- Дальше как пойдет.
- Я написал о том, как человек подготовил себя к перемещению в Деревню. Историческая аллегория. Но его не взяли.
- Годится.
С первым кандидатом получилось не очень хорошо, надо полагать, Сомов поступил неправильно, усевшись в президиуме. Конечно, ему следовало устроиться в зале. Пришел бы человек, увидел, что уже кто-то сидит, ждет организатора. Тогда бы и разговор получился другой. "Не пришел организатор?" "Я вместо него". "Подождем, должен подойти". "Я не тороплюсь, мне здесь нравится". "Как думаете, из этой затеи получится что-нибудь интересное?" "Обязательно, люди прочитают мою новую повесть. Будут хвалить. Это хорошо". "И мою".
Такой диалог вполне мог состояться. Но... Усевшись за столом, он как бы отделил себя от других писателей, изобразил начальника. Но в Деревне начальников не любят - это уже не секрет. Впрочем, эту ошибку исправить легко. Не получилось с первым писателем, получится со вторым.
Он встал. Его остановил властный голос, возникший в голове.
"Постойте, Сомов. Поговорите со мной. И сделать это будет проще, если вы останетесь за столом президиума".
- Камень, это вы?
"Рад, что вы меня узнали. Привыкаете к жизни в Деревне"?
И действительно, на краю стола появился Камень.
- Что вы здесь делаете?
"А что такое? Я спросил разрешение"! - сказал Камень после небольшой паузы. Удивился, что приходится отвечать на такой глупый вопрос.
Сомов рассмеялся.
- У кого?
"У вас".
- И что я вам ответил?
"Ничего. Этого достаточно, чтобы любое думающее существо догадалось - вы не запрещаете посещать ваше собрание".
- Нет, конечно, - сказал Сомов. - Не запрещаю. Но я не понимаю, зачем вам это понадобилось?
"Настоящий разум никогда не отказывается от развлечений, какими бы странными они не казались на первый взгляд другим биологическим видам".
- Вы считаете, что разговоры с писателями будут смешными?
"Можете не сомневаться! Люди, если посмотреть на них со стороны, очень забавные организмы. Понятно, что вы смешите друг друга не специально. У вас это само собой получается".
И после паузы добавил:
"Это был комплимент".
- Вы ошибаетесь, Камень. Писатели, если вы до сих пор не поняли, - чрезвычайно обидчивые существа. Они очень трепетно относятся к своим текстам. Шутить по поводу их произведений не советую. Если обидятся, могут совершить необдуманные поступки.
"Да ладно. Я же - всего лишь камень. Что они могут сделать? Обозвать плохим словом?"
- А хотя бы и камень. Думаете, это может служить смягчающим обстоятельством? Самой невинной шутки может быть достаточно для наказания. Пострадать могут и невиновные.