- Да нет, я понимаю... и все-таки как-то грустно... "одна знакомая"...
- А вы хотите, чтобы он каждой о каждой, да со всеми подробностями и в лицах?
- Нет, конечно, но все равно...
- Вы же не хотите стать для него единственной?
- ...
- Или вы просто не верите, что сможете стать этой единственной?
- То есть как не смогу?
- Вы, быть может, интуитивно ощущаете, что там что-то сложное, что одновалентным ни вы, ни мы его не сделаем, и... и не хотите сложностей... (пауза) а потом - смотрите - даже если его удастся к этому, как вы говорите?... (задумчиво) одновалентному состоянию привести... Если его и удастся к этому виду привести, вы же первая за веревкой и мылом пойдете.
- Для себя, что ли?
- Нет, милая. Для нас. (пауза) А может быть, и для него - из жалости. (задумчиво) Хотя у вас в семье, как вы ему как-то сказали, "жалеть не принято"... Да это я так, школьную поговорку вспомнил - "удавить из жалости"...
- (медленно) Это не школьная... а что будет потом?
(пауза)
- А потом он умрет. А у тебя будет еще одна жизнь впереди.
- (в ужасе) Зачем?
Верховный жрец встает, идет вдоль стола, подходит к дальнему углу комнаты, открывает ящик в шкафчике, рядом с кофеваркой, берет какую-то вещь, неторопливо шествует обратно. В руках у него что-то плоское. Он ставит это на стол, откинув упор и мы видим - это зеркало.
- И ты всегда будешь для него такой. Молодой и красивой. А поскольку он в тебя влюблен - то еще... еще красивее.
Она ставит перед собой один на другой два кулака, упирается в них подбородком и смотрит в зеркало. Мне хорошо виден ее взгляд, и я бы сказал - если был бы писателем - что она с чем-то прощается.
На выставку мы сходили. Было действительно интересно, хотя живопись - это в целом не мое искусство. Прозу я читаю, понимаю и наслаждаюсь (если нравится), поэзию и музыку я читаю и слушаю, грубо говоря - не понимаю, но наслаждаюсь. То есть удовольствие от поэзии и музыки у меня в основном интуитивное. Со скульптурой и живописью ситуация похожая, но с ними я вообще встречался меньше, чем с поэзией и музыкой, поэтому и нравится мне меньшее количество объектов.
Потом я ей предложил кофе с мороженым и после паузы добавил: "Под крышей". Вот все и стало на свои места. Дальше все, наверное, банально. Пришли, кофе попили, мороженое съели. Нет, поели, часть я в холодильник спрятал, и даже как-то странно писать - подошел я к ней и обнял. Это на самом деле самый жуткий для меня момент - вдруг она с удивлением отпрянет и скажет: "Что ты?!" Причем всерьез. Глупо это писать и думать, ни одна женщина не думает это "что ты", все они знают, что я и что мы, когда лезем обниматься. Но говорят. Ритуал такой. А что, она должна сразу ноги раздвигать? С криком "ура!" Тоже ведь глупо. Еще глупее. Господи, как же трудно! Траекторию выдерживать: слишком активно - испугается, отступишь - кофточку поправит и уже все. Но не всерьез это, так чего бояться?! А если всерьез? Ведь в самом же деле, неизвестно - всерьез это или нет. Но, пожалуй, главное вот что - неважно это, всерьез или нет. Просто надо вести корабль точно по траектории, как будто в узкий фарватер в сильный ветер вписываться, и надо все мозги отключить, чтобы глупостей не думали, а то поскользнешься на мокрой палубе и хорошо, если головой стукнет и сразу, а то свалишься в воду и пока околеешь, увидишь корабль снаружи и успеешь осознать, что ошибку сделал. Так и с женщиной. Траектория, чтобы ей все время и очень интересно было, и чуть-чуть страшно.
А еще она стеснялась, что светло, и я ей предложил глаза завязать, тут уж она захихикала, ну я говорю: давай я просто глаза закрою, честно, я девочек никогда не обманываю. И не обманул... Потом спросил - можно? Она сказала "да". Да, - подумал я - и сказал, что подумал, - какая фигурка! Два раза в жизни я жалел, что я не великий скульптор. Вот этот раз и был второй... То самое совершенство, от которого кружится голова. Есть красота, о которой сказано "нет истинной красоты без некоторой неправильности" - это тоже красота, но другая, от нее балдеешь, но соображение сохраняется, потому что на этой неправильности фиксируется сознание. А совершенная красота - когда взгляду не на чем остановиться - от нее просто пьянеешь. У нее северная фигурка, с узкими бедрами. Надо спросить, не из северных ли предки. А с закрытыми глазами, может, и лучше - не отвлекает и начинаешь плыть. Какой-то дневник школьника получился.
Полутемный центральный зал храма, тот самый, в котором мы видели меч. В двух диаметрально расположенных точках открываются две двери, и в зал входят наши двое. Съемка, видимо, велась двумя камерами, потому что на экране сначала одновременно два изображения, а потом начинается чередование. Сначала камера показывает его. Он - его мы видели уже не раз, но каждый раз он выглядел немного иначе. Подготовка к испытанию сделала свое дело, а может быть, он еще и под действием какой-то химии? - он держится очень прямо, плечи развернуты, и он был бы почти красив, если бы не маска отрешенности на его лице. Ему, видимо, очень страшно, точнее - ему должно быть страшно, и чтобы не испытывать этого чувства, он заставил себя отсутствовать. Камера показывает лицо крупно, и мы понимаем - нет, это не химия. Это пустые глаза убийцы, человека, который идет убивать себя - одно из двух - или себя прошлого, или себя будущего.
Она - полная противоположность. Как всегда, оригинально одетая, какие-то необычайные украшения, мы даже не успеваем их все разглядеть, камера показывает лицо. Она вполне спокойна - обычная ласково-ехидная улыбка, разве что немного растерянная. Дальний план - они медленно идут навстречу друг другу. Опять крупным планом ее лицо. Она внимательно смотрит на него, и мы видим, как медленно изменяется выражение ее глаз - она начинает понимать, что ей навстречу идет не человек. Потому что у каждого человека есть прошлое и есть будущее, а этот не имеет одного из них. Она начинает ощущать, что же именно он отдал за нее. Ощущать, но не знать, потому что ни она, ни он не знают, что именно отдал, и только боги, может быть, знают, а, может быть, не знают пока и они. Камера показывает идущие по полу ноги: ее - мягкие округлые ступни, ухоженные пальчики и его - чуть широковатые ступни с небрежно остриженными ногтями, и мы внезапно понимаем, что все определяется синхронностью шагов. Крупно - его глаза, взгляд опущен, мы понимаем: он смотрит на ее ступни, которые когда-то гладил - она сидела в кресле, поджав ноги, за окном был вечер, она с ужасом, почти с отвращением смотрела на него - он мгновенно вспоминает эту сцену и так же мгновенно понимает, что дело в синхронности шагов, в его глазах возникает выражение - он все понял, но для этого ему пришлось вернуться в сейчас и увидеть происходящее - теперь это глаза не робота-убийцы, это глаза человека, который смотрит на падающий камень и - делает шаг. Мы слышим глухой удар и видим вертикальный сияющий свет.
Они не могут даже обняться, и он просто хватает ее за плечи. Боги приняли жертву. Между ними вонзившийся точно в центр круга меч. Она тянется к нему - рубашка на его груди рассечена, кровь - впрочем, ее немного - капает на пол. Он не удержался и в последнее мгновение опередил ее - к счастью, лишь на несколько миллиметров. Его страх за нее оказался немного больше ее страха за него. Не надо бояться...
Неделю назад я закончил текст и послал его редактору. Хотя у меня самого осталось недоумение по некоторым пунктам. Когда полечу на Темпоралис отдавать материалы, выясню и эти вопросы. Вчера пришли замечания редактора. Большинство замечаний небольшие, понятные и вполне разумные, два-три неразумных, это очень немного, и, наконец, одно смешное. Язык-де, ваших "дневников" слишком близок к авторскому - не вы ли, голубчик, их писали? Во-первых, не я. Во-вторых, если бы это был даже и я, то что с того? А в-третьих, как он может быть близок к моему, когда его обладатель родился и живет на другой планете, а то, что я вставил в текст, - вообще перевод?! Правда с интерлингвы, которая сохраняет структуру текста, но все равно - перевод. Ближайший рейс послезавтра. Место я заказал.
Полет прошел нормально. После прибытия на Темпоралис я сделал предельно краткий, чисто ритуальный визит новому послу. Он социолог, и мои результаты ему не очень интересны. Это хорошо, что он смотрит в другой плоскости: по нашим отчетам - его, и моему, и еще двух консулов Земли, моих предшественников, человек сможет составить себе довольно полную картину жизни этой цивилизации.
После визита к новому послу я немедленно направился в Храм Падающего меча, на ступенях коего и был встречен верховным жрецом (высшая степень уважения). Он принял у меня аудиовизуальные материалы и дневники героя и ответил на мои вопросы, касающиеся некоторых деталей процедур. Поскольку для понимания книги знать эти детали не обязательно, то я позволю себе на них сейчас не останавливаться. Полагая, что наша беседа близится к концу и мы вот-вот расстанемся - и, видимо, надолго, если не навсегда, я рассказал ему о замечаниях моего редактора. Последнее из них - о близости моего стиля и стиля дневников героя почему-то вызвало у него интерес. Как позже выяснилось, в этот момент он включил скрытые камеры. Далее я привожу видеозапись, копию которой по окончании нашего разговора он мне подарил.
На экране - уже знакомый нам стол, кресла, книжные полки. В креслах: слева - главный жрец культа Падающего меча, справа - автор.
- Так, говорите, ваш литератор-аналитик углядел общие особенности стиля...
- Редактор. Да.
- Забавно, забавно... А вы сами машинной обработкой текстовой информации никогда не занимались?
- Занимался.
- Вы мне поможете на них посмотреть?
- На кого?
- На эти особенности.
- Конечно.