Я задумалась. А разве мне не к психотерапевту? Может, в этом чудесном заведении работают не только психиатры, командующие сестрам с огромными шприцами: «Вколи ей литр антидепрессантов и дай килограмм успокоительного, мва-ха-ха!» Это я утрирую. Зачем? Мне нравится утрировать. В общем, было понятно, что не каждого хватают и тащат в палату.
В регистратуру этого учреждения проложена незарастающая тропа для желающих сесть за руль. Их никто не обижает. Там безопасно.
Я задумалась: а можно психиатров хотя бы в быту называть психотерапевтами? Чтобы это звучало не так страшно для окружающих. Сразу представляется терапевт, только психо– (псюхе). То есть души. Доктор души. Нет, душевный доктор. Он взглянет на вашу историю болезни и скажет: «Ой, да разве же это болезнь… Вот кофемания… Кстати, хотите кофейку? А с вашими проблемами мы справимся. Рассказывайте, не торопитесь. Для нас главное – найти корень зла и подобрать лечение. Вместе мы сможем».
Нет, это слишком душевный доктор.
Просто слишком большая разница в восприятии слов «психолог», «психиатр» и «психотерапевт». Вот пример. Что будет, если сказать приятелям: «Я иду к психологу». Кто-то облегченно вздохнет и, откинувшись на спинку дивана, одобрительно кивнет, мол, и правильно, давно пора. Жизнь – она такая. Другой спросит:
– Тебе больше деньги некуда девать?
Третий вкрадчиво добавит:
– Сходишь, скажи, если нормальный специалист, я тоже запишусь. У меня в последнее время состояние нестояния.
А что будет, если я скажу приятелям: «Я иду к психиатру»?
– Тебя там залечат.
– Ты станешь овощем.
– Считай, сама себя на растерзание отдаешь.
– Ты что, больная?
И мы вместе будем представлять белые одежды с длинными рукавами.
Я решила, что на всякий случай просто схожу в больницу, не сообщая об этом всему миру. И никто не испугается. Кроме меня. Мобильная версия сайта «желтого дома» превзошла все мои ожидания.
В меню предлагалось аж несколько разделов, среди которых – запись. Мне открылась страница с интригующим содержанием:
«Популярные специальности. Психиатр.
Все специальности. Психиатр».
Какой ассортимент! Ах, что бы такое выбрать? Мне, пожалуйста, вот этого психиатра под соусом терияки.
Я поборола в себе желание записаться на шоферскую комиссию или на осмотр, после которого мне разрешат владеть оружием. Хм, интересно, а если ты весь такой тревожный-растревожный, за руль вообще пускают?13
13«А-а-в-то-мо-би-ил-ль!» – могли вы слышать все детство по телевизору от уважаемого и очень усатого человека. Или от очень уважаемого и усатого. Неважно. Вы могли это слышать и мечтать о водительских правах, планировать пойти в автошколу, учить правила, но так и не дойти до… Шоферской комиссии. А все знают, что шоферская – это психиатр. Ходят легенды, что этот «страшный врач вас упечет в дурку». И да, в современном мире именно психиатр решает, достаточно ли вы адекватны, чтобы управлять транспортным средством, чтобы сесть за руль железного коня и поехать загорать на Черное море или перевозить бабушке помидоры в деревню. К счастью, это так, потому что есть звоночки, которые из помощника по хозяйству превратят вас в убийцу за рулем. Поэтому при некоторых заболеваниях за руль категорически нельзя. Например, при эпилепсии или болезни Паркинсона, а еще с деменцией, галлюцинациями, болезнью Альцгеймера, амнезией или (самое страшное, как казалось бы) с шизофренией. Как вы думаете, почему? Ну, вот представьте, что вы увидели лося на дороге, вывернули на встречку, а лося-то не было, он только у вас в голове! Или вы забыли, что нужно ездить только по одной полосе, не заезжая на соседнюю. Вот и получается, что психиатр в комиссии не просто так. Для вашей же безопасности, безопасности пассажиров и всех, кто оказывается с вами на дороге. Но вы же тревожные люди, правда? Тревожным водить машину можно, даже нужно, если они не лихачат или не забывают, что встречка – для другого потока. Они, наоборот, очень внимательные и ответственные. С тревожностью вам психиатр руку пожмет, что вы проявляете инициативу и являйтесь гордым обладателем категории В. А вообще, все дело в ситуативном поведении. К сожалению, даже психиатр не сможет дать стопроцентную гарантию адекватности водителя, ведь существует только вероятный прогноз.
Порылась в информации и нашла фамилию участкового. Фух, готово.
– Дорогой, через неделю иду к мозгоправу. Пусть придумает, что делать с моей тревожностью, – отрапортовала я.
За следующий час плавания в интернете не без удовольствия отметила для себя, что специалисты больницы с успехом принимают в частных клиниках. Это облегчало задачу. Одно дело, когда ты пришел и отнимаешь у людей их жизненное время своим никому не нужным пятнадцатиминутным визитом. Другое – заплатить пару-тройку тысяч за тридцать минут и быть уверенным, что тебя слушают.
Если верить всемирной паутине (это не та, что в комнате одной моей знакомой, хотя та паутина тоже имеет все шансы стать всемирной и даже всегалактической), мой доктор специализируется на булимии и анорексии, маниакально-депрессивном психозе, панических расстройствах, фобиях и шизофрении. Ну, последнее – точно не про меня. Я так думаю. В кино шизофреники другие. Но кино ведь не жизнь14. А вот фобии и паника – это мое… Я решила положиться на положительные отзывы и рискнуть.
14Тревожники ОЧЕНЬ ЧАСТО (в 99 %) думают, что у них шизофрения. «Я схожу с ума, – говорят они, когда приходят к врачу. – Я ненормальный, заберите меня и уже отгородите от общества!» Когда им объясняешь, что это тревожность, а не то, что они думают, то с ноткой разочарования, граничащего с надеждой, они принимают эту информацию. Остается дело за малым: начать пить таблетки. И вот тут начинаются проблемы… Но это уже совсем другая история.
Но на пути нашего с доктором счастливого воссоединения встал ее отпуск. Пришлось отправиться к врачу, которая выполняла ее обязанности по выслушиванию меня.
– Не забудь заранее записать все свои жалобы, – предупредила подруга.
Я не забыла. Скажу больше, взяла с собой толстую карточку, кучу исследований, которые ничего не определили, и подготовила пламенную речь. Если тебе за десять минут нужно описать историю всей жизни, без плана не обойтись15.
15 Тут сами смотрите, готовиться вам к приему или нет. Можно карту с собой и всеми анализами принести, а можно вообще не готовиться, потому что профессионал у тебя должен все это выспросить, поинтересоваться, как же ты, бедняга, докатился до такой жизни. А все исследования (особенно 10-дневные) обычно тревожные и приносят, такова уж их доля.
• Какие проблемы есть сейчас?
• Какие проявились первыми?
• Что я делала, дабы стало лучше?
• Когда все усугубилось?
• Когда появились новые заскоки и первые фобии?
• Исследования. Нулевые результаты. Варианты диагнозов, последним из которых был: «Вашей болезни нет. Мы не знаем, как ее классифицировать. Но таблеточки пить надо».
• Когда появились следующие фобии?
• Что мне помогает?
• Чего я хочу?
Полная решимости и веры в медицину я отправилась в больничный городок. Там так много серых, повергающих в желание заплакать от одного их вида зданий, что я включила навигатор. Иду, слушаю музыку в наушниках, улыбаюсь, как дурочка. Тут вижу: охранник стоит на газоне, машет мне, открывает рот и ничего не говорит. Я прикинула, может ли передо мной стоять неисправный киборг, вспомнила, что заткнула уши наушниками, и вытащила их, дабы засвидетельствовать свое почтение.
– Вы на шоферскую комиссию? – наверное, в десятый раз крикнул охранник.
Я неуверенно кивнула. И добавила:
– Навигатор показывает, что регистратура здесь.
– Врет! – уверенно отрезал охранник. – Вам нужно выйти за ворота и вернуться на один поворот назад.
– Не дадут мне права с таким умением пользоваться картами, – горько хмыкнула я.
– Ну, что вы! Девушка ж, она какая? Ей карта местности не нужна. Я вот своей одну карту доверяю – зарплатную. Так она не путается. А у вас будет голосовой подсказыватель в машине. Справитесь! Приятного дня.
– И вам.
Внимание!
То, что вы прочитаете сейчас, не является дословным пересказом разговора с доктором. Он основан только на моих личных воспоминаниях и может быть искажен злой игрой памяти. Это будет рассказ о том, какой встреча запомнилась именно мне. Как я ее ощутила сквозь стресс. Сразу оговорюсь, что не имею претензий к доктору. Но промолчать о том, что творится внутри у человека, который ждет помощи и доносит это коряво, получая в ответ непонимание, не могу. Возможно, доктор проявила гораздо больше сочувствия и заботы, чем я почувствовала, но важно не это. Важен результат. Или его отсутствие.
Вообще, сначала все шло хорошо. Регистратура оказалась подозрительно милой и вежливой. А я читала, что там работает тетя, доводящая всех до слез. Хотя… Сегодня они тети из окошка, повелители твоего ОМСа, а завтра – пенсионеры. Может, ту злую «ушли»? В общем, все начиналось хорошо.
Врач приняла меня очень быстро, но потом вспомнила, что прошлый пациент не расписался в какой-то бумажке и мужественно его искала. «Надо же, а здесь заботятся о людях!» – обрадовалась какая-то часть меня. Если во мне просыпается оптимист, непременно находится тот, кто покажет ему либо новости, либо зеркало: «Посмотри на себя, как ты можешь быть таким не впавшим в древнерусскую тоску, и устыдись!» Но что-то мне подсказывало, что на этот раз все будет прекрасно!
Имя доктора я не помню, но точно не Доктор Кто и не Доктор Зло. Назовем ее Доктор И. Она вручила прошлому пациенту вожделенные бумажки и обратилась ко мне.
– На что жалуетесь? С чем пришли? – разговор явно клеился. Метафорическая синяя изолента решила связать нас узами брака… Нет. Узами врача и пациента. Берешь ли ты, Доктор И., Александру Калинину в свои…