– Иди. У тебя впереди много взлетов и обломов. Если останешься затворницей, пропустишь все самое интересное и позорное.
– Да чего ты там не видела? – шептал с левого плеча наглый жирный страх. – Смотри, как нам хорошо. Ты не убиваешь в хлам новые туфли, а я расту. Гармония.
Надо было взять себя за хвост и спровадить в ближайший парк. Нормально я доходила до него за две-три минуты. Интересно, когда-нибудь снова смогу? Через день подвигом оказалась прогулка до соседнего подъезда. Это было настоящей победой! Слепила из пластилина медаль, в шутку наградила себя и отправилась покорять пространства. Через пять дней осмелела и дотопала до парка. Так обрадовалась! Но тут же вспомнила слова доктора: «Никаких сильных эмоций». Стало страшно. Здравствуй, дом, милый дом! Пытка затягивалась. Представьте, каково ЭКСТРАВЕРТУ ВЗАПЕРТИ!
Для успокоения выпила чаю с мятой. Стало еще тревожнее. Логика умерла. А подросток, живший в моей душе, кричал:
– Ну, что ты, как девчонка? Разнюнилась. Пробуй.
– Но я и есть девчонка.
– В первую очередь, ты дочь офицера! Давай «на слабо»!
Обожаю брать себя «на слабо»!
И вот я уже у парка. Спокойно, без паники иду домой. Через пару дней поднимаюсь по ступеням, чтобы быть не У, а В парке. Спускаюсь, возвращаюсь к роликам про котиков.
Через месяц или полтора я могла сделать целый круг в тени деревьев. Правда, всегда носила с собой бутылочку с водой. Так спокойнее.
Настал день «М». Нет, не метро. У нас его нет. «М» – магазин. Я быстро насобирала в корзинку продуктов, поставила возле кассы и попросила сына:
– Андрюш, пробей. Тут очередь.
Парень, которого я так эпично назвала «очередью», наверное, удивился. Стою на улице и офигеваю: я боюсь ОТКРЫТЫХ пространств, при чем тут супермаркет?
Пришлось учиться ходить за покупками. Через крики внутреннего испуганного ребенка: «Да иди ты сама.» – «Так я сама и иду!» – ссориться с собой – мой главный талант. Со временем в больших магазинах я ввела для себя одно правило:
– Если думаешь о красной обезьяне, возьми что-то в руки. Почитай этикетки. Посмейся над ценами или над своей зарплатой. Сравни, чем отличается этот зеленый горошек вон от того огромного телевизора…
Если честно, я и сейчас беру с собой воду, когда топаю в магазин. По старой памяти.
Потом я училась кататься на автобусах. Получалось плохо. Одна остановка – и до свидания. Уж лучше на улицу. Однажды почти доехала до кафе, но на середине дороги полезла в сумку за конфетой и водой:
– Мам, давай выйдем.
Мама была готова к этому трындецу и быстро выскочила со мной на остановку:
– Пей воду. Все хорошо. Хочешь, пойдем назад пешком?
Тут мои мысли о красной обезьяне отвлеклись на маленькую резиновую игрушку на тротуаре:
– Это же Маша из мультика. Такая веселая!
Мы огляделись. Рядом не было ни детей, ни колясок.
Мама смекнула, что спасение бывает разным, и протянула мне находку:
– Держи, доча. Смотри, какая она забавная.
Совесть во мне говорила недолго, она нашла убийственные аргументы: вдруг ты не возьмешь Машу, а какие-нибудь ребята ее просто разорвут. К примеру, кидая собаке вместо палки. И вообще, она сейчас тебе нужнее. Нужнее, чем кому-либо на этой планете.
Мы вернулись на остановку, дождались следующего автобуса и добрались до кафе.
Если хотите узнать больше о том, как формируется цикл панических атак и как с этим справляться, перейдите по QR-коду
День «К»
Кроме чудесных фобий, я получила еще и очень обидную способность отказываться от того, что дорого душе!25 И этим «чем-то» оказалась моя страсть, то, что вдохновляло, дарило радость, веру в человечество.
25В психотерапии я это называю «прагматические упущения» или «отсутствие полезности действий». Клиенты приходят и говорят: так надоело тревожиться, хочется спокойствия, и тогда для пущей уверенности, что им это нужно,яспрашиваю: «А что вы не можете делать, имея эту проблему?» Слышу очень разные ответы: «Не могу познакомиться с девушкой», «Не могу попросить повышение», «Не гуляю с ребенком в парке» и т. д. Главное – чтобы человек понимал, что у него жизнь может мимо пройти, если эта паника остается.
Даю подсказку: «Далеко-далеко на лугу пасутся «ко…» Правильно, ко-фе, разные сорта! Если раньше я запивала этим чудом инженерной, гастрономической и философской мысли любую победу и яркое поражение, то теперь все пошло по звезде.
Запах моего ароматного наркотика заставлял сердце колотиться с бешеной скоростью. В дни выгорания на работе я заправлялась им, как машина бензином. Не заводила моторчик, а скорее сажала, зато как работали мозги! И вот возникла эта чертова ассоциация. Паникер внутри меня рвал на себе волосы и кричал: «Он тебя погубит! Один глоток – и все повторится. Ты умрешь!»
Родные перестали варить кофе при мне, а приглашая, проветривали кухню. Через полтора года после грандиозного чаепития в туалете я несмело вошла в кофейню за мамой и сыном. Пан или пропал! Тварь ли я дрожащая или кофе пол-литра? Шучу. Для начала – чашечку.26
26 «Сначала чашечку» – техника, непохожая на экспозицию, проэкспозицию расскажу позже, а эта техника называется «наводнение» или «АСИТ», да, тот самый, который используют при лечении аллергии. Сначала человек сталкивается с несильным стимулом, с таким, что не задействует большое количество нейронов, привыкает к нему. У него появляется возможность простроить связи с наименьшим вредом для организма: мало молекул нейромедиаторов задействовано, быстрое восстановление. Дальше нужно чашечку побольше, ну, или закрепить такой же, а потом уже совсем большую. Обучаем мозг правильно.
– Доброе утро, любимая!
Вот умею я обратиться к девушке-бармену.
Она вытаращила на меня глаза. Еще бы, входит неизвестный человек и сразу вот так, с ходу…
– Ой, простите. Здесь раньше другой бариста работал. Я всегда ему так говорила, – мое оправдание прозвучало, как полный сюр. – То есть я не обращалась к нему «любимая», он же был парнем. И сейчас парень. Просто в вашем меню так называется капучино с медом.
Как назло, меню тоже успело «переобуться», и теперь вместо «доброго утра» в нем красовалось очень оригинальное название: «Капучино с медом».
Вместе с девушкой и посетителями мы посмеялись над моей неловкостью, и начался экзамен. Комиссия в лице мамы и моего сына смотрела, как я делаю глоток за глотком и притворялась, что не волнуется. Мы обсуждали ремонт дорог и новое кино.
– Может быть, еще? – я на всякий случай посмотрела на цену кофе, чтобы понять масштаб катастрофы. Стоит ли тратиться на две порции? Вдруг она уже тысячу стоит? Но через секунду до меня дошло.
– Мам, я смогла. Мне хорошо. Я снова буду собой. Ты можешь не проветривать кухню!
Долгих восемнадцать месяцев постоянных сомнений и преодоления прошли. Благодаря поддержке близких и главному «якорьку» – сыну.
Но это гормоны
Помните, я обещала вам рассказать сказку про бабушку. Без Красной Шапочки, зато со мной! Признаюсь, обманула. Это не сказка, а правдивая история.
В молодости моя бабушка была завидной невестой. Красивая, веселая, хозяйственная и с чувством юмора. Мечта, а не женщина! Обзавелась семьей. Казалось бы, живи и радуйся: муж, две дочки, любимая работа. Реально любимая! Много родных и друзей. Но вдруг у нее началось то, что сейчас называют паническими атаками. А тогда не знали, как и обозвать. Врачи нашли главное решение: нужно искать причину. Ага, помогли… Езжайте в Ленинград, в Москву или куда-нибудь еще, мы в Тверской области не очень с такими случаями знакомы.
– Николай Васильевич, зачем вам такая жена? Она же больная. Может, порча на ней. Давайте сходим в кино, – подначивала моего тогда еще молодого дедушку его коллега. Она была уверена, что соперница непременно умрет. А то как же! Заняла, понимаете ли, такого мужчину!
– Я Симу люблю, – отвечал дедушка. – Она выздоровеет.
– И зачем вам все это? Одни заботы.
Никто не понимал, что происходит, поэтому скорые бывали в гостях чаще, чем хотелось бы. А хотелось бы никогда. Моя мама, еще ребенок, смотрела-смотрела на это и решила, что вырастет и станет врачом. Займется генетикой.
Тем временем бабушкина сестра скомандовала:
– Поедем в Вильнюс. Проведу тебя по знакомым врачам!
В общем, доктора пришли к выводу, что всему виной переизбыток гормонов в организме пациентки. Надо что-то делать с щитовидной железой, а то она какой-то мрак творит. Точнее, гормоны, но это никуда не годится. Назначили процедуры, но что-то не рассчитали. И вот железа решила объявить забастовку: не хотели пятилетку в три года, так я тунеядцем буду!
Бабушке выписали лекарства, чтобы теперь-то уж всего было в самый раз и отпустили с миром и убитой щитовидкой. Зато баланса удалось достичь! И тревожность исчезла, как будто ее и не было. Дедушкина коллега погоревала и вышла замуж за «запасной вариант».
Казалось бы, все просто. И я тоже могла вызвать свою щитовидку в красный угол ринга, встать в синий. И разобраться, как женщина с железой. Но моя оказалась смирной и исполнительной. Безо всякого фанатизма она точно соблюдает график работы.
Выходит, дело не в ней.
Но у кого-то точно всему виной гормоны. Если еще не проверялись, сделайте это. Оно того стоит. Бабушка может подтвердить. Она у меня умничка.
О щитовидке
На самом деле она не является воплощением зла. Щитовидка – как ответственный дежурный по школе. Следит за массой всего в здании, то есть теле. Без нее наши ткани и органы убились бы на первой же перемене. Но щитовидная железа приглядывает за их ростом. Еще она отвечает за обмен таких учеников, как Жиры, Углеводы и Белки (ударение на последний слог). Как я говорила, она крайне ответственная и следит, чтобы в школе хватало минералов. А еще за тем, чтобы… В общем, при плохой работе щитовидки страдает репродуктивная функция.