По тротуару слоняются без дела двое полицейских.
— Мэтью Бродерик!
— Я не видел такого.
— Не, это точно был он. Только что.
— Да ты че?
«Поздравляю, мистер Макнайт! Вам письмо!» — сообщил мне компьютер.
Кому: Бумагомарателю.
От кого: От Адвокатши.
Тема: Ленивые бледнолицые дружки.
«Дорогой Коннор, что там с Брук? Она опять собирается свести нас с ума? Не могу заставить девчонку перезвонить мне или ответить на письмо. Не мог бы ты — пожалуйста — попросить ее как можно скорее объявиться? Или мне пора вернуться и хорошенько вытрясти дерьмо из вас обоих? Передай ей, что я вряд ли появлюсь на Рождество в этом году, потому что дядя Эррол из Фрипорта сильно болеет и мне предстоит навестить старого засранца пока еще не поздно. Все, убежала.
Твоя любящая сестра,
Корветта».
Приятно видеть, что искусство личной переписки не умерло до сих пор. Я уже упоминал Корветту? Ее родители — выходцы с Багам — были мигрирующими рабочими и собирали апельсины в наших рощах до тех пор, пока папаша не вспорол мамаше живот консервным ножом. Случилось это все на глазах у Брук и Корветты, которые в это самое время играли напротив трейлера. Я ничего этого не помню, но мои родители связывают патологическое чувство сопереживания, свойственное Брук, именно с этим моментом. С другой стороны, Корветта, так трагически потерявшая свою мать, выросла человеком твердым и устойчивым… хм… Скажу просто, что она стала адвокатом. Будто в тот момент, когда кровь изливалась из матери Корветты, все психологические защитные силы Брук перетекли в ее сестру.
Брук никогда не могла понять, почему мои родители не удочерили Корветту. Через несколько дней после убийства в попытке переубедить их Брук объявила первую в своей жизни голодовку. Корветту вырастили родственники, но все лето и рождественские каникулы она проводила с нами, и мои родители оплатили ее обучение. С агрессивной поддержкой Брук она закончила Гарвард, где они снимали вдвоем квартиру, и узрела свое будущее в юридической школе. Лучший друг Брук с трехлетнего возраста до настоящего времени, она занимается криминальным правом в Окленде, устроившись получше всех ее друзей, Брук и меня.
Еще один e-mail
Кому: Бумагомарателю.
От кого: От Дженрод.
Тема: Поклонница!
«Дорогой Коннор,
Ничего, если я буду называть Вас Коннор, мистер Бумагомаратель? Я нашла Ваш адрес в списке сотрудников на обложке журнала. Вы замечали, что большинство прикольных электронных имен уже кем-то используются? Меня на самом деле зовут Дженифер Родригес, но я подумываю сменить имя. Это одна из вещей, о которых я хотела Вас спросить. Но прежде чем Вы спросите себя, кто эта сумасшедшая девица и почему она пишет мне, позвольте сказать, что я Ваша БОЛЬШАЯ ПОКЛОННИЦА! (Это не значит, что я толстая, напротив, я очень стройная!). Я не знаю, есть ли у писателей поклонницы, но, по-любому, в Вашем случае они должны быть! Т. е. я имею в виду, что писательство надо воспринимать наряду с прочими талантами, типа актерского или певческого. Может, я смогу основать клуб фанатов Коннора Макнайта, но пока что я хочу приберечь Вас только для себя (шутка!). Особенно мне понравилось Ваше интервью в прошлом месяце с Дженифер Лопес — и не только потому, что мы тезки и обе латиноамериканки (я — только наполовину, моя мама — ирландка). Мне и вправду показалось, что Вы влезли в ее мысли. Это, должно быть, очень прикольно — встречать такое количество знаменитостей и проводить с ними время. Иногда читаешь статью и совершенно не ясно, что это за человек, о котором она написана, и звучит все это просто как Пиар с большой буквы! НО!!! Ваши статьи создают ощущение, будто я и вправду знаю этих людей. Но, клянусь, Вы и сами заслуживаете внимания. Ведь не только знаменитости — интересные личности, да и не можем мы все быть знаменитыми! Ваша фотка в прошлом номере журнала очень прикольная, клянусь, Вы и сами могли бы стать кинозвездой. Хотите верьте, хотите нет, но мне так люди говорили. И не только одна моя мама (ха-ха!). Может быть, я пошлю Вам свою фотку. Я ведь тоже уже играла на сцене: это была Молли из «Непотопляемой Молли Браун» в старшей школе, и после этого я еще брала уроки, и мои учителя говорят, что у меня есть потенциал. Что меня особенно занимает, когда я читаю о звездах, это как у них происходит первый скачок, взлет. Я его пока еще жду, кажется, тут все зависит от того, «кого ты знаешь», и «связей», а вовсе не от истинного таланта. Плюс к тому, будучи наполовину доминиканкой, я думала, что все против меня, но теперь, когда есть Дженифер Лопес и Дейзи Фуэнтес и еще кто-то, мне кажется, у меня есть шанс. Я понимаю, что карьера модели могла бы стать первым шагом на пути к карьере актрисы, например, как в случае с Рене Руссо, хотя после того, как я увидела Синди Кроуфорд в том фильме с Билли Болдуином, я совсем в этом не уверена! (Дженни Родригес дважды голосует против.) Может, мы могли бы встретиться попить кофе. Я могу приехать на Манхэттен в любое время за исключением вечеров вторника и четверга, когда занимаюсь в актерской студии. Вы не слышали про Дона Гаррисона? Он мой учитель. Он участвовал в постановке «Спасенного колоколом» и еще в куче всяких театральных постановок. Ладно, кажется, я уже достаточно натрепала о себе. А как насчет Вас? Напишите мне!
Р. S. Никто не читает мою электронную почту, кроме меня!»
Осень
Желтые листья трепещут у дома на противоположной стороне улицы, как послания принцессы, живущей в высокой башне. Гнилой, тошнотновинный запах опавших листьев наполнил город. Еще один год миновал.
Досье на Деми
Опять Деми Мур на обложке «Бомонда». Но — неожиданный поворот — она в одежде. Хотя на этот раз обнажена ее голова: обрита налысо для какого-то очередного фильма, в котором она снимается. Для тех из вас, кто только что эмигрировал из Кигали, поясняю: Деми Мур — это существо, которому платят двенадцать миллионов долларов, чтобы она перевоплощалась во всякие выдуманные роли на экране. «Бомонд» — глянцевый журнал конца двадцатого века, специализирующийся на фотографиях обнаженной Деми Мур, а также на статьях следующего содержания:
• Международное обозрение.
• Деми: женщина за маской.
• Сладкая жизнь.
• Каково это, когда две суперзвезды (Деми и Брюс Уиллис, ее знаменитый темпераментный муженек, в прошлом бармен) живут в одном доме!
• Литературная жизнь.
• Деми с детства знала, что однажды станет звездой.
• Сексуальная жизнь святых.
• Тело Деми: какой она себя ощущает.
• Британская королевская семья и пэры.
• Все знали, что она станет звездой, еще с тех времен, когда она была маленькой девочкой (кроме ее детских демонов).
• Жизнь супермоделей.
• Материнство важнее для Деми, чем все остальное (ключевое слово «ребенок»), — ну вообще все.
• СМИ.
• Мнение Деми по поводу нарративных модальностей в «Пармской обители».
• Бомонд, или мир красивых.
• Мнение Деми по поводу перспектив долгосрочного мира на Балканах.
• Мадонна.
• Краткий обзор модных дизайнеров.
• Мета Деми: взгляните со стороны, как опубликованные фотографии и статьи о Деми в «Бомонде» изменили и укрепили ее легенду.
Уместное разоблачение
Вашему покорному слуге был дважды дан от ворот поворот при попытке найти работу в «Бомонде», но это ничего не значит. По его собственному мнению, неверно было бы предвзято отнестись к его комментариям, потому как ему был дан от ворот поворот практически во всех городских изданиях — от «Сэсси» до «Форин эффаирс».
Персональные демоны
Трудно избавиться от наваждения, что Деми Мур преследует меня. Я видел ее в «Олимпе» всего несколько недель назад. Раньше у нас были ангелы-хранители и покровители святые, а теперь знаменитости — богини возмездия. Ладно вам, это ведь не только у меня так. У вас тоже есть наверняка одна такая мания. Есть такие знаменитости, чей успех, слава, богатство, выбор сексуальных партнеров задевают вас так лично и глубоко, что заставляют в ярости швырять номер журнала «Пипл» в другой конец комнаты.
«Вообще-то, я считаю себя обыкновенным человеком, так уж случилось, что моя работа — играть/петь/сниматься для журналов» (команда ввода: «антигламур»).
И куда подевался этот гребаный Чип Ральстон, мальчик-суперзвезда, черт бы его подрал? Его пиарщик-демон не отвечает на мои звонки. Я уже даже раздобыл незарегистрированный телефонный номер дома Чипа на пляже в Малибу, но с его помощью мне удалось извлечь из трубки лишь густой, переливчатый женский голос. «В данный момент нет никого, кто мог бы Вам ответить. Оставьте сообщение, и кто-нибудь Вам перезвонит очень скоро. Удачного дня». По каким-то причинам я представил себе, что это голос моей новой электронной фанатки-корреспондентки.
Подозрительная информация
Коннор звонит в модельное агентство, где работает его подружка, и спрашивает название ее отеля в Сан-Франциско.
— Сан-Франциско? — удивляется секретарша. — А что там в Сан-Франциско? Я ничего не бронировала для Филомены в Сан-Франциско. Я вообще ничего для нее не бронировала. Она сказала мне, что взяла неделю отдыха.
У Коннора возникает болезненное ощущение с двух сторон головы — над и за ушами, как будто у него прорастают рога.
Нейтральная информация, то есть голые факты
Филомена Бриггс родилась в Оклахома-сити, штат Оклахома, 13 июля 1971 года. Рост: 5,1 фута». Волосы: темно-рыжие. Размер одежды: 4, размер обуви: 8. Объемы: 34-24-34 дюймов.
Интерпретация
Сведения, изложенные выше, взяты из иллюстрированного каталога, представляющего агентство Фил. По правде сказать, факты эти не такие уж «голые», а напротив, завернутые в блестящие обертки. Потому что настоящая дата рождения — 1969 год. Место рождения — городишко такой малюсенький, что и на карте не найдешь. А обмеры так и вовсе подозрительны, потому что в последний раз, когда я покупал ей платье, мне пришлось вернуть в магазин четвертый размер и заменить его на шестой.