Я эту куртину обошёл — гляжу, нет выхода из неё, стало быть, там он остался, с отцом, значит. Собаку выпустил — она на свету понаглее стала, полезла в ольху, лает. Огляделся я, присмотрел тополь поближе, большой и раскидистый. Залез на него, устроился в развилке. Вижу — медведь от собаки отмахивается, мелькнёт раз-другой и пропадает. Я стрелять начал. Мелькнёт он — я стрельну. Мелькнёт — снова стрельну. Попадаю или нет — непонятно. Двенадцать пуль потратил, потом слышу — собака рычит, треплет его мёртвого уже. Спустился — а он там тело отца прикопал ветками, а сам сверху сидел. От собаки защищал.
Как ни печально, но тем не менее нам предстоит говорить о наиболее опасной ситуации, в которой столкновение с медведем чаще всего заканчивается несчастным случаем. Я говорю о зимнем «шатании» медведей.
Самый опасный медведь называется «шатуном».
Медведями-шатунами в России называются звери, по каким-либо причинам не залёгшие в зимнюю спячку, или те, которые покинули берлогу посреди зимы, задолго до срока.
По данным зоолога С. К. Устинова, нападения медведей на человека со стороны шатунов составляют 60 процентов всех (включая и спровоцированные) случаев нападения медведей на человека. В наших же местах, на Крайнем Северо-Востоке, доля спровоцированных нападений всё же составляет не менее 70 процентов от всех несчастных случаев. Однако среди неспровоцированных нападений на каждый случай, происходивший летом, приходится две атаки шатуна.
Медведи становятся шатунами, когда они не наели запасов жира, без которых не ляжешь в берлогу, или когда спящего медведя поднимают волки, собаки или человек. Иногда медведя будит неожиданная оттепель, вроде тех, что иногда случаются даже в самом центре Сибири посреди марта или даже февраля.
Шатун — зверь, совершенно лишённый страха. Это ненормально, и такой медведь становится смертельно опасным. Шатун не видит никакой разницы между человеком и любой другой добычей, каждое двигающееся существо обозначает для него только одно — пишу. Пища для него — единственная возможность выжить. В Прибайкалье известны случаи, когда медведь, задавив оленя и подкормившись, снова укладывался в спячку.
В поисках пищи зимой медведи, теряя всякую осторожность, подходят к окраинам посёлков. В поисках добычи они забираются в сараи, где содержится домашний скот, или даже вламываются в жилые дома.
Активное преследование и засада — вот обычное поведение медведя-шатуна при охоте на человека. Оба эти способа (как, впрочем, и всё в природе) могут комбинироваться. Преследование по следу обычно сопровождается последующим подкрадыванием. На открытое нападение медведь идёт редко — лишь когда его вынуждает на это какая-то крайность. Услышав шорох или увидев приближающегося человека, медведь обычно затаивается. Нападает же, лишь когда жертва приблизится на расстояние одного-двух бросков.
Н. Сокольников пишет о шатунах буквально следующее:
«„Дикующим" медведем считают того, который не ложится в берлогу. Такой бывает очень худ и, в конце концов, гибнет от голода и холода. Такие шатуны, впрочем, чрезвычайно редки и за последние двадцать-тридцать лет известен только один случай, когда 14/27 ноября такой медведь догнал перекочёвывавших ламутов. Его убили, он оказался страшно худым и облезлым».
Один из самых первых описаний нападения шатуна на человека приведён Черкасовым в его «Записках охотника Восточной Сибири».
«В 185… году около чернинского казачьего селения, в Нерчинском горном округе, на речке Чёрной, поздней осенью остановился юртой (жилище кочующих инородцев, род пастушьего конусообразного шалаша) один орочен с семейством. Однажды он с раннего утра отлучился по своим делам в Горбиченский караул; в тот же день, по уходе его, показался огромнейший медведь в окрестностях юрты, где остановилась его жена-ороченка с детьми. Женщина, испугавшись медведя, перекочевала с этого места на другое, но медведь, преследуя её, снова появился около её юрты и не давал ей покоя. Бедная ороченка перекочевала на третье место и опять с ужасом увидела своего преследователя. Наконец, дело кончилось тем, что медведь ночью съел ороченку с детьми. Муж её, через сутки вернувшийся домой, нашёл опустелую юрту и все признаки насильственной смерти своего семейства. Распознав, в чём дело, с обливающимся кровью сердцем, явился он в соседние деревни — Оморойскую и Чёрную — и объявил о своём несчастии. Жители немедленно сбили облаву, нашли неподалёку от юрты убийцу— медведя и, в свою очередь, наказали его смертью. Это факт, который долго будут помнить жители Омороя и Чёрной, а тем более осиротевший орочен».
Жил на свете замечательный человек и натуралист А. Н. Формозов. Вот он собрал всё, что можно было собрать о медведях-шатунах в годы неурожая кедровых орехов на территории Восточной Сибири. Об этом он написал увлекательную работу. Возможно, свою роль в её рождении сыграл ужасный случай гибели в иркутской тайге студента-охотоведа В. Э. Гудритиса в 1963 году. Зимой 1961/62 года, когда из многих районов Иркутской области стали поступать сообщения о необычном множестве шатунов, были разосланы специальные анкеты, а сам студент-охотовед, инициатор обследования, совершил три выезда в таёжные угодья. Во время следующего зимнего сезона он продолжил свои изыскания и пошёл с карабином по следам крупного медведя. Как развивались дальше события, мы вслед за А. Н. Формозовым можем только догадываться. Предполагают, что он выстрелил по зверю, но неудачно. Как бы то ни было, на месте гибели охотоведа оказались следы трёх медведей — смельчак был растерзан.
Самый известный пример агрессии медведя в Забайкалье в наше время, который привёл Формозов, известен под названием «случай в Коболдо». Что же произошло в приамурском посёлке Коболдо с 12 по 15 октября 1962 года?
«Вечером 12 октября на усадьбу Аабынцова пришёл медведь, разорил небольшой сарайчик во дворе, съел десяток кур и ушёл. На следующую ночь хозяин двора в целях предосторожности перенёс оставшихся кур в кухню квартиры, а сам с семьёй ушёл ночевать к соседу. С наступлением темноты медведь снова появился во дворе, выломал окно, залез на кухню, разорил курятник, съел оставшихся кур и ушёл в лес. В ту же ночь медведь снова пришёл в посёлок, выломал окно в квартире Ширина и проник на кухню. Услышав шорох, жена Ширина вошла на кухню и включила электричество. Медведь бросился на женщину, вытащил через окно и понёс в тайгу. Ширин поднял крик о помощи и вместе с другими жителями посёлка на трелёвочном тракторе организовал погоню за медведем. Несмотря на шум трактора и выстрелы, медведь не бросил жертву. Утащив её в лес за восемьсот метров от посёлка, нанёс ей смертельные повреждения и убежал в тайгу. Поздней ночью того же числа, очевидно, тот же медведь появился опять в посёлке, но уже на усадьбе Купченко, проживающего по соседству с Лабынцовым, выломал окно и проник в квартиру. Жена Купченко пыталась позвонить по телефону в пожарную команду. Медведь набросился на неё и через окно вытащил на улицу вместе с телефонной трубкой и табуреткой. Подоспевшими патрульными охотниками женщина была отбита.
Работники милиции вместе с охотниками в ночь с 14 на 15 октября устроили засаду. Придя в посёлок, медведь залез в сарай, где задушил двух поросят. На крик животных подоспели охотники, и медведь был убит».
В республиканской газете «Тувинская правда» с первых дней сентября и по декабрь 1962 года одна за другой печатались заметки о неожиданных нападениях медведей на скот и людей. В номере за 11 сентября помещена статья охотоведа О. Гаврилова «Медвежье нашествие», в которой был сделан краткий обзор событий.
«В последнее время, — пишет О. Гаврилов, — из различных мест Тувы стали поступать сведения о нашествии исконных обитателей тайги. Зверей встречают в самых неподходящих местах: в степи, на безлесных склонах гор, на свалке в окрестностях г. Кызыл, переплывающими реки.
В газете уже сообщалось о случае, когда шофёр, отвозивший зерно от комбайна, задавил машиной в степи случайного медведя. Участились случаи нападения хищников на скотные дворы, кошары, свинарники.
Медведь не знает, что ему делать.
Но уже насторожился.
Только в колхозе „Красное Знамя" Каа-Хемского района медведи зарезали за последний месяц 29 овец и 12 свиней. Подвергаются нападению крупный рогатый скот, лошади, овцы, свиньи в колхозах Каа-Хемского района и в совхозе „Победа" Тан-динского района. Медведи забредают в селения, грабят кладовые, проникают в жилые дома. Были случаи человеческих жертв, о которых ходят преувеличенные и противоречивые слухи. Но в основе их лежат реальные факты».
В начале сентября 1962 года было вынесено в подлинно социалистическом духе специальное постановление об усилении борьбы с медведями в Тувинской АССР и организованы бригады охотников по истреблению медведей; за каждого убитого зверя установили премию в 25 рублей.
О том, что своевременно принятые меры были достаточно «эффективны», свидетельствуют цифры, приводимые в статье «Смелые охотники у нас есть», которую старший охотовед Управления охотничьего хозяйства Тувы М. Шуроол поместил в той же газете в 1963 году. Он с удовлетворением утверждал, что в 1962 году было уничтожено 615 медведей и, кроме того, 44 рыси и более 260 волков. Из различных источников известно, что только в Каа-Хемском и соседних с ним районах было убито до 300 медведей.
В письмах из Селемджинского района Амурской области и Хабаровского края сообщалось, что из-за полного отсутствия в тайге почти всех видов ягод, кедровых орехов и желудей медведи стали часто выходить к населённым пунктам и уже с конца лета начали разорять пасеки, давить пасущийся в лесах скот и местами преследовать людей, работавших на таёжных метеостанциях. В отдельных случаях это вызвало необходимость эвакуировать людей с некоторых точек.
Медведь подкрадывается с недобрыми намерениями.
То же безобразие происходило в тот год и в Читинской области. В томской тайге, как и во многих других районах Сибири, в 1962 году был плохой урожай клюквы и брусники, рябины и черёмухи. В результате медведи уже с лета в поисках корма вышли из глубинных лесов и стали нападать на людей и домашний скот. Охотники Васюганского промхоза с некоторым унынием высказывали опасение, что медведи-шатуны зададут им жару на промысле. И были мудры.