20:55. Последняя стоянка, и через час будем ставить палатку.
День был сегодня очень плохой. Температура минус 20, а я мерз, сыро как-то и неуютно. Солнца совсем не было. Валера переживал, ему надо было брать координаты, а он не мог без солнца.
24 апреля 1989 года
Сегодня исполнился ровно год, как мы — команда во главе с Дмитрием Шпаро — достигли полюса. Я молчу, не хочу дразнить парней. Все они очень ревниво относятся к экспедиции Шпаро, в которой я участвовал. Сейчас мы отстаем от прошлогоднего результата Шпаро на два градуса, это где-то 12 дней пути.
Первая ходка прошла без приключений. Впереди ледяные дебри, совсем не видно прохода — одним словом, хаос. Будем пробиваться — больше ничего не остается.
10:30. Закончилась вторая, очень тяжелая ходка. Много битого льда, разводья с открытой водой, неровности. По курсу не шли, а просто выбирались из этого района.
Еще в начале ходки я услышал крик Володи Чукова: «Федя!» Обернулся — кто-то лежит на льду. Быстро сбросил рюкзак, отцепил от пояса нарты и, не снимая лыж, побежал назад. У меня было такое чувство, что кто-то провалился под лед. Когда подбежал, увидел, что поднимается Саша Рыбаков. Он упал, сзади по голове его ударил рюкзак, и Саша лбом грохнулся об лед. Со лба у него текла кровь, но на морозе быстро замерзала. Я предложил перебинтовать голову, Саша отказался.
Погода портится, солнце заходит за тучи. Если будет «белая мгла», то в таком сложном для ходьбы месте нам придется очень тяжело.
На третью ходку затратили 1 час 5 минут. Остановились в 11:45. Солнце затянуло тонкими тучами. Снег синий, как синька, дорога начала улучшаться, но еще петляет между одиноко стоящими заснеженными торосами.
Все парни устали, еле плетутся. Саша Рыбаков и на этой ходке упал прямо на ровном месте. Василий Жуковский говорит, что у него в груди что-то давит. Валера Лощиц, наш штурман, тоже ослаб и идет все время последним. Я смотрю на всех и думаю, кто первый сдаст. Ясно одно, что все мы не дойдем до полюса, кого-то потеряем.
13:15. Дорога неплохая, хотя много снежных надувов. Валера Лощиц начал развивать свою теорию, что он не голодный — не чувствует голода, так как желудок уже не вырабатывает желудочный сок. Андрей Подрядчиков и Вася Жуковский уснули прямо на снегу. Сережа Печенегов сильно страдает из-за обмороженных пальцев на правой ноге, да у него и лицо обморожено тоже.
Валера подготавливает теодолит для «взятия солнца», чтобы узнать наши координаты. Володя Чуков ремонтирует примус — он у нас быстро засоряется из-за плохого бензина.
По тонкому льду. Из цикла «Мои друзья по риску»
28 апреля 1989 года
«Вы меня не звали и не ждали, а я вот пришла». Умер Саша Рыбаков. Не суждено ему было дойти до полюса. Из его тетради я сделал себе новый дневник. Саша мне обещал, что сам сделает, но не успел — смерть на это ему времени не отпустила.
16:00. Погода будто чувствует покойника: солнце спряталось, стало пасмурно и неуютно. Восточный ветер порвал лед на мелкие куски. Недалеко от палатки прошла трещина. Все спят. Парням безразлично, что творит природа. Они сильно устали. За палаткой лежит мертвый Саша Рыбаков. Я выходил посмотреть, чтобы его тело не унесло на обломке льдины. Глянул на его закоченевшее лицо и почувствовал: даже мертвому холодно. Укрыл Сашу пуховой курткой.
Стоим, не двигаемся из-за смерти Саши Рыбакова. Ждем вертолет, который заберет мертвого Сашу и двоих больных. Володя Чуков распределяет каждому из нас их снаряжение. Нас осталось семеро, вес рюкзаков будет по 35–38 килограммов. Это тяжелая нагрузка для ослабевшего организма.
А что такое Северный полюс, стоит ли за него отдавать жизнь? Это просто точка, в которой воображаемая ось вращения Земли пересекает ее поверхность. Располагается в центральной части Северного Ледовитого океана. Глубина здесь превышает 4000 метров. Круглый год тут дрейфуют мощные многолетние льды. Средняя температура зимой — около минус 40, летом — обычно около нуля.
30 апреля 1989 года
11:30. Прошли две ходки ровно по 1 часу. Дорога отвратительная, много воды. Шли не по курсу, то на запад, то на восток, только не на север. Яркие солнечные лучи изредка пробиваются сквозь тучи и освещают хаотическую картину, похожую на место, где только что прошло землетрясение. Нарты тяжелые, застревают в торосах.
Прошли третью ходку за 1 час 5 минут. Дорога плохая, но впереди просматривается улучшение. Дай Бог до обеда выйти на хорошую льдину. Ко мне подошел Володя Чуков и пожаловался, что в последнее время ему в голову лезут плохие мысли. Я ответил, что наши мысли должны быть заняты только тем, куда мы идем.
«Я долго не сообщал тебе о своих путешествиях и планах. 4 марта этого года я в составе спортивной лыжной экспедиции «Арктика» стартовал с острова Шмидта к Северному полюсу. Нас было тринадцать человек, мы поставили перед собой принципиальную задачу — полная автопилотность группы, отказ от каких-либо вспомогательных транспортных средств, включая собак и авиаподдержку. Протяженность маршрута 1000 км. Вес груза каждого участника экспедиции — до 80 кг (40 в рюкзаках и 40 в нартах).
Находились в движении до 10–11 часов чистого ходового времени ежесуточно. Не было ни одного дневного отдыха на протяжении всего маршрута. В начале пути встретилась большая открытая вода и много битого льда.
После 22 дней тяжелой работы трое из нас тяжело заболели от большой физической и ходовой нагрузки. Их пришлось вывозить на большую землю самолетом. В конце апреля заболели еще 3 участника, один из них умер в ходе работы на льду.
6 мая 1989 года мы пришли на Северный полюс.
На протяжении всего маршрута я вынашивал мысль о достижении этой точки в одиночку. И вот сейчас, после завершения экспедиции, принял окончательное решение пойти к полюсу один, планирую старт на март 1990 года».
Первый в истории России одиночный поход на лыжах к Северному полюсу
Старт 3 марта 1990 года с мыса Локоть, остров Средний
Финиш 9 мая 1990 года
Время в пути — 72 дня
15 февраля 1990 года
Собираясь в одиночный поход на Северный полюс, я отдавал много времени и сил подготовке снаряжения, питания, навигации. На физическую тренировку времени не оставалось. Я понимал, что могу рассчитывать только на свой полярный опыт и собственные силы. И еще я надеялся на «шестое чувство» и на Господа Бога. Я знал, что за эту дерзость могу поплатиться жизнью.
Каждый, кто решится идти к полюсу, должен знать границы своих возможностей, предельные нагрузки на сердце. А еще надо верить в свой успех и предназначение, что именно тебе суждено дойти до макушки земли.
Если взять расстояние по карте, то от мыса Арктический, что на архипелаге Северная Земля, до географического полюса 980 километров. Но это по прямой, а мой путь будет куда длиннее. Ведь на маршруте наверняка встретятся поля торосистого льда, широкие каналы открытой воды. Я буду попадать в районы, где до самого горизонта тянется лед толщиной всего в 3–5 сантиметров. Под весом человека он трескается. Если я решусь пройти таким опасным районом, то это будет гонка без остановки, соревнование со льдом, расходящимся прямо за задниками лыж. И неизвестно, кто выиграет это состязание.
Белое безмолвие
5 марта 1990 года
Третий день, как я на маршруте к Северному полюсу. Утром проснулся в 06:00, включил буй Коспас[27], чтобы в Москве знали мои координаты. Сварил кашу: гречка, орехи, изюм и два кусочка оленьего языка. Ел без аппетита. Настроение плохое — уж очень далеко отнесло меня от основного маршрута. Чувствую, что впереди много воды.
В 07:00 вышел на связь с островом Средний. Радист Дима Серов сообщил, что у них все хорошо, и пожелал хорошей лыжни. Начал собираться в дорогу. Убрал антенну, снял палатку. В ней сломались дуги, и теперь ее очень тяжело ставить.
В 09:00 вышел на маршрут. На горизонте показалось красное солнце. Тихо, ветра нет. Небольшой морозец — минус 27. Дорога сносная, старые торосы засыпаны снегом. Я начал изучать их строение и направление, вспоминая прошлые походы. Только изучив строение торосов, застругов, трещин, можно безошибочно выбирать дальнейший путь. Это все придет ко мне со временем.
Шел с наслаждением. Рюкзак и нарты тяжелые, но тащил их с приподнятым настроением. Посмотрел направо на расплавленный диск солнца и удивился: два светила — одно ниже, другое, точно такое же, выше. Хотел остановиться и зарисовать, но понял, что солнце отражается в воде. Я даже не заметил, как подошел к кромке льда, и передо мной открылся без единой льдинки до самого горизонта океан. Волн нет, от воды поднимается пар, и в нем колышется солнце.
Я всего ожидал, но только не этого. Мне захотелось кричать и просить Всевышнего, чтобы он помог. Такой воды я еще не видел в Арктике. Направо и налево до бесконечности — чистая ото льда вода.
Долго стоял я и любовался этой красотой, забыв, что она мне враждебна. Потом отошел метров на сто от кромки льда, сбросил рюкзак и отстегнул нарты от пояса. Вдали, примерно в километре, увидел айсберг, возвышающийся над остальными. Решил оставить вещи, налегке взобраться на него и посмотреть, что творится вокруг. На лыжах отправился к нему. Прошел половину пути, увидел старые следы белого медведя. Видимо, он путешествовал здесь два-три дня назад. Вспомнил, что не взял с собой карабин, фальшфейер. Все мое оружие осталось на нартах. Пришлось вернуться. Положил в карман фальшфейер, на плечо набросил карабин.