[16]. И хотя именно в его уста автор вкладывает намеки на идеи Ф. Ницше, их удачливым реализатором оказывается его соперник Гаврилов. По Каменскому, биологические, «естественные» запросы человеческого тела превосходят головные построения скомпрометировавшего себя человеческого разума.
Закономерным развитием воззрений писателя было появление двух рассказов: «Леда» (1906) и «Четыре» (1907). Они стали вершиной его литературной карьеры.
Рассказ «Четыре», герой которого, поручик Натурский, соблазнял четырех женщин в течение суток, был воспринят большинством критиков как надругательство над целомудренными традициями русской литературы. Некоторые увидели в нем очередное социальное обличение. Так, М. Чуносов писал: «Весьма типичным для музы г. Каменского рассказом должен быть назван рассказ “Четыре”. <...> В этом рассказе чрезвычайно выпукло выдвинуто вперед зверство буржуазного вожделения, которое для своего удовлетворения не останавливается перед актами, близкими к насилию»[17]. И только немногие рецензенты расценили произведение как нарочито схематизированное отражение нового подхода к показу биопсихологических основ половых взаимоотношений. «Каменский рискнул сделать этого героя выхоленным и нарядным поручиком, — писал Арский [Н. Я. Абрамович]. — И вот уже для многих готовый вывод: это грубый зверь, это тупое похотливое мещанство. <...>Но в рассказе <...> есть вещи огромной и самодовлеющей ценности. Это именно праздничное и в глубине своей мистическое чувство юного и прекрасного тела, тела как источника всех жизненных осуществлений, тела как ключа к таинственному Сезаму Бытия»[18].
Нагурский принадлежал к типу героев Каменского, которые концентрировали в своем поведении тягу «выломиться», «осмелиться» выйти из привычных нормативных рамок. Он был близок персонажам «Чудовища», «Игры», «Преступления» и др. Но особая сюжетная напряженность повествования, сосредоточившая внимание читателя только на одной идее, способствовала ошеломительному, хотя и двусмысленному успеху именно этого рассказа. В «Четырех» Каменский использовал бытовое правдоподобие для изображения в реалеподобных фигурах сексуальных символов человеческого подсознания. Фактически Нагурский являлся как бы материализованным мужским половым началом, к которому, по законам природы, устремлялось начало женское. На подобное истолкование «реального» повествования прямо намекал сам автор в финале рассказа — сне Натурского, являвшемся символическим отражением фрейдовского либидо. Это было примечательно, так как в то время работы Фрейда только начинали приобретать известность в России.
Не менее громкий успех имел рассказ «Леда». Как и в «Четырех», его сюжет отличала открытая сконструированность. Бытовая оболочка места действия играла роль сценических «сукон», на фоне которых в условных обстоятельствах выступали герои-маски.
Надо отметить, что с середины 1900-х годов образ Петербурга обернулся новыми гранями в произведениях Каменского. Если ранее этот далекий от «естественной» жизни город почти всегда имел отрицательную смысловую маркированность, то теперь подобная однозначность исчезла. Для Каменского Петербург по-прежнему остался фантастическим городом — героем «Петербургских повестей» Гоголя и «Маскарада» Лермонтова. Но именно маскарад, фантастическая игра стала в произведениях Каменского единственным парадоксальным способом приближения к чаемой гармонической утопии. Так, в «Леде» залы петербургского ресторана и «обыкновенной» квартиры превратились в фантастические пространства, скрывающие необыкновенные тайны.
Читательскому признанию «Леды» способствовала не только и не столько откровенная пикантность сюжета (оголение героини), сколько найденная автором пропорция между использованием беспроигрышных приемов бульварной литературы и откликом на застарелую читательскую тягу к идейной наполненности произведения. Героиня Каменского ходила обнаженной «по идейным соображениям».
«Леда» была одним из немногих произведений писателя, где тот старался подвести философскую базу под действия героев, избрав в качестве таковой идеи Ф. Достоевского. Сюжетным и идейным архитипом рассказа стал (о чем прямо намекнул сам автор) «Рассказ смешного человека» Достоевского. Удивительно, как прямые отсылки Каменского не были замечены тогдашней критикой, много писавшей о рассказе.
Основа произведения Достоевского — это историко-философский сон героя о «золотом веке» — утопическом обществе, основанном на принципах гармонии. «Смешной человек» видел себя во сне в некоей идиллической стране, напоминающей древнюю Грецию, среди прекрасных людей, живущих по законам высшей любви: «Ощущение любви этих невинных и прекрасных людей осталось во мне навеки, и я чувствую, что их любовь изливается на меня и теперь оттуда. <...> О, эти люди и не добивались, чтоб я понимал их, они любили меня и без того, но зато я знал, что и они никогда не поймут меня <...> Я лишь целовал при них ту землю, на которой они жили, и без слов обожал их самих. <...> У них была любовь и рождались дети, но никогда я не замечал в них порывов того жестокого сладострастия, которое постигает почти всех на нашей земле <...> Казалось, и всю жизнь свою они проводили лишь в том, что любовались друг другом. Это была какая-то влюбленность друг в друга, всецелая, всеобщая»[19].
К Достоевскому восходило само сюжетное построение «Леды» (прекрасное видение, явившееся герою) и тип героя-визионера — инженера Кедрова, случайно оказавшегося в фантастическом Петербурге. Эпатажное поведение Леды, чье имя было первым намеком на ее принадлежность к волшебному миру утопии, было проявлением новых отношений между людьми. Она являлась как бы представительницей этого чаемого грядущего и поэтому не имела реальных возлюбленных, ожидая «будущего <...> сообщника, <...> нового, мудрого и свободного человека»[20].
Большинство критиков расценило рассказ как обыкновенную порнографию. «Леда, раздевшаяся догола при влюбленном мальчике после плотного и пьяного ужина в первоклассном ресторане, осуществляет собой “протест”. Должно быть, тоже против буржуазии? — ехидно спрашивал П. Пильский. — Ну, какая же это “проблема”? Просто: голая женщина с голым выхоленным телом»[21]. Ему вторил А. Горнфельд: «Леда г. Каменского — подлинная распутница, и в этом он виноват, в каждой строчке его изображения чувствуется, как он лижет взглядом ее нечистую обнаженность. Охотно верю, что это не входило в его намерения, но, кажется, ему не под силу сочиненная им ситуация»[22]. Но ряд критиков все же увидели в рассказе попытку воплощения идеала новых отношений, а в Леде — набросок женщины будущего. Н. Я. Абрамович писал о Каменском, что «своей Ледой он как бы раздвинул покровы над первым моментом сказочного осуществления и показал то очаровывающее, что есть уже сама непосредственность жизненных проявлений в новой осуществляющейся полосе существования. <...> Еще солнечной поэмы существования нет. Но Леда уже ходит нагая»[23].
После «Четырех» и «Леды» Каменский был записан критикой в писатели-порнографы. В это время в тот же ряд зачислили еще нескольких молодых писателей, осмелившихся писать о сексуальных проблемах с позиций, отличных от нравственных канонов русской классики. Среди них были М. Арцыбашев, В. Муйжель, Б. Лазаревский и др. В ответ на громкие негодования критиков они назвали свой дружеский кружок — «кружком бьющих» (по имени «Рассказа об одной пощечине» Арцыбашева, за который тот был обвинен в женоненавистничестве и призыве «бить женщину»). Но «слава» подобного рода оскорбляла Каменского. В письме от 1 декабря 1909 года он жаловался давнему другу, критику А. Измайлову: «Почему “Четыре” и “Леда”? Разве я виноват в этом? Почему твое дружество и доброжелательность мешали тебе до сих пор останавливаться на моих положительных (ведь есть же они) заслугах (язык, такие вещи, как “На даче”, “Диплом”, “Мебель” и проч <ее>, и проч <ее>). Ведь это мелкая газетная шушера и подлая человеческая толпа выделили из моих писаний исключительно “Четыре” и “Леду”, вещи не плохие, но и не характерные для меня. <...> Ведь я, наконец, знаю свою истинную, не газетную репутацию, знаю своего настоящего читателя. И этот читатель вместе со мной пожимает плечами: почему Каменский порнограф? Почему только “Леда”?»[24]
Несмотря на авторские обиды, «Леда» и «Четыре» действительно были попытками ответить на основной вопрос, волновавший в то время Каменского. Каков путь к тому «будущему человеку», чьим примитивным отблеском представал фаллофор поручик Нагурский и чьей возлюбленной мечтала стать красавица Леда? А в 1908 году Каменский попытался ответить на него в романе «Люди».
Двумя годами раньше был написан рассказ «Белая ночь», явившийся прототипом сюжета романа. О замысле этого произведения Каменский писал редактору В. С. Миролюбову: «Рассказ <...> небольшой — до листа; тема меня завлекала давно. Это — улица. Большая улица большого города, люди, огни, скрытая грусть и страшнейший ужас отчуждения, разобщенности людей, тайна чужих квартир, закрытых дверей и открытых окон. На фоне улицы экскурсия двух мечтателей в область упрощения жизни, нечто сектантское: люди — братья и каждый может подойти к другому, как брат. Вообще что-то взволнованное... Писать буду с удовольствием <...> Заглавие выбирайте сами: “Город” или “Улица”»[25]. В итоге Миролюбов или сам Каменский озаглавил рассказ «Белая ночь», намекая тем самым, что приключения художника Ключарева и чиновника Гордеева — их попытка войти в чужую квартиру для установления новых человеческих отношений — столь же фантастичны, как фантазии мечтателя Достоевского.