Мой караван — страница 6 из 10

Душа вещей

Люблю дома, где вещи не имущество,

Где вещи легче лодок на причале.

И не люблю вещей без преимущества

Волшебного общения с вещами.

Нет, не в тебе, очаг, твоё могущество.

Хоть весь дровами, точно рот словами,

Набейся – я и тут не обожгусь ещё,

Не будь огня – меж камнем и дровами.

Мне скажут: брось мечты, рисуй действительность;

Пиши как есть: сапог, подкову, грушу…

Но есть и у действительности видимость,

А я ищу под видимостью душу.

И повторяю всюду и везде:

Не в соли соль. Гвоздь тоже не в гвозде.

1960‑е гг.

«Не пиши, не пиши, не печатай…»

Не пиши, не пиши, не печатай

Хриплых книг, восславляющих плоть.

От козлиной струны волосатой

Упаси

Твою лиру

Господь!

Не записывай рык на пластинки

И не шли к отдалённой звезде,

В серебристую дымку

Инстинкты

И бурчанья в твоём животе.

Верь:

Затылок твой – круглый и плотный,

Группа крови и мускул ноги

Не предстанут зарёй путеводной

Пред лицо поколений других!

…Как волокна огнистого пуха,

Из столетья в столетье

Летят

Звёзды разума, сполохи духа,

И страницы в веках шелестят…

Но уж то, что твоя козлоногость,

Возгордясь, разбежалась туда ж, –

Для меня беспримерная новость!

Бедный мастер!

Закинь карандаш,

Отползи поскорее к затону,

Отрасти себе жабры и хвост,

Ибо путь от Платона к планктону

И от Фидия к мидии – прост.

1960‑е гг.

Гедонизм

Когда грустят матёрые,

Умеющие жить,

Я как-то не догадываюсь –

Что им предложить.

Пудовый ключ от Ревеля?

Большую глыбу с Альп?

Грозу в степях? Раба в цепях?

Иль собственный мой скальп?

Что делать. Мне не верится,

Что им помочь могли б

Луч солнца,

Цветик Аленький

И летний лепет лип.

1990‑е гг.

«Дышат снегом на флоксах росинки…»

      Дышат снегом на флоксах росинки.

В поздних сумерках зренье теряю.

Но, взойдя на дорогу с тропинки,

Новым зреньем глаза расширяю.

      Лужи спят на дорогах ненастных.

А на их перламутровых бельмах –

Срезы крыш, по-вечернему ясных,

Острота́ чердаков корабельных.

      Лунка льда – в миражи дождевые,

Как стеклянная дверца, раскрыта;

Там верёвки дрожат бельевые –

И на снасти похожи до вскрика!

      …Скоро инеем станет прохлада.

Что там, в поле? Хомяк или кролик?

Или, – призрак усталого взгляда, –

Это сумерек дёрнулся промельк?

      Журавлей горловая валторна

      Отжурчала за снежною тучей…

Скрипка сумерек!

Спой мне повторно;

Дай мне Веру, Надежду и Случай!

1969

Человек

Сквозь туман заблуждений, сквозь дебри

                              сомнений

Пробирается вдаль человеческий гений:

Зажигает фонарь на вершине маячной,

По тростинке проходит над пропастью мрачной,

В тяжких недрах земли обливается потом,

На серебряных крышах стоит звездочётом,

Над морями на тихом летит монгольфьере,

Разбивается насмерть на личном примере.

Он на землю приходит то пылким Икаром,

То бесстрашным и добрым Алленом Бомбаром, –

Личным другом Надежды, врагом Заблужденья,

Чья рука равносильна руке провиденья, –

Фермопильским вождём, капитаном

                              «Кон-Тики»,

Человеком, бегущим на дальние крики…

Летописцем, исполненным вещего рвенья

Никого не забыть, кроме пугал забвенья.

В каждом веке он первый. Но в деле, в котором

Подозренье в корысти покажется вздором,

Где никем не могло бы тщеславие двигать,

Где гляди не гляди, а не выглядишь выгод:

Между койками ходит в чумном карантине,

Служит крошечным юнгою на бригантине,

Над полями сражений, как в тягостной сказке,

Кружит ангелом с красным крестом на повязке…

И на крылья свои, с неизвестной минуты,

Надевает суровые тайные путы,

Чтобы в грусти своей и себе не сознаться,

Чтобы в самом страданье своём – не зазнаться.

Ибо нет на земле и не будет деянья,

Чтобы стоило ангельского одеянья.

Ибо странно мечтать о блаженстве небесном,

Не ходив по земле пешеходом безвестным.

Сквозь туман заблуждений, сквозь дебри

                                 сомнений

Пробирается вдаль человеческий гений:

Зажигает фонарь на вершине маячной,

Чтоб горел его свет, как венец новобрачной.

И приходят титаны в раздумье глубоком,

И кончаются в муках, когда ненароком

Застревают, как стрелы, в их ноющем теле

Их конечные, их бесконечные цели.

Убегаем от чар, возвращаемся к чарам,

Расправляемся с ними – то зря, то недаром…

…Далека же ты в небе, звезда Идеала!

Но стремиться к тебе – это тоже немало.

≈1970

Меланхолия

Богопротивная, дрянная вещь – тоска!

Три вида есть у ней, самим грехом творимых:

Тоска нипочему. Тоска из пустяка.

Тоска по случаю причин непоправимых.

Тройная эта блажь особенно близка

Нам, людям севера. В умах неутомимых

Мы сотни смастерим себе терзаний мнимых,

Пока судьба и впрямь не стиснет нам бока.

Вот так, из ничего, мы с важностью умеем

Чудовищ созидать! Гордясь душевным змеем

(Таким тропическим, когда кругом зима!),

Его мы пестуем. Но нет в нас мысли ясной,

Что здесь мы – не одни; что и к другим в дома

Нет-нет и заползёт наш баловень ужасный…

1970‑е гг.

Поэты

Памяти Тудора Аргези

Когда потеряют значенье слова и предметы,

На землю, для их обновленья, приходят поэты.

Под звёздами с ними не страшно: их ждёшь,

                              как покоя!

Осмотрятся, спросят (так важно!): «Ну, что

                              здесь такое?

      Опять непорядок на свете без нас!»

(Кругом суета:

Мышь ловит кота,

К мосту рукава пришиты…

От всякой букашки ищет защиты

Бедный великан!

            Зелёный да алый

            На листьях дымок;

            Их бархат усталый

            В жаре изнемог…)

Вступая с такими словами на землю планеты,

За дело, тряхнув головами, берутся поэты:

Волшебной росой вдохновенья кропят мир

                              несчастный

И сердцам возвращают волненье, а лбам –

                              разум ясный.

А сколько работы ещё впереди!

Живыми сгорать,

От ран умирать,

Эпохи таскать на спинах,

Дрожа, заклинать моря в котловинах,

Небо подпирать!

            (Лучами блистает

            Роса на листе,

            Спеша, прорастает

            Зерно в борозде.)

Привет сочинителям славным,

                     чьи судьбы предивны!

Но колбасникам, тайным и явным,

                        поэты противны –

Что в чужие встревают печали, вопросы

                                 решают…

«Ах, вопросы нам жить не мешали:

                        ответы – мешают!»

И скажут ребятам такие слова:

«Вы славу стяжали,

Вы небосвод

На слабых плечах держали,

Вы горы свернули,

В русло вернули

Волны грозных вод…»

         Заржут непристойно

         И скажут потом:

         «Так вымойте стойло

         За нашим скотом!»

Когда потеряют значенье слова и предметы,

На землю, для их обновленья, приходят поэты,

Их тоска над разгадкою скверных, проклятых

                              вопросов –

Это каторжный труд суеверных старинных

                              матросов,

      Спасающих старую шхуну Земли.

≈1967

Не трогайте лисиц!

Принц Чарльз охотился на лисицу, –

Смеётся, скачет, стреляет…

Не надо охотиться на лисицу,

Пускай лисица гуляет!

Свобода вышла на первопуток.

Но, взяв свободу… отстрела (!)

Свободы зайцев, свободы уток

Она не предусмотрела.

И как-то странно иные лица

Свободу употребляют.

Не надо охотиться на лисицу, –

Пускай лисица гуляет!

Скачут охотники по жнивью, –

Ловкости рады своей…

Но я охотников не люблю –