Мой лейтенант — страница 1 из 27

Мой лейтенант

МОЙ ЛЕЙТЕНАНТРоман

ЧАСТЬ 1

В два часа ночи в среду, 6 сентября, полк был поднят по тревоге…

Два часа ночи в этих местах — пик темноты.

Наверное, по поводу именно такой непроглядной черноты некий остроумец сказал: «Хоть глаз выколи». Тьма в самом деле кромешная.

Но, как и повсюду, ночь сюда приходит не сразу. Сначала надвигаются сумерки. Сумерки держатся час-полтора, и почти всегда с оранжево-фиолетовой, угасающей за горизонтом зарей. Вечерняя заря — это предостережение, это сигнал. Пройдет немного времени — и кто-то будто нажмет кнопку на пульте вселенной, сразу течение жизни прибавит скорости: на полях, на фермах люди, заканчивая свои дела, начнут спешить. Невольно прибавит шагу оказавшийся в пути человек… Тьма опускается на землю мгновенно. Еще минуту назад можно было видеть на небе отблески далекой зари — и вот мрак. Только что можно было различить впереди себя дорогу, и край поля, и дальние строения — и вот кромешная тьма. Уже нельзя понять, в какой стороне лес, а где поле. Исчезла дорога под ногами, скрылась река, скрылось дерево, служившее ориентиром… Казалось, все на свете поглотила непробиваемая, плотная, тугая, как резина, чернота.

Багровеют от натуги электрические фонари на железнодорожной станции. Оранжевыми пятнами, как на детских рисунках, проступают в ночи сельские окна домов.

Кромешная тьма. Ночь прикрыла все…

ГЛАВА ПЕРВАЯ

После пяти часов забрезжил рассвет — мутный, промозглый, как осенью. Четко обозначились макушки елок над взгорком, а внизу, в лощине, было по-прежнему темно. В сером небе тоже ни одного просвета — тучи шли низко, давили, чуть ли не задевая землю.

Из-за поворота по лесной дороге двигались, тягуче урча, бронетранспортеры. На спуске не задерживались, только у мостка через ручей, где черные борозды от колес были устланы еловым лапником, водители притормаживали на мгновение, чтобы потом сразу прибавить газу.

Час назад прошел дождь — быстрый и крупный, — превративший поселок в сплошное месиво. Тяжелая дорога и внезапный дождь, осложнивший движение, предвещали немалую мороку в пути. Солдаты, сидевшие в машинах, понимали все это и высказывали разные догадки по поводу маршрута. Соображения подкреплялись фактами — какое начальство прибыло в полк, какой НЗ велено взять. И многое, многое другое регистрировалось опытным солдатским взглядом.

Разговоры по поводу маршрута или отставшей якобы где-то кухни перемежались длительным молчанием, за которым угадывалось всеобщее напряжение и сосредоточенность.

Это особенно стало заметно, когда колонну обогнал газик командира полка. Заляпанная со всех сторон грязью машина умудрилась юрко промчаться по обочине дороги, свернула влево и по травяной целине вскарабкалась на взгорок. Здесь машина лихо развернулась и встала, из нее вышел Павел Григорьевич Клюев — командир полка, полковник, Герой Советского Союза.

Клюев сказал что-то сидевшему в машине водителю и, заложив руки за спину, стал наблюдать за двигавшейся вдоль опушки колонной. Его широкоплечая фигура четко вырисовывалась, как на хорошей картине. Впрочем, любой солдат в полку всегда мог отличить своего командира среди других — по особенной клюевской осанке. Высокий рост, крупная твердо посаженная голова на крепкой шее создавали впечатление, будто Клюев смотрит на собеседника с выражением некоторого превосходства, как бы даже свысока. Рассказывали анекдотический случай, когда один офицер из штаба округа, маленький, толстенький, приехав в полк, был так взбешен великолепной осанкой Клюева, что тут же повернулся и отбыл обратно, не вымолвив ни слова.

Лицо Клюева было худощаво. Смуглая от ветров и солнца кожа, острые серые глаза придавали ему спортивную сухость, энергичность. Возраст по лицу было трудно определить. Если Клюев глядел на вас, ему можно было дать лет сорок, от силы сорок пять, в его глазах сверкал молодой блеск. Однако со стороны, когда Клюев читал или писал за столом, ему можно было дать и все шестьдесят. В набрякших веках, в складках у подбородка, на шее, в седине, посеребрившей густо голову, сквозило нечто старческое, усталое, напряженное.

Сейчас его лицо было спокойно и твердо, лишь перечертившие лоб морщины были сдвинуты больше обычного к переносью, что свидетельствовало о внутреннем напряжении.

Колонна машин тянулась вдоль лесной опушки, уходя все дальше по проселку. Полковник Клюев следил за ее движением, что-то кивком головы отмечал про себя, прислушиваясь к потрескиванию рации, которое доносилось из кабины газика. Полковник ждал. Уже подходило назначенное время. Уже машины первого батальона, минуя развилку, втянулись в березнячок и, руководимые невидимым дирижером, рассредоточились по опушке, готовые по первому сигналу выступить и занять позицию.

Полковник Клюев смотрел на опушку, где скрылись машины, довольный маневренностью и быстротой водителей, их умением использовать местность для маскировки. За полковником и его газиком, однако, тоже наблюдали из лесочка — офицеры и солдаты рот; они следили за Клюевым и ждали, как будут развиваться события дальше. Не появится ли кто-нибудь еще из начальства?

И начальство появилось.

На взгорок одна за другой взлетели сразу две машины. Полковник Ликеев, старший офицер из округа, вышел из первой машины в сопровождении начальника штаба полка Костина; из второй машины вышли еще четыре человека — начальники полковых служб. Выслушав доклад, Ликеев направился к карте, которая была расстелена на радиаторе газика. И покуда он шел, Клюев украдкой окинул его фигуру с ног до головы.

На Ликееве была шинель из тонкого сукна, строгая и прямая, скрадывавшая полноту и тяжеловатость. Хромовые сапоги делали ноги тоньше, легче. На голове фуражка, седые волосы выбиваются немного сбоку, подчеркивая густоту шевелюры. А может, они нарочно чуть выпущены наружу — из щегольства.

Когда ночью Ликеев появился в военном городке и приказал поднять полк по тревоге, у Клюева как-то странно екнуло сердце. Не потому, что он испугался за своих солдат и офицеров. Да и принимать у себя представителей разных рангов из округа он привык и умел держаться с ними ровно и с достоинством. Нет, никакой боязни не было, и, если уж говорить откровенно, то совсем не деловые соображения беспокоили Клюева. Еще ночью он подумал: как неожиданно, что именно Ликеев приехал к нему в часть. Случайность? Совпадение? А может быть, сам Ликеев того захотел? Или, наоборот, Ликеев и думать забыл про то давнее, далекое, может, ему было совершенно безразлично, в какой полк ехать? Служба есть служба. Да и то надо взять в расчет: столько лет миновало с тех пор.

Все же Клюев с интересом разглядывал главного поверяющего, когда тот склонился над картой: непринужденность и уверенность манер Ликеева ему понравились. Видно было, что Ликеев привык быть в центре внимания и держался спокойно, с той долей товарищеского простодушия, по крайней мере внешнего, которое дается долгой привычкой руководить людьми.

Сколько же ему сейчас? Он на год старше, — значит, было двадцать четыре, когда он уехал из части… Уехал в дивизию, сформированную в конце войны, — на другой участок фронта. После этого ни слуху ни духу — как в воду канул. Двадцать четыре плюс… Значит, ему сейчас пятьдесят три, а на вид дашь гораздо меньше…

— Момент сосредоточения очень важен ври решении оперативно-тактической задачи. Скрытность и быстрота движения — одно из условий успеха. Но главное впереди, Павел Григорьевич…

Ликеев повернулся к командиру полка, как бы смягчая неофициальным обращением то суровое и серьезное, что было заключено в предназначавшемся для Клюева пакете. При этом, глядя на него, он привычным жестом поднес правую руку к козырьку фуражки, и на одном из его пальцев блеснуло обручальное кольцо.

Конечно, он женат — иначе и быть не могло. Но золотое кольцо как-то странно не вязалось со всем его обликом. Клюев тут же поправил себя — с тем его обликом, давним.

Клюев взял пакет, зачем-то повертел его в руках, потом резким движением сорвал сургучную печать, достал оттуда бумагу и стал читать. И пока читал, краем глаза видел лицо Ликеева, которое было непроницаемо спокойно, даже слишком спокойно. Как будто задача, поставленная сейчас перед Клюевым и его подразделениями, не представляла ни малейшей сложности.

Наверное, работа в крупных штабах приучила его держать себя так. Школа…

Хотя если вспомнить далекое время, то и в ту пору Ликеев отличался манерами. Суховато-сдержанный, даже чуть надменный… Может, это происходило потому, что Клюев командовал тогда взводом, а он, Ликеев, занимал должность ПНШ-3. А может, совсем не поэтому, а потому, что Ликеев ревновал его к Маше, молоденькой, застенчивой медсестре Маше…

Клюев вдруг услышал, как бьется его сердце. Именно сейчас, когда он читал официальную, строгую бумагу с приказом, он почувствовал биение в груди.

Неужели задача, поставленная сейчас перед ним, была тому причиной? Или ожила вдруг далекая фронтовая история? Но ведь все это было так давно, у него, Клюева, уже двое взрослых детей, да и Ликеев, как можно понять, не одинок.

— Мы иногда напрягаемся, изыскиваем возможности, дабы обеспечить подлинно боевую обстановку. — Голос у Ликеева был невозмутим до беспечности. — А хороший дождик моментом создает эту обстановку…

«А хороший дождик…» — Ликеев явно кому-то подражал. — Дождик, оказывается, сегодня хороший…»

От группы штабных работников отделился майор Костин. Подошел, встал рядом с командиром полка.

— Прошу, начальник штаба, — сказал со вздохом Клюев и, передав бумагу с приказом, снова углубился в наблюдение за опушкой леса, поглотившего мотострелковую колонну. На лице его при этом блуждала неясная улыбка.

«Чего ему так весело?» — недовольно подумал Ликеев, и спокойное выражение в его глазах сменилось раздражением.

Клюеву же было весело по очень простой причине. Не далее как вчера майор Костин собирался поехать в областной город на традиционную встречу с ветеранами полка, в котором он раньше служил. Но он почему-то не уехал, какие-то дела задержали его. А вот теперь встреча с ветеранами откладывалась надолго, может даже до будущего года. Вспомнив это, Клюев улыбнулся: он подумал о прихотливом непостоянстве, военной жизни, к которому, впрочем, давно привык. И еще подумал о собственной удачливости: без майора Костина ему сейчас было бы нелегко.

— Готовьте соображения, начальник штаба, — сказал Клюев спустя минуту и пошагал к машине, в которой потрескивала его рация.

* * *

Белобрысый солдат в пилотке и плащ-накидке стоял около толстой, сучковатой сосны.

— Куда теперь, интересно, нас пошлют? — размышлял он вслух. — Или тут прикажут обосноваться?

Был солдат узкоплеч, вихлявисто подвижен. У него от долгого сидения в машине затекли ноги, он слегка разминался около сосны и все посматривал вокруг, прикидывал вслух насчет перспективы: куда же теперь?

Сегодня ночью, когда роту подняли по тревоге, он решил, что это обычная тренировка. Погоняют с полчасика по плацу или вывезут из городка, проверят оснастку, а потом команда — снова в казарму. Разве впервые? Он даже не стал навертывать на ноги портянок, надел для быстроты одни носки. Сейчас жалеет. Отбивает спасительницу чечетку.

О том, что остановка в лесу временная, солдат догадывался, хотя глаза его пытливо посматривали вокруг в надежде: не производится ли какое приготовление, свидетельствующее об обратном?

Но вокруг было спокойно. Нигде ничего не готовилось. Машины стояли, замаскированные, на положенном расстоянии друг от друга. Солдаты, спешившись, дымили сигаретами, глухо переговаривались. Между деревьями кое-где стлался утренний туман. И сигаретный дым, висевший над головами мотострелков, казался частью этого тумана, только был он не серого, а синего цвета.

Солдат поглядел вверх на сосну, притопнул замлевшей ногой, кашлянул.

— Ну что ж! Здесь тоже неплохо. Мне, например, здесь нравится больше, чем на полигоне, — сказал он. — А вы как считаете, товарищ старший сержант?

Он произнес это громко, с нарочитым стремлением обратить на себя внимание; на самом деле ему здесь ничто не нравилось. И все вокруг знали об этом. Илюшечкин (фамилия солдата) не привык к физическим нагрузкам, он презирал их, он не любил сырость, дождь, он скучал по домашнему уюту.

— Честное слово, товарищ старший сержант, мне нравится здесь, — заверял Илюшечкин, поглядывая смеющимися глазками в сторону куривших солдат. Расчет у него при этом был предельно прост: если не сам старший сержант, то кто-нибудь из солдат откликнется на его слова, подаст голос. Ну а он в свою очередь ответит. И ему ответят. И такая потом начнется словесная чехарда, что хоть кино снимай.

Однако солдаты, стоявшие под деревом, не откликнулись, не подали голоса.

— Скорее бы кухня приехала, — продолжал Илюшечкин, старавшийся изо всех сил расшевелить «публику». — Есть идея, товарищ старший сержант! Пока мы тут обдумываем, пока решаем, как да что, кухня может спокойно готовить завтрак из двух блюд. В крайнем случае из одного блюда. Учитывая погодные условия, я согласен и на одно… Может, сообщить об этом товарищу полковнику?

Старший сержант Саруханов стоял около бронетранспортера и молчал, глядя куда-то мимо Илюшечкина. Болтовня солдата раздражала его. Если бы кто другой трепался, а то Илюшечкин, сачок, любитель устраиваться за счет других. Ему бы сегодня быть в котельной, если бы не этот выезд в поле… Помахал бы лопатой на благо военного городка, поукоротил бы свой язык.

Илюшечкин точно услышал размышления старшего сержанта.

— В городке у нас сейчас спят. И буфетчица Катя спит и ни сном ни духом не чает, что помещение ей придется убирать вечером одной, без помощника…

На солдатских лицах заблуждали улыбки.

— Найдутся помощники! Не беспокойся! — донеслись голоса.

Илюшечкин ждал этих возгласов, но, как настоящий артист, не подал даже виду, что рад им.

— Сядет Катя у окна и будет ждать час и еще час…

— Подставляй карман шире, и пяти минут не будет ждать! — донесся снова чей-то голос.

— Сядет у окна, — продолжал невозмутимо Илюшечкин. — А за окном дождь. А в буфете тепло, тихо…

— Это какая же Катя? — раздался чей-то вопрос — В каком буфете?

— Да слушай его! — откликнулся тут же другой голос. — Баба Катя, почтальонша из колхоза!

Солдаты загоготали:

— В самый раз Илюшечкину!..

— А буфетчица замужем. И зовут ее не Катя, а Зоя.

Илюшечкин поправил пилотку, сделал руками жест, как бы призывая небо засвидетельствовать со своей высоты, с кем ему приходится сейчас объясняться, и сказал, многозначительно усмехнувшись:

— Отродясь не видывал таких несообразительных. Замужем? Ну и что?

— Буфетчицу зовут Зоей! — с прежним недоумением сказал кто-то. — Зоя, а не Катя.

— Нашего командира роты зовут, как известно, Иван Андреевич, а здесь, на занятиях, его именуют товарищ Тридцать первый…

Илюшечкин говорил все это шутя, но старшего сержанта Саруханова уже переворачивало. Черт знает что городит этот парень! Он слишком много позволяет себе!

— Хватит, Илюшечкин! Прекратите разговоры! Идите в свое отделение.

Саруханов повернулся и сделал несколько шагов вдоль опушки. Солдаты замолкли. На взгорке, за лощиной, офицеры по-прежнему стояли небольшой группой возле, двух газиков, окружив полковника Клюева.

— Старший сержант, — послышался голос Гусева.

Сержант Гусев, крепыш с загорелым лицом и голубыми глазами, продрался сквозь заросли орешника. Подошел, встал рядом с Сарухановым, тоже уставился на взгорок.

— Ничего не слышно, товарищ старший сержант?

— Пока ничего, — ответил Саруханов.

Они постояли на опушке и вернулись назад, к бронетранспортеру, находившемуся чуть в глубине. Боевая машина, развернувшись, притулилась около темной корявой осины, правый борт у нее оказался немного выше, и оттого было такое впечатление, будто бронетранспортер, как и люди, пристально вглядывается сквозь деревья в поле, желая узнать, что ему предстоит впереди.

— Дело такое, — протянул Гусев. — Не придется ли тут загорать?

Он посмотрел вверх, на небо. Низкие, в темных разводьях, тучи плыли, чуть не задевая макушки сосен.

— Однако, щетина у тебя, старик, — сказал вдруг Саруханов, разглядывая Гусева.

Наедине сержанты позволяли себе обращаться друг к другу фамильярно.

— А что я сделаю! — Гусев засмеялся. — Как не поспишь, так она растет ускоренным темпом. Хоть через два часа брейся. — Он снова посмотрел в ту сторону, где находилась дорога и где на взгорке стоял газик командира полка. — Интересно, чего они там соображают?

— Какая разница, — усмехнулся Саруханов. — Что прикажут, то и будем делать.

Саруханов понимал, что говорит неправду — никому из них не было безразлично то, что предстояло им на учениях.

— Который час? — спросил Гусев. — Я оставил часы в машине.

— Без двадцати минут шесть, — ответил Саруханов.

— Пожевать бы чего-нибудь.

— Ну вот, и ты туда же, — буркнул Саруханов. — Придет время — пожуешь…

Саруханов скользнул взглядом вправо и влево, туда, где находились машины его взвода. Внутреннее напряжение в ожидании приказа несколько сковывало его, хотя он и пытался скрыть это напряжение. «Все хорошо, но я волнуюсь. Придет приказ — все станет на свои места… Ждать да догонять — нет хуже…»

— Никуда не расходиться! Быть около машин! — сказал он Гусеву уже каким-то другим, официальным, голосом и шагнул через поваленное дерево в кустарник.

Ночь осталась позади, расползались и таяли последние клочья тумана, обнажая желтеющую на березах листву. Хотя было только начало сентября, но осень приходит в эти края не по календарю, а чуть раньше. Кто говорит, будто две недели разница, а кто прибавляет к ним еще две недели. Год на год не приходится. Вот уж и листва на деревьях кое-где начала желтеть, и среди этой листвы зеленые продолговатые тела бронетранспортеров выглядели некими доисторическими животными. Саруханов строго посмотрел вокруг, ища, нет ли каких упущений, не забыл ли он что-нибудь. За время командования взводом он впервые участвовал в учениях такого масштаба, и это льстило ему, он думал, что, если вот сейчас, сию минуту старшие командиры отдадут какую-нибудь команду, его взвод должен напрячь все силы, чтобы выполнить эту команду хорошо и показать себя в деле. Ему даже хотелось, чтобы такая команда поступила как можно скорее, потому что как ни странно, но вместе с напряжением, давившим на него изнутри, он подсознательно испытывал чувство необыкновенной радости. Ему было радостно сейчас оттого, что все ладилось, что на марше его взвод получил похвалу капитана Богачева. Необычная обстановка, ночной марш — все будоражило его, и не потому, что он раньше не испытывал этого, а потому, что во время тех выходов в поле он не был облечен столь высокой ответственностью и властью.

Он прошелся взад-вперед по лесной тропинке, охваченный жаждой деятельности и сознанием причастности к большому четко организованному коллективу людей, которым предстоит выполнить нечто, о чем они еще не знали, но готовы были выполнить. Неосторожно задетая плечом ветка обсыпала его градом капель. Саруханов поежился и, будто вспомнив что-то, пошагал быстро через заросли к солдатам своего взвода.

* * *

Ситуация перед Клюевым и его штабом вырисовывалась довольно сложная. Передовые подразделения первого батальона находились на опушке лесного массива, протянувшегося сплошной полосой на восток. Далее, за лесным массивом, лежала впадина, поросшая мелким кустарником, иссеченная водоемами и болотцами. По другую сторону впадины была высота 36,8, которую срочно требовалось занять, обезопасив тем самым фланг.

Полковник Клюев отошел от машины, сделал несколько размашистых шагов, посмотрел на небо, которое стало чуть проясняться. Времени на развертывание оставалось мало, он нервничал. Его беспокоили танки, которые из-за непролазной грязи на проселках не поспевали к исходному пункту. «Нет скорости — нет маневра», — подумал про себя Клюев.

— Докладывайте, начальник штаба.

Майор Костин придвинулся к капоту машины, на котором была расстелена карта.

— Связь с подразделениями бесперебойная, — заговорил он, и глубокая морщина пересекла его лоб. — По сведениям, полученным полчаса назад, подразделения вышли…

Майор Костин придвинулся еще ближе и начал перечислять, кто где находится, какое положение занимает то или другое подразделение. Он смотрел на карту, отмечал карандашом места расположения рот и батарей, и невольно казалось, будто он видит сейчас воочию, как двигаются по тоненьким извилистым линиям отставшие подразделения, как они минуют подъемы и спуски, огибая затопленные водой низменности.

— Второй батальон еще на марше, однако есть основание полагать, что в район развертывания прибудет без опозданий. Беспокойство вызывает танковая рота, Павел Григорьевич, — Костин приглушил голос, бросив быстрый взгляд в сторону поверяющего, — дороги раскисли до невообразимости. Мною даны указания изменить маршрут…

Костин спокойно, но так же вполголоса объяснил, почему он изменил маршрут, и показал, каким путем теперь двигаются танки, затем опять бросил в сторону Ликеева изучающе-напряженный взгляд. Этот взгляд не понравился Клюеву, но он не подал виду, не изменил выражения лица, не показал удивления по поводу тревожащей начальника штаба задержки танков. Он сосредоточенно продолжал разглядывать карту.

— Так, так, — протянул Клюев.

Беспокойство начальника штаба было понятно. Клюев хорошо знал, как важно все, о чем говорил Костин. Однако голова его сейчас была занята другим. Долгий военный опыт давал Клюеву немало примеров, когда на марше, при неблагоприятных погодных условиях, у людей будто вдвое добавлялось мастерства, будто вырастали крылья, и за несколько часов удавалось освоить то, что не осваивалось в течение месяца в казарменных условиях. Он, Клюев, безотчетно надеялся на эту способность людей применяться к обстановке. Он даже не думал об этом, или, вернее, думал подсознательно, весь поглощенный сейчас единственной заботой: как овладеть высотой 36,8 — ключевой в настоящей ситуации?

Костин быстро уловил направление мыслей командира полка, показал рукой на зеленую полоску, окаймлявшую на карте высоту со стороны леса.

— По данным разведки, сплошное болото…

Разговор был прерван появлением начальника связи.

— Товарищ полковник, от комдива запрашивают координаты.

«Ну вот! — подумал Клюев. — Комдив, уже интересуется нашим продвижением…»

— Передайте, — Клюев посмотрел на планшет с топокартой, — передайте все как есть.

— Танки еще не вышли на рубеж. Как сообщить?

— Так и сообщите. — Клюев чуть побледнел и повернулся, чтобы не видеть выражения лиц у начальника штаба и его помощника.

— Есть, товарищ полковник.

С минуту Клюев глядел вслед удалявшемуся быстро капитану, пока тот не скрылся в зарослях кустарника, где стояла машина радиосвязи. Острое, сосущее жжение под ложечкой, как всегда, появлялось, если он начинал нервничать. «Ну что ж, генерал видел, какая была ночь».

— Есть два варианта достичь высоты 36,8, — продолжал Костин после паузы. — Воспользоваться шоссейной дорогой. — Он провел карандашом линию левее высоты.

— Полагаете, что «противник» будет дожидаться, пока танки обойдут лесной массив? К тому же участок шоссе открытый.

Костин знал эту манеру Клюева подбрасывать во время обсуждения плана каверзные вопросы. Он ждал их, потому что, как ни странно, эти вопросы помогали ему находить правильное решение.

— Да, участок шоссе открытый! — Костин снова чиркнул карандашом по карте и посмотрел в лицо Клюеву. — Но если пробираться просеками…

— А время? — спросил Клюев.

— Будет потеря во времени, — простодушно ответил Костин. — Но без этого не обойтись.

— Понятно. Второй вариант?

— Второй вариант, — брови начальника штаба сошлись над переносьем, — выходить к высоте через лощину…

Он потер кисти рук, будто они у него озябли.

Клюев ничего не сказал. Он продолжал сосредоточенно изучать карту, испещренную значками, размышляя над тем, что услышал от Костина. «Если пойти просеками и допустить потерю во времени, то высота 36,8 может быть занята «противником». Нет, терять времени нельзя, это очевидная истина… Переход напрямую через лощину — выигрыш во времени огромный, если, конечно, такой переход осуществим…»

Он размышлял обо всем этом про себя, ни с кем не делясь, потому что делиться с кем-нибудь было уже невозможно, теперь наступила очередь сказать последнее слово, принять то или иное решение. И только одно сейчас было важно, чтобы он принял это решение, взвесив все «за» и «против».

Собственно говоря, Клюев и занимался сейчас тем, что пункт за пунктом, скрупулезно взвешивал в уме все эти «за» и «против». На невидимые весы ложились теперь данные топокарты и количество выпавших за ночь осадков, скорость танков и раскисшие дороги, тяжесть бронетранспортеров и глубина болотных вод… От правильного соотношения этих величин зависело сейчас главное: выход к высоте 36,8 и дальнейший успех подразделений на танкоопасном направлении. На чашу весов ложилась сейчас очень важная для Клюева величина — его авторитет как командира, его достоинство как офицера.

«Если двинуться к высоте напрямую — через лощину… Танкам болотину не преодолеть. Но мотострелки…»

Клюев всматривался в топокарту. Миллиметр за миллиметром исследовал серо-голубое пространство лощины со всеми ее цифровыми обозначениями. Со всеми ее цветовыми показателями. Но разве можно доверять карте в такую погоду: болото раскисло от ливневых вод. А если иначе? Как иначе? Разве можно допустить потерю во времени? Это — учения. Все равно. Нет, нет! Нельзя. Это равносильно поражению. Клюев поднял голову, и его взгляд встретился с вопрошающим взглядом подполковника Зеленцова, замполита. И, уже все решив окончательно, уже выбрав по карте тот единственный путь, которым будет занята высота 36,8, Клюев сказал почему-то не то, что должен был сказать:

— Где сейчас танковая рота?

— Согласно докладу, который я получил полчаса назад, танкисты находятся в квадрате… — Костин склонился над картой и отметил пункт. Тут же посмотрел на часы и добавил: — Можно предполагать, что за это время они продвинулись примерно…

— Уточните, — сказал сухо Клюев.

Прищурив глаза, он посмотрел долгим взглядом на опушку леса, где ожидала приказа мотострелковая колонна, и тут же увидел лицо Ликеева, с откровенной заинтересованностью наблюдавшего за командиром полка. Перехватив взгляд поверяющего, Клюев повернулся к Костину и сказал спокойно и твердо:

— Передайте приказ командиру первого батальона: выходить к высоте силами мотострелковой роты в районе лощины! — Он прочертил стрелу на карте и посмотрел в упор на Костина. — Рота, выйдя на заданный рубеж, займет оборону…

Последние слова полковника Клюева долетели до ушей не только ближайших его помощников, но и офицеров штаба полка, которые стояли поодаль, около второй машины. Их лица сразу посерьезнели. Особенно заволновался майор Журин, заместитель Клюева по тылу. Он даже сделал шаг вперед по направлению к командиру полка, желая немедленно выяснить что-то для себя, потом вдруг остановился, приподнял фуражку, взъерошил густые жесткие волосы, снова надел фуражку и тяжело вздохнул. У майора Журина были веские причины, чтобы волноваться: накануне ему удалось приобрести в ближайшем колхозе свежие огурцы и помидоры для солдатской кухни. Когда полк вышел по тревоге в поле, Журин приказал вывезти следом и витамины. Перед его глазами уже рисовалась картина: радостные, довольные мотострелки и приятное удивление на лице представителя округа, увидавшего в обеденном рационе у солдат такую славную закуску.

Да, но когда? Где может состояться такой обед? Этот вопрос больше всего волновал сейчас Журина.

ГЛАВА ВТОРАЯ

На станцию Тимчаки поезд прибывал поздней ночью.

Молоденькая, очень подвижная и очень охочая до веселой беседы проводница обещала лейтенанту Колотову разбудить его перед Тимчаками. Однако, забравшись на верхнюю полку в своем купе, Сергей Колотов быстро понял, что не уснет. Он лежал на спине, устремив глаза на синюю лампочку, тускло горевшую над дверью, прислушивался к монотонному стуку колес на стыках рельсов, к голосам людей на станциях и вздыхал и ворочался, чувствуя под собой мягкое покачивание полки и подрагивающую рядом стенку.

А потом не выдержал и осторожно спустился на пол, стараясь не задеть ногами храпящего на нижней полке старика, нажал осторожно на ручку двери, шагнул в коридор.

Справа и слева в коридоре горели синие лампочки. Стоял полумрак, и было пусто. Пассажиры спали. Наружные двери купейного вагона были заперты на ключ, и на небольших промежуточных станциях их не открывали: сюда никого не ждали. Пассажиры, в большинстве командировочные, ехали либо в города, либо в большие узловые пункты, ничем внешне не отличавшиеся от городов. Колотов среди этой деловой публики выглядел непривычно: он ехал на станцию Тимчаки, которая в железнодорожном реестре числилась как промежуточная. Название странное: Тимчаки. «А ничего странного! Мы привыкли! — говорила краснощекая проводница, озорно сверкая глазами. — Да и не в названии дело, товарищ лейтенант!»

Колотов, однако, не спрашивал, не допытывался, в чем же заключается это самое дело, если не в названии. Не был он настроен на веселый разговор, к которому так тяготела круглолицая проводница. И не срабатывали поэтому ее заковыристые словечки, не находили в нем отклика.

Вот так и ехал он уже вторые сутки. Тимчаки так Тимчаки — он в общем тоже привык к этому названию.

Миновав прохладный коридор, Колотов прошел мимо служебного купе, напротив которого еще дышал теплом титан, открыл дверь и, чувствуя на себе токи свежего воздуха и колыхание металлического пола — поезд прибавил скорость, — вышел в дребезжащий железом тамбур.

Ночь стояла за окнами вагона, ничего нельзя было рассмотреть, однако Колотов все же прильнул лбом к стеклу, вгляделся. Потом достал сигареты, закурил. И, закурив, продолжал вглядываться в проем стекла, откуда ему иногда светил вспыхивающей точкой огонек сигареты.

Поезд набирал и сбавлял скорость, пронеслись мимо фонари незнакомой станции, мелькнули тусклые светлячки у переезда и на стрелках, а потом снова вагон окутала кромешная мгла, и казалось, ничего больше нет вокруг, кроме громыхающего в ночи поезда.

«Как все же быстро пролетело время, — подумал Колотов. — Три дня назад я был у себя в родном городе. Ходил по улицам, смотрел кино… А вот теперь еду к постоянному месту службы, про которое ничего не знаю. Ровным счетом ничего…»

После окончания военного училища Колотов находился в отпуске. На курорт не поехал — провел время у матери. Целыми днями читал книги, загорал, купался в реке. Исподволь, правда, в нем шла подготовка к новой жизни — он вдруг задумывался, замолкал в разговоре. Однако мгновения эти были недолгими. О чем думать? Да и зачем? «Будет день — будут и песни!» — отмахивался он от возникавших вопросов, убеждая себя, что самое трудное — училище, экзамены — осталось позади.

Когда полковник, вручавший ему направление в часть, сухой, морщинистый, со шрамом на щеке, вдруг посмотрел на него пристально и спросил не по-уставному: «Волнуетесь?» — Сергей Колотов сначала подумал, потом ответил: «Нет», И улыбнулся простодушно. Полковник же мгновенно стал официальным и замкнутым. Кажется, полковник был недоволен ответом лейтенанта. Но Колотов говорил правду. Он действительно в тот момент не волновался. Он не волновался и не переживал даже тогда, когда прощался с матерью. «Ничего, мама! Не грусти. Через год приеду в отпуск. Или ты ко мне приедешь?! Решено: ты приедешь ко мне! Ура, ура!..»

И вдруг сегодня — за несколько часов до конца пути, который был ему предназначен в купейном вагоне скорого поезда, — его охватило волнение. Именно сейчас, ночью, он ощутил, какие перемены произошли в его жизни. Какая ответственность свалилась на плечи.

Он едет в полк… До сих пор он учился. Да-да, сейчас он ясно ощутил: до сих пор его главной обязанностью было учиться. Только учиться. А теперь он едет в полк. Теперь ему предстояло учить других. Кто эти другие? Как они встретят его? Каков командир полка? Кто командир роты? Как отнесутся к нему офицеры-старожилы? Найдет ли он путь к сердцам этих людей? Встанет ли рядом с ними как равный?..

От всех этих мыслей Колотов не мог уснуть, он теперь стоял в тамбуре, машинально прислушиваясь к тяжелому дыханию мчавшегося вперед поезда. За окном металась непроглядная тьма. Громко стучали колеса. Стучал замок у наружной двери, ходившей толчками при порывах ветра то в одну сторону, то в другую. Иногда этот стук обрывался, смолкал, но через мгновение снова возникал с утроенной силой.

И мысли, одолевавшие Сергея, то возникали, то исчезали, не имея устойчивости и ясности. Казалось, он думал обо всем понемногу. То вставало в памяти худощавое, со шрамом, лицо полковника, его неожиданный вопрос «Волнуетесь?», нарушивший чинную строгость порядков высокого учреждения. То появлялись глаза матери, вопрошающие, словно его отъезд оказался для нее неожиданностью. Она теперь снова одна. Возможно, пока он учился, мать, хотя и представляла со всей ясностью его будущую жизнь, однако все же надеялась, что он будет с нею рядом. В их городе тоже есть воинские части. Почему бы…

Мысли Сергея кружились, растревоженные настойчивым стуком мчавшегося поезда.

Конечно, если вернуться назад лет на тридцать, да сравнить жизнь Колотова с жизнью его сверстника тех лет, то разница получится огромная. Сергей Колотов родился и жил в другую эпоху. Он мог спокойно учиться в школе, мог выбирать себе достойный и по силам путь в будущее. Он был лишен потрясений военного времени — вот в чем главное. Хотя потрясения и его не миновали, и одно из них — смерть отца. Но даже эта утрата не исковеркала его жизнь, и трудности, вставшие перед семьей, были преодолены. Ему не пришлось бросать учебу и идти работать, чтобы помогать матери. Возможно, стол их стал чуточку поскуднее. Может, отчетливее стала выделяться седина в густых волосах матери — смерть мужа, утрата опоры, утрата самого близкого человека. Но в существе своем жизнь Колотовых осталась прежней, она не сошла с накатанных привычных рельсов.

Сейчас Сергей думал: был бы жив отец, о чем бы они говорили в эти дни? Отец, отдавший свою жизнь армии. Какие бы слова он сказал, провожая сына в дальний путь? В груди у Колотова вдруг что-то задрожало, какая-то тоненькая струнка натянулась, спазма перехватила горло. Что-то очень дорогое возникло в памяти, и тут же появилась мысль, которая, в общем, никогда и не уходила из сознания, — мысль о том, что много прекрасного могло бы быть, но не будет, потому что отца рядом нет. Ему вдруг припомнился горьковатый запах увядших цветов, который преследовал его, когда он уезжал в военное училище на экзамены. Тогда он впервые со всей ясностью понял: отца нет. И не было больше долгих вечеров на кухне после ужина и сумбурных бесконечных разговоров обо всем, о чем сейчас трудно рассказать, что невозможно передать словами. Как это передашь: простоту мыслей близкого человека о жизни, доброе участие в твоих повседневных заботах и огорчениях, прямоту суждений и их строгость, проникнутую беззаветной отцовской любовью.

Он жил эти годы, как и все, следуя избранному направлению — учился, был примерным курсантом, имел ровный характер, отзывчивое сердце. Радовался жизни, любил ее, был открыт всему доброму, искреннему. Занятия военными науками, суровый курсантский быт не мешали ему ощущать красоту окружающего мира. Дни его были заполнены до предела — занятия, спорт, книги… Казалось, даже времени не оставалось, чтобы размышлять о собственном судьбе. Да и зачем размышлять — все идет хорошо, не было причин задумываться. И вдруг сейчас, ночью, в поезде…

Сергей глубоко затянулся и бросил окурок под ноги, затоптал, подошел к противоположной двери. Тепловоз издал сиплый гудок. Отсветы огней слабо колыхали тьму. Часы показывали половину третьего. Ни одна душа не выходила в тамбур — пассажиры купейного вагона дальнего следования безмятежно спали на своих покачивающихся полках. Все, кроме Колотова.

«А каким я стану командиром? Буду ли для солдат первым советчиком, другом? Чтобы доверяли мне. Дорожили моим мнением. Чтобы любили меня».

Чернела ночь за окном. Колотов стоял в тамбуре вагона, скрестив на груди руки и опершись спиной о стенку, ощущая то редкие, то быстрые толчки наружной двери. Вагон покачивало, и в такт этому покачиванию наплывали и уходили мысли. Он думал о незнакомых ему Тимчаках. Думал о великой армии, в которую он входит как один из ее командиров. Он пытался объять мощь этой армии. Щедрый, самоотверженный народ и любимое его детище — армия. Нет, невозможно объять ее силу, ибо она нераздельна с силой народа, с могуществом всей страны.

Поезд мчался в ночи, хотя где-то в глубинах кромешной тьмы уже таился рассвет. Почти физически Сергей ощутил неохватность своей державы. В городе, где он жил, сейчас раннее утро. Звонят трамваи, выползая из парков, идут один за другим автобусы, направляясь по обычным своим маршрутам.

С грохотом, как ракета, пронесся мимо встречный поезд. Загорелись, замелькали вагонные окна, потом грохот стал ровнее, глуше — поезд прошел, умчался в ночь.

Дверь из вагона неожиданно растворилась, и в тамбур заглянула краснощекая проводница в берете и в пушистом кокетливом шарфике.

Она покачала головой, оказав звонко и весело:

— Ну, товарищ лейтенант! Это что же такое?! Да идите, пожалуйста, в служебное помещение и курите себе на здоровьице сколько вздумается. Ну надо же, товарищ лейтенант, в тамбуре…

Она покачала еще раз головой, и Колотову отчего-то стало неловко: «Действительно, чего это я забился…» Однако идти в служебное помещение он отказался.

— Вот уж не придумывайте, товарищ лейтенант! Ну ни капельки вы не помешаете мне. Ну ни капельки! — уговаривала она, блестя глазами. — Мне сейчас то да се надо сделать, сидите сколько вздумается.

— Нет, я тут постою. Спасибо.

Улыбчивые глаза проводницы изучающе посмотрели на него. Дверь закрылась. Сергей усмехнулся хитровато вслед, представив на секунду перспективу общения с проводницей в служебном помещении, закурил и снова прислонился к двери, за стеклом которой будто чуть-чуть замутилось.

И все же факт, что смазливая проводница пригласила его в свое служебное помещение, льстил его самолюбию. А то, что он не пошел, отказался, поднимало его в собственных глазах. В сущности, Сергей был еще совсем мальчишка…

* * *

Он приехал на рассвете.

Станция Тимчаки как две капли воды била похожа на десятки других станций, мимо которых скорый поезд проносился вихрем вчера и позавчера. Низкий ряд служебных помещений, башня водокачки, приземистые крыши пакгаузов, огородики с помидорной ботвой, с кустами смородины и малины вдоль цепочки одноэтажных домов. Станция была невелика, однако новый пакгауз из железобетонных блоков и железнодорожная ветка в сторону леса свидетельствовали, что она не относится к разряду рядовых.

Тепловоз сипло свистнул, вагоны поплыли вперед. Улыбчивая проводница, стоявшая в дверях, помахала Колотову рукой. Колотов, поставив чемодан на землю, ответил ей тем же.

Когда он склонился, чтобы снова взять чемодан, то заметил: земля вокруг пропитана водой и кое-где поблескивают лужи — совсем недавно здесь прошел дождь.

Колотова никто не встречал, и это обстоятельство испортило ему настроение. «Очень даже любезно, черт побери?» — выругался он, зашагав к станции — квадратному зданию с квадратными окнами.

Начальник станции, пожилой мужчина в красной фуражке, сразу догадался, с кем имеет дело. Он широко заулыбался и, не дослушав вопроса, стал объяснять, как доехать до поселка Лужаны.

— Очень даже просто туда доехать, товарищ лейтенант, — говорил он, сняв фуражку и поглаживая себя ладонью по лысине. — Тут, за уголком, магазин, — он показал рукой за станционный домик. — Подежурьте около магазина с полчасика — и вам обязательна будет попутная машина…

— Да зачем же полчасика, Захар Николаич! — раздался позади Колотова возмущенный голос. — Никаких полчасика не требуется, а даже совсем наоборот…

Колотов повернулся к говорившему и увидел седеющего человека в двухцветной спортивной куртке и джинсах с заплатой на коленке. Человек уверял, что машину дожидаться не надо, что она уже стоит готовенькая, что товарищу лейтенанту следует сделать лишь одно: как можно быстрее шагать к столовой. И вызвался проводить Колотова.

Час был ранний. В домах хозяйки топили печи. Серый дым, предвещая ненастье, стлался по земле.

Старенькая «Колхида» стояла около дощатого крашеного строения. Колотов, довольный оказией, поблагодарил сопровождавшего, забрался в кабину, шофер тотчас же нажал на акселератор, мотор взревел, и «Колхида», переваливаясь на выбоинах, покатила вперед. Все складывалось отлично. У Колотова сразу повысилось настроение.

Когда Тимчаки остались позади, шофер, пожилой мужчина с конопатым заспанным лицом, спросил:

— В командировку, товарищ лейтенант, или служить?

Колотов ответил, что служить.

— Издалека?

— Издалека. — Колотов назвал город.

— Ого! — взметнул бровями шофер. — Ну как там? Как жизнь идет?

— Да ничего. Нормально.

— Насчет войны ничего не говорят?

— Ничего! — удивился Колотов. — А разве здесь…

— Да здесь тоже ничего, — ответил мужчина, приоткрыл дверку кабины и сплюнул за борт. — Сегодня ночью, когда я на станцию ехал, войска шли. И танки…

— Ну, может, передислокация или еще что-нибудь, — сказал задумчиво Колотов.

— Это конечно, — согласился шофер, энергично выворачивая руль на повороте.

Снова посыпал частый и мелкий дождь. Глядя на струи, расплывшиеся по стеклу, Колотов вспомнил старинную примету: приезд в дождь — хорошо. Почти всю остальную дорогу они ехали молча. Колотов смотрел по сторонам, пытаясь разглядеть места, где ему предстояло служить. Однако густая пелена дождя и тумана мешала; пахло со стороны леса деревом, мхами, запревающей листвой, всем тем, с чего начинается каждая осень.

Машина выскочила из лесу в поле, потом снова был лес, а потом опять поле, и вдруг близко, прямо перед собой, Колотов увидел нарядную крашеную арку и полосатый шлагбаум. Сердце его застучало гулко: он понял, что приехал к месту своей службы.

— Бывайте, товарищ лейтенант, — сказал шофер, помогая снять чемодан. — Счастливо послужить!

Колотов поблагодарил и посмотрел еще раз на красивую арку, на зубчатый зеленый забор, за которым виднелись двухэтажные здания, потом внимательно оглядел себя, поправил портупею и, взяв в руки чемодан, направился к проходной.

* * *

Военный городок лежал перед Сергеем как непрочитанная, незнакомая книга. Спустя несколько минут он в сопровождении солдата шагал к штабу и глядел во все глаза на казармы, на песок, устилавший дорожки, на сквер, на клумбу… И хотя во время учебы в училище ему приходилось бывать в разных гарнизонах, сейчас казалось, будто он все видит впервые: и просторный плац с трибуной, и алые стенды, и прибранные, словно расчесанные елочки вдоль дороги, ведущей к контрольно-пропускному пункту, и возвышающиеся вдали перекладины спортивного комплекса.

Он глядел вокруг, на ходу подмечая разные мелочи, всякий пустяк, и стеснялся собственного чувства, которое настойчиво побуждало его сейчас нарушить официальную обыденность вступления в военный городок. Впереди у него будет предостаточно дней, чтобы все рассмотреть, впереди у него вечность. Но что ему до вечности, ему хотелось именно сейчас подойти к плацу, опереться на легонький штакетник у сквера, постоять и послушать шелест листвы, подышать, глядя на серое, клочковатое от туч небо, вжиться в поблескивающую лужицами площадь, в ряды двухэтажных домов, заслоняющих собой горизонт, проникнуться строгостью казарменных окон и пустынностью улочек и переулков.

И кажется, для того чтобы отвязаться, отвлечься от навязчивого желания (хороша была бы картина: приезжий лейтенант, вместо того чтобы поспешить в штаб, разгуливает в сквере), Колотов решил заговорить с солдатом.

— Как служба идет? Как тут живется? А?

— Служба идет нормально, товарищ лейтенант, — ответил солдат будничным тоном и, помолчав, прибавил с оттенком удивления: — А чего ей не идти? Идет!

«В самом деле, чего службе не идти…» Колотов улыбнулся: сколько лет ждал этого момента! Еще дорогой пытался представить, как вступит на территорию незнакомого военного городка. Ну что ж! Момент этот пришел. Он шагает по усыпанной гравием дорожке, и шаги его как бы делают отсчет нового времени в его жизни.

— Сюда, товарищ лейтенант.

В штабе, поднявшись по широкой, чисто вымытой лестнице, Колотов доложил о прибытии. Капитан, принимавший доклад, оказался простецким парнем, хотя и был старше Колотова лет на семь. Он прочитал документы, потом вышел из-за стола и поздравил лейтенанта с прибытием. Они поговорили, капитан объяснил обстановку: полковник Клюев в поле и штаб весь в поле. Но он свяжется по радио с Клюевым либо с начштаба Костиным, проинформирует их о прибытии пополнения.

Он снова крепко пожал Колотову руку. Потом оба уселись на жесткий диван, стоявший у противоположной стены.

В одну минуту капитан рассказал о себе все: когда прибыл в гарнизон, с чего начал службу, как ему живется сейчас.

— Очень хорошо, что вас сюда назначили. Очень хорошо.

Колотов из всего этого понял, что капитану здесь нравится, что он хочет, чтобы и Колотову здесь понравилось.

— Вот только такой вопрос, — сказал капитан, нахмурясь. — Насчет жилья…

Когда Сергей уезжал из училища, то среди его товарищей шли разговоры о квартирных условиях. Чтобы по приезде в гарнизон была предоставлена комната. Все считали, что это самый важный и самый трудный вопрос. Однако сейчас, глядя в улыбчивое лицо капитана, после того как он так хорошо говорил про свой полк и откровенно назвал трудности, было бы просто нескромным выяснять, почему не могут дать ему комнату. Может, такой же, как он, лейтенант женился — вот и выпала комната из офицерского общежития.

Между прочим, насчет семейного положения капитан поинтересовался у Колотова еще в начале беседы. А сейчас он спросил, кто у Колотова остался в родном городе. Есть ли у него братья и сестры.

— У меня только мать, — сказал Колотов.

— А отец?

— Умер.

Капитан опустил глаза, и несколько секунд длилось молчание.

Потом заговорил Колотов:

— Мне бы с дороги привести себя в порядок. К кому обратиться, чтобы встать на довольствие?

— Это мы устроим, — ответил со вздохом капитан. — Сию минуту…

Он перешел к столу и подвинул к себе телефон.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Бронетранспортеры шли медленно, то и дело спотыкаясь о выступающие из земли корневища деревьев. Саруханову казалось, будто ели, стоявшие тесно вдоль обочины заброшенной лесной дороги, подпрыгивают. Борта кидало из стороны в сторону, по крыше хлестали ветки.

Снова заморосило. Урчал, взвиваясь на высоких нотах, мотор.

— Сколько времени? — спросил водитель Никитенко.

— Тридцать пять седьмого, — ответил Саруханов.

Сквозь пелену сеющего дождя проступали редкие квадратики луговин — дорога шла под уклон. Колонна двигалась медленно, осторожно, соблюдая положенный интервал. И вдруг передняя машина встала. Тут же была передана команда: командиры взводов к командиру роты.

Сквозь гудение мотора доносились голоса.

Саруханов открыл люк и пружинисто спрыгнул на землю. Впереди между деревьями мелькнули широкие плечи лейтенанта Никонова, командира второго взвода. Скоро Саруханов понял причину остановки. Лес вокруг поредел, и лесная дорога обрывалась, уходя в болотину. Редкие сосны маячили на ней островками; извилисто тянулся с холма кустарник.

Бронетранспортер разведчиков, замаскированный ветками, стоял справа. Чуть дальше были вырыты щели. В них виднелись спины солдат и выставленные автоматы.

Капитан Богачев, командир роты, в плащ-накидке с поднятым капюшоном, из-под которого колюче щетинились густые брови, уже отчитывал командира первого взвода Жернакова.

— Мобилизуйте людей, а не рассуждайте! — говорил он, жестко поблескивая глазами.

— Я уже дал команду, — лейтенант Жернаков показал на солдат. — Сейчас начнем. Ведь не голыми же руками…

Богачев даже глазом не повел. Его лицо, крупное, с выпирающими скулами, оставалось неподвижным. Полчаса назад рота получила приказ выйти через лощину к высоте 36,8, Богачев испытывал гордость от сознания, что не кому-то другому, а именно ему поручили это задание. Но вместе с тем он отчетливо представлял, что значит пройти через болотистую, топкую лощину, какие усилия потребуются от людей, а главное — не было полной гарантии, что такой переход возможен: целые озера воды стояли то тут, то там, а сверху, кроме того, все сыпал и сыпал дождь.

По данным разведки, участок, на котором рота находилась, был наиболее благополучным. Наряду с озерками воды тут имелись островки твердой почвы. Поэтому было решено гатить болото, чтобы могли пройти бронетранспортеры. За бронетранспортеры прежде всего и беспокоился Богачев. Он доложил о произведенной разведке лощины командиру полка и о своем решении форсировать болото. Полковник Клюев утвердил это решение. Все было ясно, оставалось только действовать.

— Вопросы есть? — спросил Богачев стоявших перед ним командиров взводов.

Никто не ответил, хотя вопросы имелись. Например о саперах. Но никто про них не спрашивал, понимая, что командиру роты и без напоминаний известно, как бы сейчас пригодились саперы. И если командир молчит, значит, так надо, значит, таковы условия операции.

— Задача ясна? — нахмурившись, опять спросил Богачев.

— Ясна, — негромко ответил Саруханов.

— Дело предстоит серьезное, ответственное, — сказал Богачев. — Весь полк, можно сказать, смотрит на нас. — Он помолчал, потом вдруг вспыхнул, посуровел и произнес громко: — Нашей роте выпала честь форсировать это болото и выйти к высоте 36,8. По местам, товарищи!

Командиры взводов пошли к своим подразделениям. Вскоре вдоль болотины и в лесочке послышался скрежет лопат, команды, хлюпанье воды под ногами, удары топоров. Каждому было ясно, что другого пути к высоте нет, что все теперь зависит от их ловкости и сообразительности. Сержант Аникеев, чернобровый, несколько флегматичный в движениях парень, вдруг обнаружил, что на взгорке в лесу под деревьями лежат камни. Аникеев сказал об этом Саруханову. Камни можно укладывать в колею, бронетранспортеры пойдут по ним, как по асфальту.

Подошел сержант Гусев.

— Это идея, — сказал он. — Только хватит ли камня?

— Хватит, хватит! — заверил возбужденный Аникеев. — Там этого булыжника столько валяется!.. Только территорию захламляет.

— Старший сержант, — сказал Гусев, — надо посылать людей.

— Погоди, — Саруханов наморщил лоб. — Погоди посылать. — Он взглянул быстро на Аникеева: — Сначала надо хорошенько проверить… Ты, Аникеев, возьми с собой одного человека. Да вот… — Он повернулся и крикнул: — Блинов! Рядовой Блинов, подите ко мне!

Рядовой Блинов нес охапку елового лапника. Услыхав, что его зовут, повернулся, положил лапник на землю и косолапой рысцой направился к командиру взвода.

Саруханов объяснил: надо разведать, много ли в лесу камня, посмотреть, пригоден ли, где лежит и как лучше его доставить сюда. Обращаясь к Аникееву, скомандовал:

— Действуйте!

То, что Саруханов приказал Блинову, а не кому-то другому пойти с Аникеевым, не было случайностью. Аникеев во взводе недавно — раньше служил у Жернакова, потом перевели сюда. Возможно, флегматичность Аникеева была тому причиной, но в ситуациях, когда требовалась особая точность, Саруханов старался, правда незаметно для самого Аникеева, проконтролировать сержанта. А Блинов — опытный солдат, в прошлом строитель; ему Саруханов доверял полностью.

Если сведения Аникеева насчет камня окажутся верными, тогда и гадать нечего — через час они будут на той стороне. Саруханов, прищурившись, поглядел снова на лес, куда ушли его подчиненные. Ему казалось, что время идет ужасно быстро, а Блинов с Аникеевым действуют слишком медленно. «Копаются, черт возьми, когда каждая минута дорога…»

Дождь внезапно усилился. Саруханов натянул на голову капюшон плащ-накидки, подхватил мокрыми руками бревно, которое несли к болоту солдаты, готовя лежневку. Они увязали в грязи. Саруханов почувствовал, как поползла холодная струйка за голенище.

— Еще немного, ребята! — сказал он. — Еще рывок…

И, отпустив бревно, перейдя на другую сторону, стал заносить его в направлении клубящегося под дождем озерка, упираясь изо всей силы в вязкую почву, остервенело двигая плечом и чувствуя рядом руки солдат.

— Плотнее трамбуйте! Плотнее! — слышался жесткий голос Богачева.

— Черта тут утрамбуешь, — проворчал себе под нос Саруханов и в тот же миг увидел бежавшего к нему Блинова.

— Есть камень, товарищ старший сержант. Людей надо посылать. Аникеев там ждет…

— Сейчас, — проговорил Саруханов и направился к Богачеву.

Известие о том, что в лесу обнаружен камень, облетело моментально солдат. Уже соображали, уже прикидывали, как и где удобнее пробивать колею. «Теперь пусть льет, — говорили про дождь. — Теперь нас не запугаешь…»

— Саруханов! — Богачев приподнял край капюшона, вытер лоб. — Твоя задача, Саруханов, организовать доставку. Имей в виду, чем дальше в болото, тем камень требуется крупней. Действуй!

— Есть, товарищ капитан!

И как-то разом все вокруг задвигалось, заходило. Стучали гулко трамбовки, щелкали, падая друг на друга, камни, которые солдаты приносили и складывали на берегу.

А когда цепочка солдат, настилавших колею, достигла середины болота, появился замполит Зеленцов.

— Спокойно, спокойно, товарищи! — услыхал Саруханов его голос. — Не кидайте кое-как. Расчетливее укладывайте.

Закинув за спину полы плащ-накидки, Зеленцов показывал, как надо опускать камень, как фиксировать колею вешкой.

— Давай-давай, хлопцы!

Чавкала под ногами земля. Саруханов слышал за спиной шлепки падающих в жижу камней, слышал железное скобление лопат и вздохи людей, прокладывающих эту необыкновенную трассу, и смотрел на противоположный берег.

— Много еще осталось! Как, старший сержант, через полчаса достигнем? — спрашивал Гусев.

— Думаю, будем через полчаса, — отвечал Саруханов.

Подполковник Зеленцов переходил от группы к группе, заглядывал в лица, улыбался. Механики-водители были тут же, проверяли грунт, прикидывали, как лучше провести по болоту тяжелые машины.

— Клади жердь сюда. Клади.

— Шевелись, хлопцы!

* * *

Бронетранспортер командира роты двинулся первым.

Богачев шел за машиной. Он шел и глядел по сторонам, иногда поправляя вешку, ощупывая что-то ногой, и часто посматривал на часы.

Раздвигая болотную жижу, машины шли осторожно, как бы спотыкаясь, то вдруг буксуя. У Богачева в такие минуты холодело внутри: пройдут ли? Вот машина резко накренилась, поползла в сторону, водитель прибавил газу, и она снова выровнялась, пошла спокойно. Позади остался самый опасный участок. «Счастье, что под болотиной твердый грунт, а то бы пропали», — подумал Богачев, заглядывая вперед и подсчитывая, сколько осталось метров до противоположного берега.

Сквозь гул мотора, сухой шорох дождя по плащ-накидке, обдуваемой ветром, до ушей Богачева донесся голос следовавшего позади сержанта с рацией.

— Товарищ капитан, вас Двадцать первый просит.

Богачев поговорил с Клюевым, доложил обстановку, потом молча выслушал командира полка, время от времени произнося: «Есть», «Будет выполнено!» В конце разговора он увидел, что бронетранспортер уже миновал опасную зону, и тут же сообщил:

— Товарищ Двадцать первый, первая машина прошла!

Потом Богачев, будто очнувшись, повернулся и поглядел назад, в сторону леса. Он увидел на краю лощины две фигуры: замполита Зеленцова и полковника Ликеева. Полковник Ликеев был уже здесь. Зеленцов объяснял ему что-то, показывая то на карту, то взмахом руки на простирающуюся перед ними болотину, на кустарник с возвышавшимися зелеными шапками сосен. Богачев широкими шагами пересек поросшую осокой полоску земли и вышел на берег. В груди у него гулко стучало. «Поверяющий уже здесь. Первая машина прошла. Прошла… Первая прошла…» Казалось, он сейчас не знал никаких других слов, кроме этих двух: «Первая прошла…»

На краю лощины тоже видели, что первый бронетранспортер благополучно пересек лощину. Однако на лице полковника Ликеева не отразилось при этом никаких чувств. С бесстрастным видом он продолжал следить за действиями роты. Лишь когда и второй бронетранспортер преодолел лощину, он спросил стоявшего рядом Зеленцова:

— Давно капитан Богачев на роте?

— Четвертый год, — ответил Зеленцов, продолжая наблюдать за двигающимися через болото бронетранспортерами. — Приехал к нам на роту. Да вот задержался…

— Вы считаете, надо выдвигать?

— Я считаю: да. — Ответ Зеленцова прозвучал категорично, — Надо.

Хотя Ликеев в разговорах с подчиненными всегда подчеркивал категоричность, непререкаемость своих суждений, у других он терпеть не мог этой категоричности.

— С точки зрения военной науки вашему Богачеву можно было бы накидать не мало претензий, — проворчал он.

Зеленцов не ответил. Они прошли в лес. За орешником, обдавшим их брызгами, обогнули траншею, за которой стояла группа солдат. У прикрытых брезентом гранатометов присели на корточках гранатометчики. Негромкий, с хрипотцой, голос доносился оттуда:

— Итак, товарищи, вы понимаете, что нашему государству надо быть всегда начеку. Про маневры НАТО около границ социалистических стран я уже говорил. Но можно привести факты и помельче. Вот, к примеру, бывшие гитлеровские вояки ставят вопрос, чтобы носить ордена, полученные ими в минувшей войне. А бывший фашистский ас, бомбивший наши города и села, убивший тысячи стариков, женщин, детей, теперь учит молодых летчиков бундесвера, как бороться с «красной опасностью». Поняли, какой поворот… Вывод из всего этого мы должны сделать только один: учиться. Постоянно учиться. Воинское мастерство повышать. Я смотрел сейчас, как наши форсируют болото. Войну вспомнил. Сколько приходилось тогда форсировать разных преград! Под огнем! Под обстрелом! Должен сказать, что я сегодня доволен. По-фронтовому действовали ребята! Молодцы!

Ничего, казалось бы, не было особенного в этих словах, произносимых неизвестным Ликееву человеком. Обычные слова, которые можно прочитать в газете, услышать на политинформации в любом полку. Однако сейчас на краю лощины, у болотины, которая несколько часов назад представлялась весьма трудным препятствием, эти слова прозвучали по-особенному значительно и глубоко.

Ликеев посмотрел вопросительно на Зеленцова.

— Это Роговик, старшина и парторг роты, — сказал Зеленцов, мягко и как-то ласково улыбаясь при этом. — Замечательный человек. Между прочим, фронтовик.

Они вышли на дорогу. Ликеев посмотрел на часы и вдруг спросил Зеленцова, давно ли он работает с Клюевым.

— Давно, — охотно ответил Зеленцов. — Я в этом полку пропагандистом был. При полковнике Клюеве. А потом меня назначили заместителем по политчасти.

— Понятно, — ответил бесстрастным голосом Ликеев и пошел вперед, к своей машине.

Ему вдруг захотелось рассказать замполиту, что сам он тоже давно знаком с Клюевым. Еще с фронта. Но он промолчал, посчитав, что для него, поверяющего из округа, это сообщение окажется лишней эмоциональной нагрузкой и может каким-нибудь образом нарушить общепринятую субординацию.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В то время как мотострелки форсировали болотистую лощину, по проселку в сторону военного городка мчался крытый брезентом газик. В газике сидела Зинаида Трофимовна Сизова — человек в округе известный, председатель лужанского колхоза.

Зинаида Трофимовна иногда в шутку подчеркивала значительность своей должности, говоря, что по масштабам она не уступит должности командира полка. «Мы тоже воюем круглый год», — смеялась она, сравнивая работу колхозников в поле и на ферме с солдатской службой.

В шутливых словах Зинаиды Трофимовны была доля истины — те урожаи, которые лужанским колхозникам удавалось снимать в прошлые годы, давались действительно с бою. А колхозники, побывавшие на фронте, утверждали, и не без оснований, что Зинаида Трофимовна ведет себя в трудовых битвах как настоящий командир — не боится ответственности, умеет определить главное направление, и если отдаст распоряжение, то уж и заставит его выполнить во что бы то ни стало.

«Командир-то командир…» Зинаиде Трофимовне нравилось называть себя так, но командовать, однако, ей приходилось нелегко: в ее обиходе не было слова «приказ», она больше на сознание действовала, разные стимулы использовала. Ну как отдашь приказ механику Тропачеву, если у него осколок остался в ноге от фронта и к непогоде Тропачев места себе не находит!.. Как заставишь Настасью выкладываться на ферме, если Валерка третий год женихается с ней, уверяя, будто у него не имеется надлежащей для семейной жизни зарплаты!

Когда Зинаида Трофимовна начинала говорить о стимулах, то выяснялось, что в переводе на более простой язык это означало ее чуткость, ее интерес к тем, кем она призвана руководить. Тут оказывалось, что она знает все о каждом колхознике — кто чем дышит, о чем думает. Кто собирается приобрести к весне новенькую «Яву», а кто замахнулся на «Жигули», у кого намечены свадьбы, кто хитрит, а кто — нет. Если проведала, что в сельпо появились недорогие сервизы, она либо сама зайдет и скажет, либо передаст через кого-нибудь, чтобы приобретали. В Лужанах Зинаиду Трофимовну любят, на проводах новобранцев в армию она — главный распорядитель, а при возвращении солдата — первый гость в доме.

Три года назад в областной газете был напечатан очерк про Зинаиду Трофимовну. Прочитав его, она несколько дней не могла глядеть людям в глаза: боялась, что люди подумают, будто она сама расписала себя корреспонденту. А корреспондент и не беседовал с ней; про этот факт она даже сообщила в газету. Однако опровержение не было напечатано, оказывается, корреспондент использовал в очерке высказывания колхозников; с колхозниками он поговорил обстоятельно и ничего лишнего не прибавил.

Частый, с порывами, дождик бьет хлестко в стекло газика, колея заполнена водой, каскад брызг взлетал, когда газик на скорости рассекал лужу. Шофер Федя свирепо крутил баранку, выворачивая колеса, но машину снова заносило. И опять Федя крутил баранку, искоса поглядывая на председателя, стараясь узнать, какое впечатление производит его классная езда.

Однако Сизова сидела на своем месте, глядела неподвижно в стекло, по которому бил дождь и елозили щетки «дворника». Настроение у нее было пасмурное. Вчерашняя метеосводка добавила раздражения: «без существенных осадков». Ночью, услышав, как шумит за окном дождь, Зинаида Трофимовна вышла на крыльцо. Не было нужды долго соображать, чтобы вынести совершенно противоположное заключение: осадки весьма существенные.

Вот так из года в год: каждую осень жди подвоха со стороны погоды, все время спеши. Весной увеличили площадь под овощи, особенно под картофель, а теперь Сизова не знала, как управиться с урожаем: не хватало людей, не хватало машин. А разговор в районе до сих пор вгоняет ее в краску. Больнее всего было то, что мораль («Организаторскую сметку надо иметь, товарищ Сизова!») прочитал ей Володька Синьков, парень из их же поселка, которого она же и выдвинула недавно на работу в райисполком.

Зинаида Трофимовна, конечно, знала цену любой морали: выкаблучивался Володька, строя из себя высокое начальство, и чихала она на него. Не ему учить ее организаторской сметке. Но вот дожди — это серьезно. Кто ждал эти дожди! И сразу две машины вышли из строя. Можно бы снова постучаться в район, но Сизову при одной мысли о новом разговоре с Володькой коробило. Нет, нет! С утра она объехала бригады, положение критическое. Недостает машин на вывозке, Зинаида Трофимовна не стала искать виноватого, села в газик и, когда Федя повернул ключ от зажигания, завел мотор, скомандовала тихо:

— В военный городок.

* * *

— Прямо поедем или в объезд? — спросил Федя, притормаживая на всякий случай у перекрестка.

В плохую погоду Федя всегда на этом месте спрашивал, и не было случая, чтобы Зинаида Трофимовна сказала: «В объезд!» Можно было бы привыкнуть; но Федя упрямо спрашивал всякий раз, будто от того, какой дорогой они поедут, зависело нечто важное.

Сейчас Зинаида Трофимовна даже не удосужила его ответом, махнула рукой, что означало: прямо.

Вообще, дорожка в военный городок была у Зинаиды Трофимовны проторенная. Давно. Еще когда каменные корпуса тут только возводиться начали, она, Сизова, сразу грядущее узрела. Что несут эти корпуса? Какую новину вспашут? Она — человек опытный. Все поняла: и насчет техники, и насчет людей. И с первых дней старалась быть поближе к военному населению городка.

Между прочим, Зинаида, Трофимовна себя тоже причисляла к военному сословию. И не без оснований. В военном билете у нее было указано: сержант. В молодости она воевала. Хватила лиха, когда с батальоном пограничников отступала от Бреста до Москвы в сорок первом. Она тогда была девчонкой. Сейчас кому скажи: с восемнадцати лет в партии — удивятся. А ее в сорок втором году приняли. И первую рекомендацию, кстати, дал ей командир батальона. Вот был человек высокой честности.

А сюда, в Лужаны, ее муж привез, тоже бывший боец пограничного батальона. Приехали в сорок пятом году. Мужа определили в колхозе фермой заведовать, потом на партийные курсы послали учиться… А она нигде не училась. С первого дня как пошла в полеводческую бригаду, так и работала там, пока вдруг председателем не выдвинули. Муж к тому времени болеть стал, раны фронтовые давали о себе знать. Два раза в госпитале лежал, операций разных перенес — не сосчитаешь. А только не смог он победить свои недуги, и вот уже скоро десять лет, как она вдова.

В делах, всегда неизменных и повторяющихся на селе, — посевная, уборка, посевная, уборка — закрутила ее жизнь. К тому же не одна она осталась: две дочери. Было ей тут о чем подумать и чем заняться.

В военный городок она уже и раньше ездила с разными просьбами. А что поделаешь? Володька Синьков в разговоре так, напрямую, и заявил: исключительные возможности — воинская часть рядом. Да что там Володька Синьков! Разве сама она, когда городок только отстраивался, не прикидывала то да се в смысле помощи, не рассчитывала разве в перспективе?

Прикидывала. Рассчитывала. А вот когда дела касалось, было всегда почему-то стыдно.

На контрольно-пропускном пункте дежурный, увидев Сизову, тотчас позвонил своему начальству. Лужановскую председательшу здесь знали.

— Да, да, мне надо пройти к Николаю Матвеевичу, — сказала она в трубку. — К Николаю Матвеевичу…

— Подполковника Зеленцова нет в части. И неизвестно, когда будет.

— А Клюев?

— Клюев тоже отсутствует.

У Сизовой глаз наметанный: около арки дорога расхлестана. За забором тишина. Но расспрашивать не стала: порядок сохранения военной тайны ей был известен.

Можно было бы возвращаться домой, в Лужаны. Однако Зинаида Трофимовна отлично понимала, что если она возвратится ни с чем, то поставит под удар урожай картофеля — с раскисшего поля его надо вывозить в хранилища. А на чем? Звонить в район? А что там? Откуда там достанут для нее пяток-другой грузовиков-вездеходов? Не достанут.

Значит, надо изыскивать возможности здесь. Стучаться. Просить.

Она направилась в отдел продовольственно-вещевого снабжения и поспела в самый раз, поскольку старший лейтенант Фомин собирался куда-то уезжать.

Пока он разговаривал с кем-то по телефону, Зинаида Трофимовна, присев на стул в кабинете, разглядывала знакомые ей портреты Суворова и Кутузова, висевшие в простенке между окнами. Разговоры внизу, под портретами, велись о гречневой каше, о зимних тулупах, комбинезонах, шапках-ушанках и о прочем вещевом и продовольственном снабжении подразделений. Сизова отлично понимала, какое значение имеет в походе гречневая каша или теплое обмундирование, их взаимосвязь со стратегией она испытала в свое время на себе, однако всегда улыбалась, видя под портретами полководцев, на столах, не карты с расчерченными красными стрелами, не зубчатые линии исходных рубежей, а накладные на мясо, масло, крупу, овощи, на кальсоны и нижние рубашки.

В кабинете в углу на стуле сидел еще один человек — молоденький лейтенант, и Фомин, положив телефонную трубку, тотчас же обратился к нему.

— Так вот! — сказал он, видимо продолжая ранее начатый разговор. — Машина отправится в тринадцать ровно. Готовьтесь. Вещи можно оставить в ротной каптерке. — Он встал и показал в окно: — Вон наша столовая. Белое здание. Потом зайдете ко мне.

Лейтенант стоял и слушал, стараясь ничего не упустить из того, о чем говорил Фомин. Сизова поняла: новенький.

— Кстати, Зинаида Трофимовна, — сказал Фомин и потер лоб загорелыми пальцами, — к вам просьба: помогите лейтенанту Колотову устроиться в Лужанах. Нужна комната в приличном доме. Поуютнее, поспокойнее… На время, конечно, пока мы не найдем ему жилье здесь, в городке.

— Хорошо, — ответила Сизова, окидывая улыбчивым взглядом лейтенанта. — У меня на примете есть один дом, там будет удобно. — И тут же подумала, возвращаясь к цели своего посещения, что после просьбы Фомина о квартире ей будет легче разговаривать с ним.

— Вот и ладно, — взметнул обгорелыми на солнце бровями Фомин. — Вот это по-соседски.

Сизова утвердительно покивала головой: конечно, по-соседски. Посмотрела на лейтенанта, как тот повернулся и, чуть ли не печатая шаг, направился к двери.

— Молоденький, — сказала она, вздохнув. — Совсем молоденький…

— Только что из училища, — заметил Фомин и взглянул на часы, потом полистал перед собой блокнот, протянул руку к телефону, но тут же опустил трубку.

Ну что ж, у всех дела! И у Сизовой их полным-полно. И без всяких околичностей она стала рассказывать про свои беды на картофельном поле, про полетевший сошник и про одну-единственную машину, которая работает на вывозке и, конечно, не справляется.

Фомин выслушал, прошелся по кабинету. Тяжелая была походка у старшего лейтенанта, грузная — сапоги постукивали подковками по полу. Подумал о чем-то, почесал затылок и повернулся к Сизовой.

— Ладно, Зинаида Трофимовна, — сказал он. — Помощь мы организуем нынче же, можете не волноваться на этот счет. Колхоз выручим. Но в ответ вы нам овощей подбросите. Тонн двадцать картофеля.

— Могу хоть и тридцать. Только через заготконтору надо оформить, — сказала Сизова. И объяснила: — Я ведь не из своего кармана беру.

— Я тоже не в свой карман кладу, — улыбнулся Фомин и для большей убедительности показал рукой за окно, где виднелись казармы. — В общем, договорились. Я сейчас кое с кем переговорю. Уточню наши резервы. После обеда, думаю, машины у вас будут. Устраивает? — Он выразительно посмотрел в глаза Сизовой.

— Спасибо, — сказала она. — Большое спасибо.

— Ладно, ладно, — кивнул Фомин, пожимая руку Сизовой и провожая ее до двери. — А лейтенанту вы посмотрите комнатку. Чтобы получше. Договорились?

— Договорились.

Сизова вышла из кабинета, миновала коридор, открыла входную дверь и направилась к контрольно-пропускному пункту. По-прежнему в небе плыли низкие тучи, но дождь перестал. «Дождь перестал — это хорошо», — думала Зинаида Трофимовна, вышагивая по дорожке, посыпанной мелким гравием. Конкретная цель, какую она ставила при поездке в военный городок, была достигнута. Она даже не ожидала, что так удачно закончится ее разговор. Ведь полк выехал на учения, и все же ее не оставили одну, ей помогли. «Вот что значит военные! Совсем другое дело, когда обращаешься к военным…»

* * *

Она миновала контрольно-пропускной пункт и решила, что если уж оказалась в военном городке, то надо воспользоваться случаем и зайти к Райке, поглядеть на внука Миньку, который был ее слабостью. Старшая дочь Райка четыре года назад вышла замуж за прапорщика Жору Газаева, чернявого веселого начальника мастерских в полку. До Райки в округе была сыграна с военными не одна свадьба — факт, между прочим, немаловажный. Несколько бывших мотострелков осели прочно в Лужанах, в соседних деревнях, и Зинаиде Трофимовне очень нравилось пополнение. Ребята оказались подходящие, мастера. В общем, соседство военного городка, с какой стороны ни посмотри, было выгодно для лужанского колхоза.

Райка жила в блочном четырехэтажном доме со всеми удобствами, где жили офицерские семьи. Зинаида Трофимовна поднялась на третий этаж и, немного отдышавшись после крутой лестницы, нажала кнопку звонка. Дверь отворилась, на пороге она увидела свою дочь, торопливо вытиравшую руки о фартук.

Войдя в квартиру, Сизова сняла фуфайку, и, пока Райка хлопотала, собирая на стол чай, она, помыв руки, ходила по комнате и разглядывала, какие возникли тут новшества. Деревянную кровать она видела раньше, гардероб с зеркалом тоже видела, книжный шкаф — тоже. А вот альбом на столе — это новинка, этого она еще не видела. Сизова стала внимательно разглядывать фотокарточки, вставленные аккуратно в картон. Почти все снимки были посвящены Митьке, его смешливая рожица демонстрировалась во всех видах. И Зинаида Трофимовна с удовольствием рассматривала фотографии, благо что сам оригинал, к неудовольствию бабки, спал у себя в кроватке, загороженной от света цветастой занавеской. Тут же в альбоме была помещена и ее фотография, тоже аккуратно вставленная в картонку; Зинаида Трофимовна вспомнила, как Жора, зять, фотографировал ее в Лужанах. Еще был один снимок — они с Райкой рядом, мать и дочь, старая и молодая. У Райки волосы спускались волнистой гривой на левую щеку. «Мои волосы, — вздохнула Зинаида Трофимовна, улыбнувшись. — А вот глаза у Райки отцовы. И повадки отцовские…»

— Чай готов, мама, — сказала Райка, входя в комнату. — Пойдем.

Они прошли на кухню и сели за стол. Райка вынула из холодильника масло, колбасу. Налила в чашку чай.

— А себе?

— Я пила только что.

Зинаида Трофимовна прихлебывала чай и искоса поглядывала на дочь. Ну кто бы узнал в раздобревшей молодухе с подведенными синей краской ресницами прежнюю Райку! Откуда что взялось!

— Уехал, значит, Жора.

— Уехал, — кивнула Райка. — Как сумасшедший вскочил и умчался. Даже бритву забыл.

— А ты куда смотрела? Почему не положила?

— Ночью же! — Райка с прищуром поглядела в окно на улицу, покрасовалась перед матерью ресницами. — Жора не разрешил мне вставать с постели.

Зинаида Трофимовна покачала головой.

— Избаловал тебя Жора.

— Ну и пусть! — воскликнула Райка. — Мне это нравится.

— Вижу…

— Жора говорит, на следующее лето к морю поедем, — сообщила Райка будничным голосом, но в глазах ее полыхали искорки. — Я ведь не видела моря-то.

— А Митьку как?

— Митьку с собой возьмем.

Зинаида Трофимовна нахмурилась: у нее всегда портилось настроение, когда разговор заходил о Митьке. Таскать парнишку по дорогам, как будто в Лужанах нельзя оставить. Да умные люди сюда приезжают, чтобы дышать свежим воздухом, а они надумали трястись в такую даль — себе покою не дают и парня мордуют.

— Мы насчет Митьки еще не решили твердо, мама, — сказала деловито Райка. — Может, тебя будем просить, — добавила она озабоченно, хотя по лицу ее было видно, что вопрос с Митькой уже решен, оставят его у бабушки, оставят.

— Лейтенант новый в часть прибыл, — вспомнила Зинаида Трофимовна. — Сейчас в штабе видела. Молоденький. Насчет квартиры просили меня узнать. В Лужанах пока будет жить.

— Лейтенант? — Райка взяла кончиками пальцев тонкую пластинку сыра, отправила себе в рот. — Ты смотри-ка! Женатый? Нет?

— Не знаю, — пожала плечами Зинаида Трофимовна. — Едва ли. Насчет квартира просили, а про жену не было разговора.

— Хорошо бы холостой! — заметила по-деловому Райка. — Нашим девчонкам жених. — Она встала из-за стола и повернула в черном, из пластмассы, динамике выключатель. «О скалы грозные, дробясь, плескали волны…» — тянул хрипловатый бас. Райка подождала, пока он выведет последнее слово, и выключила.

— Слушай, дочка, давно хочу спросить тебя, — сказала Зинаида Трофимовна, снова нахмурясь. — Жора твой собирался учиться. Как у него с этим? Чего-то молчите.

— А никак! — ответила простодушно Райка, сначала как бы не понимая, о чем ее спрашивают. Подняв свои подсиненные глаза, она пожала плечами: — Чего голову ломать, мама. Нам разве плохо?

— Подожди, подожди. Вы же сами говорили…

— Говорили, — подтвердила Райка, усмехнувшись. — Только ведь нам не к спеху. У Жоры такая специальность, что его с руками и ногами везде возьмут. Ему бояться нечего, если демобилизуют. Это ты увидала лейтенанта и подумала насчет Жоры. Ну, мама, чудачка!

— Лейтенант тут ни при чем! — заметила сухо Зинаида Трофимовна. — Без лейтенанта знаю, что вам надо учиться. Странно, что ты этого не понимаешь. Где бы вы ни жили и кем бы ни работали — всегда учиться надо. Особенно в молодости.

Видя, что Райка, слушая ее, лишь улыбается да крутит головой в разные стороны, и боясь расстроиться окончательно, Зинаида Трофимовна стала собираться. «Чего долбить в пустое место — только нервы себе дергать».

— Еще чашечку, мама?

— Нет, не хочу.

Она встала и пошла в прихожую одеваться. Не спеша повязала косынку, надела фуфайку. Райка стояла и глядела на нее синими глазами открыто и весело.

— Посидела бы, мама. Митька проснется.

— Когда мне сидеть! На поле надо. Это твое дело… Лопнешь скоро от лежания.

— Скоро Митька проснется, — продолжала спокойно Райка, не обращая внимания на упреки, — Проснется, а бабушка уехала, не дождалась. Он потешный бывает, когда проснется, такой потешный, что просто сил нет смотреть на него. А бабушка не дождалась…

— Погоди тараторить, — поморщилась Зинаида Трофимовна. — Я тебе про одно толкую, а ты про другое…

— Про что, мама? — вздохнула Райка. — Я тебе говорю…

И Зинаида Трофимовна повторила то, что уже много раз говорила раньше. О горячем быстром времени, о молодости, которая ускачет, о том, что ей, матери, стыдно за нее, стыдно, что ее дочь — молодая, сильная — превратилась в тунеядку, спит да гуляет и ничем, кроме тряпок, не интересуется.

— Ну, чего молчишь?

— Слушаю, мама.

— Ах, слушаешь! — качнула головой Зинаида Трофимовна. — Все слушаешь! А дело ни с места.

— У меня Митька, мама.

Разговор обычно всегда заканчивался фразой: «У меня Митька, мама». И так же как и раньше, Зинаида Трофимовна проговорила: «У других тоже дети». И как выход из положения назывался детский сад и приводились положительные примеры.

— Не хочу, — отрезала Райка вопрос о детском саде.

— Почему?

— Сама буду воспитывать своего ребенка.

— Ишь ты, какие слова придумала! — Зинаида Трофимовна в упор посмотрела на Райку и покачала головой. — Ну-ну…

Что вкладывала Зинаида Трофимовна в свое «ну-ну», Райке было хорошо известно. Однако она не хотела продолжать спор и сделала вид, будто не замечает насмешливых интонаций в голосе матери.

— Подожди, мама, секунду. Я провожу тебя.

Она прошла быстро в комнату, скинула халат, достала из шкафа цветастое платье, натянула его прямо на голое тело и, заглянув в Митькину кроватку, вернулась в прихожую. Когда мать и дочь вышли на крыльцо, обе некоторое время стояли и смотрели прямо перед собой — на мокрую, в лужах, землю, на мокрый забор, мокрые, пожелтевшие на макушках акации. Взгляд Зинаиды Трофимовны остановился на дальней, заслоненной раскидистым дубом крыше. «Клюев-то на учениях, а Марья Степановна одна… Может, скучает…»

— Надо бы заглянуть к Маше, — проговорила вслух Зинаида Трофимовна, продолжая глядеть на крышу под развесистым дубом. — Какая незадача — времени мало. А давненько не виделись. Надо бы заглянуть…

Райка улыбнулась, пожала плечами.

— Боже мой, мама! Ты такой импульсивный человек! — сказала она.

— Какой? — Зинаида Трофимовна посмотрела на дочь.

— Импульсивный! — повторила Райка. — Что это значит?

— Это значит, Жора говорит, человек волнуется по пустякам.

— Я волнуюсь по пустякам?

— Да, — добродушно ответила Райка. — Тебе хочется зайти к Марье Степановне — возьми и зайди.

— Мне хочется, а дело не позволяет, — объяснила Зинаида Трофимовна.

— Тогда перенеси посещение на другой день.

— Спасибо, что надоумила, — сказала Зинаида Трофимовна. — Я бы и не догадалась без тебя.

— Ой, мама, не серчай! — Райка чмокнула мать в щеку. — Приходи, когда Митька не будет спать. Он такой потешный… Вот проснется, а бабушка…

Последних слов Зинаида Трофимовна уже не слышала, она сидела в машине, и Федя прогревал мотор.

Она потом смотрела на раскисшую впереди дорогу, прикидывая в уме, сколько дел ей надо сегодня сделать и куда попасть. Часы показывали без двадцати минут двенадцать. Федя лениво крутил баранку, ехал не торопясь, хотя дорога позволяла. Зинаида Трофимовна хотела сказать, чтобы прибавил скорость, но передумала, ничего не сказала. Что у нее за день такой сегодня — всех подгоняй да упрашивай! Так нет же, не будет она подгонять, пусть едет как хочет!

Она опять стала думать о Райке. Какая была работница — веселая, быстрая, проворная. Не многие равнялись с ней на ферме. Пришла после десятилетки, а через год в районе разговоры про нее шли как о самой передовой. Казалось, нашла девка работу по душе. «Мама, мама, вот увидишь, я добьюсь такого рекорда, ты только смотри, чтобы никаких потачек, чтобы корма давали вовремя…» Потачек не было никому, но появился чернявый, тонкий, как гвоздь, прапорщик Жора Газаев. Быстро скрутили свадьбу, а через полгода ушла Райка с фермы, забыв про обещанные рекорды. Сидит теперь дома с Митькой, роется в тряпках, фотографируется для альбома, заводит магнитофон с колесиками, слушает дурашную музыку и покрикивает на Жору.

«Эх, Жора, Жора, грозный прапорщик!..» — качает головой Зинаида Трофимовна.

ГЛАВА ПЯТАЯ

За болотистой лощиной, которую форсировала рота Богачева, километров пять тянулся кустарник — ивняковые да ольховые заросли. Этот кустарник окаймлял большую холмистую, с перелесками, равнину, по одну сторону имевшую возвышение, обозначенное на картах цифрами «36,8».

Обзор с высоты был прекрасный.

К двум часам рота укрепила позиции на склонах. Бронетранспортеры, зарывшись в землю, стояли на отведенных рубежах, готовые открыть огонь. Прибыл обед. Капитан Богачев, довольный своими подчиненными, осматривал расположение огневых точек в третьем взводе. Солдаты, за исключением тех, кто дежурил, отдыхали в палатках, в наспех оборудованных шалашах, приводили в порядок обмундирование, сушились. Удачно совершенный марш и переход через болото радовали солдат. Со всех сторон доносились голоса.

— А я думал: завязнем. Ступить нельзя было, как вязко.

— Ты думал! Индюк тоже думал.

— Подполковник со мной рядом стоял, говорит…

— Замполит, что ли?

— Ну да. Говорит, во время войны солдаты почище этого болота брали.

— Конечно брали.

Богачев осмотрел позиции взвода, поглядел вверх, на небо, и направился к себе. За ним следом шагал Саруханов. Капитан Богачев похвалил его за форсирование и за порядок во взводе. Поэтому на лице у Саруханова то и дело возникало довольно-радостное выражение, которое он всячески старался скрыть от окружающих.

— Впереди у нас еще много работы, — сказал задумчиво Богачев по поводу учений. — Поэтому главное сейчас, чтобы люди не расслабились. Не раскисли. Понял? Держать людей в готовности…

Курносое и бровастое лицо капитана Богачева и вся его мощная, крепкая фигура с широкими плечами и крепкими мускулами ног выражали решительность и строгость. Однако и в его строгом лице тоже просвечивало такое же радостное выражение, появлявшееся как бы против воли хозяина.

Услышав голос ротного командира, подошел лейтенант Жернаков, подкручивая, по обыкновению, свои черные усики. Глаза Жернакова блестели от возбуждения.

— Уж не перепутали ли мы все карты командованию? — сказал он Богачеву после официального доклада. — Никто, наверно, не рассчитывал на такой быстрый переход.

— Ничего, ничего, — добродушно ответил Богачев. — Не торопись. Главные дела впереди. Роговик! — крикнул он старшине, заметив его около палатки. — Проверяешь? Хорошо, хорошо! Занимайся своим делом.

И он поднял тяжелую руку, помахал одобрительно, довольный хозяйственностью своего старшины, который сконструировал и изготовил для похода очень удобные легкие палатки. Их можно быстро раскинуть и так же быстро собрать. Хорошо получилось с палатками. Молодец старшина!

К трем часам небо на горизонте чуть посветлело. На взгорок выкатил зеленый, с оранжевыми пятнами на бортах, вездеход. Переваливаясь неуклюже по кочкам, он подъехал к позициям роты. Из люка, когда вездеход остановился, выскочил незнакомый лейтенант в походной форме. Осмотревшись, он направился строгим шагом к Богачеву.

— Товарищ капитан…

Богачев стоял около палатки, он был не один: рядом — лейтенант Жернаков, старший сержант Саруханов, — все в накинутых на плечи коробящихся плащ-накидках. Однако Колотов сразу догадался, кто тут старший, и, более того, он понял, что старшему уже известно о его прибытии.

Рукопожатие Богачева было твердым, жестким. Он представил Колотову стоявших рядом командиров:

— Лейтенант Жернаков, старший сержант Саруханов.

— Здравствуйте, товарищи! — сказал Колотов.

Богачев еще раз колко и быстро поглядел на прибывшего — ничего не отразилось в этот миг на лице ротного командира: ни радости, ни удивления, ни сожаления. Но Колотову и этого взгляда была достаточно, чтобы ощутить, какой нрав у его начальника. «Серьезный мужик, кажется. Не шурши». Зато Жернаков разглядывал Колотова с откровенным любопытством, с неприкрытой бесцеремонностью, покоробившей неприятно Колотова, однако он не считал себя вправе обижаться, понимая, что именно так и должны разглядывать новичков старые гарнизонные служаки.

А в глазах Саруханова, узких и чуть раскосых, к любопытству, которое они выражали, примешивались смущение и неловкость, будто он был виноват в чем-то, что-то не выполнил, хотя обязан был выполнить. И возможно, для того чтобы скрыть эту неловкость и смущение, Саруханов стоял к Колотову боком и очень внимательно изучал угол палатки, морщинившийся от упиравшегося в него ольхового сучка.

— У нас тут по-походному, лейтенант, — сказал Богачев и тоже поглядел на морщинившийся угол палатки. — Так что не будем держать долгие речи. Сразу приступим к делу.

И, повернувшись, он направился в палатку и позвал за собой остальных.

В палатке он сбросил с себя плащ-накидку и крикнул:

— Максименков!

Тотчас же рядом зашуршало, послышались шаги, полотнище раздвинулось. Однако войти в палатку солдат не успел — в проеме лишь показалось его лицо.

— Быстро в третий взвод, Максименков! — сказал Богачев. — Пусть готовятся к построению.

— Да я сам лучше пойду, — сказал Саруханов и встал; тут же, словно вспомнив что-то, приложил руку к фуражке и отчеканил: — Разрешите, товарищ капитан, отправиться в расположение взвода?

Неулыбчивый Богачев кивнул и, когда Саруханов вышел, сказал:

— Заместитель командира взвода. — Он откашлялся и пояснил: — Ваш заместитель, товарищ Колотов. — Потом еще помолчал немного и добавил: — Два месяца исполнял обязанности командира.

В палатку вошел старшина Роговик. Богачев представил его Колотову и тут же углубился в бумаги, которые Роговик принес на подпись. На какое-то время командир роты забыл о Колотове, он заспорил со старшиной по поводу недополученного НЗ.

— Половина четвертого, — вполголоса сказал Жернаков, взглянув на часы. — Уже половина четвертого. — Повернувшись, он снова стал разглядывать в упор Колотова: — Откуда родом, лейтенант?

— Родился на юге. Город Мариуполь. Но жил там недолго. А вы?

— А я из Перми. — Жернаков провел пальцами по усикам. — Помните, у Горького: «Пермяк — солены уши».

Колотов не помнил, но кивнул головой.

— Какое училище закончили?

Колотов назвал.

— Так, — вздохнул Жернаков, продолжая разглядывать новичка. — Хорошо. С жильем как устроились?

— Обещали комнату в Лужанах. Пока временно…

— Временно. Так, так… — покивал Жернаков. — Вы один?

— Один, — сказал Колотов.

— Ну, одному ничего, — успокоил Жернаков.

— А вы?

— У меня семья.

— Понятно. А служите тут давно?

— Давно.

Какая-то странная нота прозвучала в голосе Жернакова, когда он сказал «давно», но Колотов так и не понял, что она выражала: то ли недовольство, что находится здесь давно, то ли безразличие. Колотов не успел об этом подумать, как Жернаков обратился к нему с новым вопросом:

— Чего это вас сюда?

— А что? — удивился Колотов.

— Да так, между прочим, — замялся Жернаков и переменил тему: — Мы сегодня в два часа ночи снялись. Представляете? Проливной дождь и все правила маскировки. Представляете?!

— Представляю, — сказал Колотов. — В училище приходилось.

— В училище! — Жернаков усмехнулся. — В училище была малина, а не жизнь. Погодите-ка! — Он прислушался, о чем говорили Богачев со старшиной, затем махнул рукой и, глядя Колотову прямо в глаза, добавил: — Жаль, что вам не пришлось сегодня форсировать болотину. Ну, все еще впереди. Успеете…

— А какая задача? Что предстоит нам? — спросил Колотов, старавшийся не выделять слово «нам» и непроизвольно все-таки подчеркнувший его.

Жернаков усмехнулся уголками губ, поглядел на своды палатки:

— Как обычно. Ну что вы, не знаете?

— Понимаю, — протянул Колотов со вздохом. Про себя подумал: «Ломается чего-то, воображает». По первому впечатлению Жернаков ему не понравился.

Наконец капитан Богачев закончил обсуждение хозяйственных вопросов со старшиной Роговиком. Все распланировали, все уточнили: где быть летучке, где сапожнику, как распределить взрыв-пакеты… Капитан Богачев прошел медленно в конец палатки, потом тут же вернулся, о чем-то подумал и, обращаясь к Колотову, сказал тихо, будто самому себе:

— Что ж, Сергей Павлович, пойдемте. Представлю вас взводу, которым вам предстоит командовать.

Они вышли из палатки.

* * *

Взвод — две шеренги солдат в походном обмундировании — стоял в березняке. Лица Колотов плохо различал, все солдаты казались ему одинаковыми.

Капитан Богачев прошелся вдоль строя, подал команду «Вольно» и сказал:

— Лейтенант Колотов Сергей Павлович назначен командиром третьего взвода. С сего часа он вступает в эту должность. — Подождал немного, оглядывая строй, и добавил: — Вопросы есть?

Строй безмолвствовал. Какие могут быть вопросы, если солдаты впервые видят человека. Да и не та сейчас обстановка. Видимо, капитан понял, что вопросов не будет, и тут же резко скомандовал:

— Взвод, смирно!

Колотов вздрогнул от неожиданности, замер: он не знал, что произойдет дальше, — он все еще переживал то особое, первое и, может, оттого самое торжественное чувство соприкосновения с теми, о ком он думал прошлую ночь в вагоне поезда и кто теперь стоял перед ним и в упор разглядывал его.

— Старший сержант Саруханов, два шага вперед!

Вышел, четко отбивая шаг, Саруханов.

— За отличное исполнение службы объявляю благодарность старшему сержанту Саруханову!

— Служу Советскому Союзу!

Колотов стоял рядом с Богачевым, смотрел вперед: все правильно, объявлена благодарность Саруханову, который командовал взводом до него. «Конечно, так и должно быть, чтобы человек не подумал чего-нибудь такого… Все правильно». Колотов видел улыбки на лицах солдат — они тоже довольны — и вдруг понял, до сознания его вдруг с особой ясностью остро дошло, что, после того как его, Колотова, представили взводу, солдаты только и ждали от командира роты одного — благодарности для Саруханова. «Вот в чем штука: они его любят, — подумал Колотов. — Любят…»

Капитан Богачев дал команду «Разойдись!», распустил строй, хотя Колотов рассчитывал, что после «торжественной части» он обратится к солдатам с короткой речью. Должен же он что-нибудь сказать при вступлении в должность. Однако в следующее мгновение он был рад, что все получилось именно так. Солдаты окружили Саруханова, о чем-то спрашивали его, шутили, пожимали руку. Для них событием был не факт вступления Колотова в должность командира взвода, а факт ухода с этой должности Саруханова. «Жалеют, наверно. Привыкли… А я для них — вещь в себе, чужой, посторонний человек», — размышлял Колотов, ощущая прямо физически, как ползет, разливается в груди чувство, к которому он не питал уважения. Чувство это — зависть. Он сейчас завидовал Саруханову.

Богачев посчитал процедуру представления нового командира взвода законченной, козырнул и отправился к себе — к нему уже снова прибегал Максименков с какими-то бумагами. Колотову он не сказал больше ни слова, по-видимому решив, что новый командир должен теперь действовать самостоятельно. Наверно, правильно решил. Армия — не детский сад, где водят за ручку. Столько лет учили — теперь пришла очередь отчитываться. Командуй. Покажи на деле, что ты есть за человек и почему тебе присвоено офицерское звание. Колотов невольно улыбнулся далеким своим мыслям. В этих несегодняшних мыслях планировался задушевный разговор с командиром роты — про учебу в училище, про курсантские напряженные будни, про гарнизонные наряды… В ротной канцелярии, в строгой тишине, под проницательно-добродушным, мудрым взглядом командира роты… А капитан Богачев повернулся и ушел, тяжело поводя широкими плечами, будто пробираясь сквозь толпу; у капитана Богачева за полчаса-час на лице ни разу не мелькнуло благожелательно-мудрого выражения, которое планировалось Колотовым. На лице у капитана Богачева были написаны властность, твердость, сдержанность; ни морщинки не было на его загорелом лице. Прибыли для прохождения службы? Очень хорошо. Проходите же тогда эту службу и не надейтесь, что с вами будут тут нянчиться.

Сырой, неуютный березняк покачивал вокруг мокрыми ветвями. Стояли небольшой группой солдаты и разговаривали с Сарухановым; пользуясь случаем, удлиняли передышку, раскуривали по второй сигарете. Гудел где-то вдалеке мотор, и казалось, целая вечность миновала, как Колотов уже находится здесь, но прошел всего лишь час, всего лишь час.

«Серьезный, однако, мужик, — подумал Колотов снова про командира роты. — С первого дня учит…»

Ради справедливости следует сказать, что Богачев был очень недоволен решением заменить Саруханова. Нет, нет, у Богачева не было претензий лично к Колотову. Конечно, на взводе полагается быть офицеру. Но вводить человека на должность во время учений — тут, извините, непонятно, какая такая необходимость. Ну, не справлялся бы Саруханов — тогда другое дело. Так нет же, все шло отлично! И вдруг новый человек, которого совсем не знаешь. Не рискованно ли? Последнее соображение Богачев даже командиру полка высказал. После удачного рывка через раскисшее от дождей болото Богачев решил, что он может сказать Клюеву о своих возражениях. Полковник Клюев даже размышлять не стал. «Вы что же, и на войне стали бы ждать подходящего момента?» Вот и весь разговор. Сказал — как отрезал. Беседа с Клюевым велась по рации, много не наговоришь. У Богачева до сих пор не улеглось раздражение, и, возможно, именно это раздражение отразилось на том, как Богачев встретил прибывшего в роту лейтенанта.

Колотов стоял в одиночестве и смотрел на солдат, окружавших Саруханова. Неизвестно отчего, но ему вдруг стало жарко. Он провел ладонью по подбородку, оттянул воротник, поправил лежавший безукоризненно под погоном ремень портупеи.

— Товарищ старший сержант!

Саруханов поглядел вокруг, как бы убеждаясь, что зовут именно его. Потом двинулся не спеша к Колобову.

— Может, посмотрим позиции?

— Пойдемте, — кивнул головой Саруханов. Оглянулся назад и крикнул: — Гусев, Аникеев, по местам!

Огневой рубеж находился метрах в полутораста от березняка.

Они двинулись к нему тропинкой, проторенной между деревцами, по гладко причесанным травяным кочкам; пересекли исхлестанную колесными шинами дорогу, ступили в перелесок, где из-под каждого куста выглядывали рыхлые, большие, как листья лопуха, шляпы чернушек. И пока они шли, Колотов напряженно думал, как повести себя с солдатами, что сказать, о чем спросить. Очень хотелось не ударить лицом в грязь, и вместе с тем он боялся впасть в крайность. «Сейчас за каждым моим взглядом, за каждым моим жестом наблюдают. К каждому слову прислушиваются. Лучше промолчать, чем наговорить глупостей».

Минуты три спустя они подошли к окопу. У края бруствера сидел солдат в плащ-накидке. Бруствер густо утыкан еловыми лапами, среди них — каска. Солдат держал в зубах, покусывая, травяную былинку и смотрел в поле. Заслышав шаги, он обернулся, расправил узкие плечи, вздернул подбородок. У солдата были голубые насмешливые глаза.

— Рядовой Илюшечкин ведет наблюдение! — доложил он.

Рядовой Илюшечкин на построении взвода отсутствовал, но был в курсе происшедших перемен. Его глаза испускали зайчики, свидетельствовавшие, что Илюшечкин — большой охотник до разных перемен.

Колотов отдал честь и неторопливо спустился в окоп, прошел из конца в конец, оценил глубину, потом стал внимательно разглядывать раскинувшееся впереди поле и кустарник.

— Все в порядке, товарищ Илюшечкин?

— Все в порядке, товарищ лейтенант.

— Какие объекты держите под наблюдением?

— Под особым наблюдением у меня кустарник, товарищ лейтенант.

— А почему каска лежит на земле? Почему вы без каски, товарищ Илюшечкин?

Илюшечкин неуклюже привстал над бруствером, достал каску, плащ-накидка его задралась, открывая тощие ноги.

— Голова устала, товарищ лейтенант. От каски голова у меня устает.

— Что? — Колотов посмотрел на солдата в упор. — Если снимете еще раз каску — получите взыскание.

И тут же, положив правую руку на край окопа, Колотов пружинисто вскинул свое легкое, натренированное тело наверх, на землю. Ни слова больше не сказав ошеломленному Илюшечкину, двинулся дальше. «С этим парнем придется повозиться, — думал он. — Чует мое сердце — придется…»

Саруханов шагал рядом. Они прошли несколько шагов по открытому месту и скрылись в березняке, который послушно расступился перед ними.

Заморосило. В нагнетающей тишине были слышны удары капель по глянцевитой листве.

— Очень трудно бывает настроить человека психологически, — сказал Саруханов, нарушив молчание. — Человек чувствует условность обстановки, как бы ты ее ни оговаривал, как бы ни обставлял. Все равно он знает: идут учения, и только.

«Это он насчет Илюшечкина, который был без каски», — подумал Колотов.

— Конечно, есть еще дисциплина, — добавил Саруханов.

— Мне кажется, что в конкретном случае речь должна идти как раз об этом, — сказал Колотов ровным, спокойным голосом. — У парня, по-моему, нелады с дисциплиной. Или я ошибаюсь?

— Да нет, не ошибаетесь, — усмехнулся Саруханов, запахиваясь плотнее в плащ-накидку.

Колотов подождал, не скажет ли Саруханов еще что-нибудь про Илюшечкина. Но тот молчал. Шел чуть впереди, зорко поглядывая по сторонам, и, возможно, ждал вопросов от лейтенанта. Или думал о чем-то своем, совсем не касающемся этого поля, болотины и занятых взводом позиций. Разве не мог Саруханов думать сейчас о чем-нибудь совершенно постороннем?

И опять Колотов едко посмеялся над собой. Ну, интуиция!.. Дома, в поезде, в тряской «Колхиде» пытался представить своего заместителя и не угадал. Даже близко ничего похожего на воображаемые картины. Виделся ему в тех представлениях некий широкоплечий, с круглым добродушным лицом крепыш сержант, с которым он ведет беседу где-то в укромном уголке — то ли на плацу, когда он пустынен, то ли в клубе, а может, в курилке. Сквозь плавающие космы сигаретного дыма хорошо говорить человеку, чего ты, собственно, хочешь. Какие планы строишь. Что ты наметил. Ты делишься замыслами, раскрываешь заманчивые перспективы. Ах как вспыхивали, как горели в тех представлениях яблочные щеки крепыша сержанта! Каким рвением были полны глаза! Сколько было повторяющихся «Есть! есть! есть!», произнесенных на разные голоса, с разными оттенками силы, но с одинаковой готовностью исполнить немедля, в наикратчайший срок указания подкованного всеми науками лейтенанта!

Честно признаться, Колотов сейчас и сам не мог понять, как могла втемяшиться ему в голову такая белиберда. Вот шагает рядом старший сержант Саруханов. У него умное, спокойное, полное достоинства лицо. Он знает свое дело, он хорошо исполняет его. Если бы вдруг Колотов не приехал — ничего бы чрезвычайного не произошло, ровным счетом ничего.

— Знаете что, Саруханов, — сказал, помолчав немного, Колотов, — я ведь только начинаю службу в полку, мне будет трудно, если вы не поможете. Я на вас очень рассчитываю, понимаете?..

Говоря это, Колотов напряженно смотрел Саруханову в лицо. Для него был сейчас очень важен этот разговор.

— Само собой разумеется, товарищ лейтенант, я буду делать все… Если бы вы даже не просили, я бы все равно действовал так. Да разве можно иначе, товарищ лейтенант? — сказал Саруханов просто.

В березняке зашелестела листва, тронул тонкие стволы ветер, толкнул в спину Колотова, потом развернулся и ударил спереди, закрутил, заиграл полами плащ-накидки. Веселый, добрый ветер.

У окопа, ловко скрытого кустарником, Саруханов представил Колотову сержантов Гусева и Аникеева. Первый был низкоросл и плотен, с открытым большим лбом, с глазами чуть навыкате. Второй, Аникеев, — высок и статен до изящества. По едва заметному различию интонаций в голосе, с каким Саруханов говорил с сержантами, Колотов заключил, что его заместитель благоволит больше к Гусеву.

«Еще два моих помощника, — думал Колотов, поглядывая то на Гусева, то на Аникеева. — Каковы они? Что представляют собой эти два парня?»

Они обошли позиции взвода дважды.

И хотя существовал порядок: старший по званию идет впереди, — они нарушили этот порядок; впереди шел Саруханов — он тут знал все, по его указаниям тут рыли окопы, устраивали ячейки для пулеметов, он был в ответе за глубину ячеек, за ширину бруствера, за маскировку, за выбор сектора для обстрела. А лейтенант Колотов шел следом за ним, присматривался, уважительно поглядывая на чужую работу.

Когда они достигли места, где траншея огибала высоту, Колотов постоял немного, посмотрел в пространство, покрытое кустарником и отделявшее их от болота. Саруханов без слов понял лейтенанта и показал на пулеметные точки — полоска кустарника и край болота были на их ответственности. Колотов кивнул, они повернули назад и зашагали молча, как бы еще раз оценивая свое траншейное хозяйство — насколько оно соответствует задаче.

На гребне, откуда тянулся ход сообщения в лесок, они сделали перекур. Отсюда на холмистую равнину открывался широкий простор.

Сергей Колотов был городским жителем. Но всякий раз, попадая в лес или в поле, он не переставал удивляться цвету травы и разным запахам и как-то по-детски реагировал на голоса птиц. Хотя осенняя трава, ее цвет и запах были для него просто запахом и цветом лесов и полей, он не воспринимал их в раздельности, как это умеют делать исконно сельские жители, которые знают, как пахнут полевая кашка, шиповник, колокольчики, ромашка… Зато он, Колотов, сильнее ощущал свежесть воздуха, покой…

Колотов стоял и глядел вокруг, и Саруханов стоял рядом, не зная, не догадываясь, что же такое привлекло внимание лейтенанта, и в недоумении прикидывал, не допущена ли им какая ошибка. После ночного марша и беспокойств на болотине простирающаяся впереди равнина была для Саруханова всего лишь плацдармом, на котором скоро придется показывать свое искусство и выучку, идти в атаку или отбиваться от наступавших.

Тихо похрустывали опавшие листья под ногами. У березы Колотов нагнулся, чтобы сорвать ветку с багрово-черной неведомой ягодой, и в это время над лесом разнеслись далекие унылые звуки. Он выпрямился. В низком небе изящным изгибающимся клином летели птицы.

— Журавли, что ли? — спросил Колотов.

— Журавли, — ответил Саруханов.

Запрокинув голову, Колотов проследил за ними. Мгновение — и клин скрылся в серой мгле неба, только еще слышалось далекое курлыканье.

— Полетели до дома.

— Что? — очнулся Колотов.

Саруханов показал рукой в небо:

— Я говорю: полетели домой…

— А где у них дом?

— В теплых краях, должно.

Синий тонкий дымок струился от сигарет, Колотов не спеша затягивался, какое-то внутреннее чувство подсказывало ему: надо побыть наедине со старшим сержантом, поговорить о посторонних делах — не о взводе, а о чем-то другом, и тоже близком.

— А ваш дом далеко?

— В Москве.

— В отпуске были?

— Нет. Летом можно было поехать, да прошляпил, не проявил активности.

— Чего же так?

— Так получилось! — Саруханов блеснул глазами и отвернулся.

— Может, теперь получится? — спросил Колотов.

— Да чего уж теперь! — Саруханов глянул куда-то поверх кустов. — Какой уж там отпуск! В мае — срок.

— В мае? — переспросил Колотов и качнул головой. — Действительно, осталось немного.

Он замолчал, поглядев вперед, на пологие холмы, на низкорослый кустарник, который начал почти незаметно для глаза отчетливо прорисовываться. Небо светлело, налетел ветерок, и Колотов глотнул этого ветерка, подумав снова о необъятности Родины, о том, что холмистое пространство перед ним — это теперь его дом, боевая позиция взвода. Резким, профессиональным взглядом он обежал зубчатые выступы траншей, вырытых по склону с расчетом на внезапный ядерный удар «противника», и остался доволен своим земляным хозяйством.

* * *

Цепочка солдат в касках, с автоматами в руках заняла окопы справа и слева. Рота, развернутая в цепь, сосредоточилась у подножия высоты 36,8 в ожидании сигнала к атаке.

«Главное, чтобы рывок был стремительный, четкий… — подумал Колотов. — Как ловко, бывало, совершал бросок из окопа курсантский взвод».

Колотов оглянулся и увидел шагах в пятнадцати от себя капитана Богачева. Он стоял позади и держал в руке флажок. Взгляд его был устремлен куда-то далеко вперед, и создавалось впечатление, будто капитан Богачев ждал оттуда сигнала, чтобы, приняв этот сигнал, дать команду всей роте.

Колотов всегда с особым чувством отсчитывал эти секунды перед атакой — еще в годы пребывания в училище, на тактико-строевых занятиях, он испытывал особое волнение, когда звучала команда: «Приготовиться к атаке!» Ему не довелось быть на войне, он только слышал о ней от отца, видел ее в кинофильмах, читал в книгах. Но вот раздавалась команда: «Приготовиться к атаке!» — и какое-то извечное, жившее в нем, по-видимому, с рождения чувство близости, родства с теми, кто поднимался в атаку и брал приступом днепровский плацдарм, кто шел на Зееловские высоты, форсировал Вислу, — это чувство обострялось в нем с невиданной силой, вызывая жаркий холодок в груди. Да, он, конечно, знал: атака учебная, даже артподготовки не будет — их задача в максимально короткий срок достичь рубежа на взгорке. Достичь по всем правилам современной военной науки.

Где-то слева раздался глухой хлопок — разбрызгивая вокруг блестящую пыль, ракета описала дугу.

— Вперед! — крикнул Колотов, с удовольствием отмечая про себя, что цепь солдат его взвода дружно развернулась в боевой порядок.

Короткими очередями застрочили пулеметы.

— Вперед! Вперед! — опять прокричал Колотов и, выпрыгнув из окопа, побежал по кочковатой сырой земле.

Минута, вторая, третья…

— Ура! Ура!

Мелькали впереди и сбоку каски солдат, спешно устанавливавших пулемет. Интервалы между солдатами то сокращались, то увеличивались. Иногда кто-то отставал, и до ушей Колотова доносился голос Саруханова, подбадривавшего или сердито упрекавшего отставших. Колотов невольно подумал: сколько пройдет времени, пока он так же, как и старший сержант, будет знать людей своего взвода? И как это сделать лучше и быстрее.

— Ура! Ура! — кричали по фронту.

Колотов бежал вместе со всеми, изредка поглядывая назад и влево, где следом за цепью солдат шел капитан Богачев. И вдруг сердце его тревожно забилось, сухо стало во рту. Позади Богачева, в двадцати метрах от него, шагал отец — те же слегка сутуловатые плечи, тот же твердый и резкий поворот головы, грузноватая от старости походка. Отец будто догонял ушедшую вперед цепочку солдат. Колотов на мгновение застыл, вглядываясь до боли в глазах. Но мираж уже исчез. Позади Богачева шагали два человека, и одного из них Колотов узнал: это был полковник Клюев.

Тут же разнеслась команда: «Приготовить гранаты!»

Напряженная минута. Колотов теперь в одной линии с солдатами, зорко глядит вправо и влево. Солдаты действуют четко, быстро.

Последние метры. Темп нарастал. Шаг! Второй! Третий! Руки отведены для взмаха…

— Ура!

И неизвестно откуда взявшаяся неподвластная Колотову сила вдруг приблизила к нему все, за чем он еще несколько минут наблюдал как бы со стороны: и окоп, и равнину впереди с кустарником на взгорке, и солдат, напружинившихся в броске…

Жернаков оказался прав, когда говорил, что предстоит обычное дело. Была дана команда отойти на исходные. Хмуро-сосредоточенный, напряженный, мокрый, Колотов шагал к окопам. Взвод вступил в знакомый березнячок. Солдаты приглушенно переговаривались между собой, и так же приглушенно шелестела листва на кронах деревьев. Ветра не было, но березы шелестели, и Колотов слушал этот шелест, чувствуя, как прерываются мысли и затухает возбуждение после атаки. Время будто остановилось для него. И сам он вдруг потерял ощущение конкретности окружающего — он находился тут, в молодом березняке, у высоты 36,8, над головой его висело низкое дождливое небо, а в глаза ему светил далекий апрель. И шелестящие березы будто неторопливо повторяли давнее, и сам он оказался неожиданно у окна в городской квартире и глядел на затихающую городскую улицу, а за солдатской цепью мелькнули до боли знакомые сутуловатые плечи отца…

Оглянувшись, Колотов понял, что солдаты изготовились к новому броску, что никакого апреля нет, а на сырую землю с березовой листвы падает мелкий, противный дождь — вот откуда это шелестение кроны, — и равнина впереди подернулась седым туманом, как в измороси. Между деревьями причудливо поблескивал полосатый борт бронетранспортера, от земли тянуло волглой сыростью, чавкала под ногами грязь. Сердитыми голосами перекликались сержанты. Новая атака, новая атака…

— Надо же, как похож на отца, — пробормотал Колотов, вспоминая недавний мираж, и вздохнул. — Как во сне…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В ту памятную весну апрель был теплым и солнечным. Вековые липы на набережной распускали свои немыслимо пахучие почки, разнося вокруг дурманяще-пряный аромат. Лучи солнца били в окно, однако Сергей Колотов старался не видеть, не замечать их: с утра до полуночи он просиживал за учебниками, готовясь к последним школьным экзаменам. Школьные экзамены на аттестат — это первая зарубка той теплой весны. А вторая — отец.

В конце апреля выписался из больницы отец, который находился там с середины марта. Однако возвращение отца домой отнюдь не означало, что он выздоровел. По-прежнему он почти не вставал с дивана и часто, отчаянно задыхаясь, кашлял. Мать, возвратившись вечером с работы, ходила с темными кругами под глазами от бессонных ночей, хотя старалась говорить бодрым, громким голосом, который еще больше усугублял тревожное настроение.

Сергей продолжал свои ежедневные занятия. У них была лишь одна, хоть и большая, комната. Прерывистый, с хрипотцой, кашель отца за спиной часто заставлял Сергея прочитывать по пять-шесть раз одну и ту же страницу учебника. Знакомые формулы и старые задачи, которые раньше легко решал, сейчас казались хитроумными ребусами. Иногда Сергей просто не мог сказать, о чем он только что прочитал на той или иной странице: мысли его витали в тот момент непонятно где. В редкие же часы тишины и покоя, которые наступали у отца после приема сильного лекарства, Сергей вдруг ловил на себе его пристальный и кажущийся очень собранным взгляд; отец как бы спрашивал сына о чем-то очень важном, решающем. Сергей часто ощущал на себе этот взгляд, но всегда делал вид, будто ничего не замечает.

Он в тот день открыл старый-престарый учебник по геометрии. Раздел о трапециях был густо насыщен чертежами, а в тексте повторялись стереотипы: «Если из точки «А» провести прямую линию в точку…» Сергею не хотелось проводить прямую ни из точки «А», ни из точки «Б»… Вот такое было настроение. За окном сияло теплое весеннее солнце, которое чуть ли не топилось в стекле.

Позади, прикрывшись старым платком, лежал на диване отец, читал газеты. Кажется, ему сегодня было лучше — он меньше кашлял, не глотал без конца таблетки, а самое главное — размышлял вслух, что считалось хорошим признаком.

— Представь, — отец пошуршал газетой, — не разрешили положить венки на могилы погибших. А ведь за них, за их землю сложили наши ребята голову.

— Где это, папа? — спросил Сергей не поворачиваясь.

— В Китае.

— В Китае? — переспросил Сергей и пожал, плечами. — Ну и номера!

Отец помолчал, потом ворчливо заметил:

— Что это — цирк, что ли? Номера…

— Так говорят, папа, — ответил Сергей. — Когда что-то несуразное, то говорят: номера.

Отца, однако, объяснение сына не удовлетворило. Он продолжал яростно шуршать газетой, разглядывая ее то с одной стороны, то с другой.

— Тоже, понимаешь, словечками бросаетесь, — сказал он. — Вникнуть надо, что это такое… А ты — номера…

Сергей на это ничего не ответил, давно зная, что отец болен и что нервы его расстроены до предела.

— Ты про Сталинград читал? — спросил отец после небольшой паузы. — Про бои за Сталинград?

— Конечно читал. И в кино ходил, кинофильмы видел. — Сергей круто повернулся к отцу: — Ты что, папа, такие вопросы задаешь? Кто же про Сталинград не знает?

— Ладно, ладно, — отец напряженно сощурился. — Не расходись. Мне совсем про другое хотелось у тебя узнать.

— Ну, спрашивай.

— Ты вот скажи, можешь ты представить, какую ответственность нес там, в Сталинграде, каждый боец и командир?

— Примерно могу.

— Можешь ты представить, какую ценность имел там каждый боец, каждый опытный, смелый командир?

— Ну, конечно…

Сергей внимательно смотрел на отца, стараясь понять, куда тот клонит, задавая свои вопросы.

— На вес золота! — Отец привстал на диване и погрозил кому-то рукой. — Что там золото! Нет такого металла, чтобы можно было сравнить… Каждый боец, каждый командир на вес золота — это, я тебе скажу, целое подразделение, это — участок фронта. Фашисты тогда лавиной шли как оголтелые, а на берегу наши оборону держали: где полк, — считай, батальон едва наберется. Где батальон — там едва-едва роту скомплектуешь. А что такое взвод? Видимость одна. Отделение. А называлось — взвод. Зато рубеж — как у взвода?

Отец передвинул подушку, спустил ноги на пол и, подавшись вперед, заговорил горячо:

— Вот какое время было. Каждый человек на счету. А моего товарища, майора артиллерии Федченко, командировали, между прочим, на восток. Он уехал, и я позже, через год примерно, узнал: в Китай уехал, на помощь нашим товарищам отправился, чтобы за народную республику биться. Нам тогда и переписываться не пришлось. После войны, когда уж фашистов разбили и на востоке был полный мир, я тогда получил известие: погиб майор Федченко. Соображаешь?

— Понимаю.

— Он погиб. А на его могилу нельзя прийти. Почтить… Это как? Порядок?

— Папа, я не хочу, чтобы ты расстраивался. Ты ведь все хорошо знаешь, что и как, — сказал тихо сын.

— Знаю, знаю, — согласился грустно отец. — Но как вспомню майора Федченко, так и не по себе мне делается. Какой человек был! Умница. А душа какая! Все отдаст для товарища. Командование ценило его очень, а командировало. Соображаешь? Братство. Брат помогает брату, когда ему трудно… Мешаю вот тебе сегодня…

— Да ладно, папа, успею.

Конечно, у Сергея оставалось мало времени — в обрез, а материал по предмету обширный. Тут бы сидеть над книгой как проклятому, не поднимая головы. Но отец в последнее время так редко бывал разговорчив. Так редко бывал в приподнятом настроении. Все молчит да о чем-то думает. Молчит, думает, кашляет.

— Я понял, папа.

— Понял? Вот и хорошо, — отец улыбнулся и вдруг надсадно закашлялся.

— Я сейчас принесу лекарство.

Сергей быстро встал из-за стола и торопливыми шагами направился в кухню. Микстура от кашля стояла в холодильнике. Он вернулся, неся в одной руке стакан, в другой — темную пузатую бутылку. Его лицо, синие глаза под пушистыми дужками бровей выражали тревожную сосредоточенность.

— Ты бы сидел, сынок, отвлекаешься.

Сергей налил в ложку микстуры, подал отцу и присел рядом на стул. Еще издали, на расстоянии, отец казался прежним — не так бросались в глаза худоба щек, дряблость кожи у подбородка. Но когда видишь все это близко, делается не по себе, тут особенно заметно, как изнурила, исхлестала, издергала его тяжкая болезнь. Лицо серое, ввалившееся, шея тонкая, кадык обнажился, нервно дергается. По бокам подбородка пролегли две глубокие горестные складки.

Сергей не выдержал и опустил глаза.

— Получше немного? — спросил он, когда отец выпил лекарство и лег.

— Ничего, ничего. Хорошо. Иди занимайся.

— Успеется.

Сергей не ушел. Откинулся на спинку стула, посмотрел в окно на синее небо, на белые пушистые облака, плывущие за крышей соседнего дома. В глазах его таилась озабоченность. Отец болен. Тяжело болен. А он, молодой, энергичный, ничем не может помочь. Какой ужас! Какая же геометрия полезет при этом в голову.

— Сколько тебе осталось? — спросил, отдышавшись, отец. — Предметов, говорю, сколько осталось?

— Три.

Помолчали.

— А дальше что? Не решил?

— Не знаю, папа. Окончательно не решил.

— Пора, Сергей.

— Сам знаю, что пора.

Сергей встал, прошелся по комнате. Остановился у окна.

С улицы незаметно заползала в комнату вечерняя синева. От нахлынувших мыслей о будущем, от частого отцовского кашля неспокойно на сердце у Сергея. Выйти бы на воздух, походить по улицам, встретиться с товарищами. Но разве можно оставить отца одного!

Разговор в конце концов (в который уже раз!) перешел к его будущему — о чем же еще говорят родители с детьми в дни последних экзаменов в школе? Экзамены пройдут; школа — десять лет жизни — останется позади. А что впереди?

— Теперь время другое, папа, — сказал Сергей. — Возможностей разных много. У нас в классе Виктор Четунов на киноартиста хочет учиться, а Николай Серегин с Мишкой Прохановым в авиационный институт думают податься, Генка Зернов — в энергетический. Никто о военном училище и разговора не ведет. Не знаю… На всю жизнь закабалить себя!.. Не знаю…

Отец все эти объяснения и доводы неожиданно принял на свой счет: что вот, дескать, он, в прошлом кадровый военный, полковник, а не смог даже собственному сыну внушить уважения к своей профессии. Чтобы сын его слушал такие речи — ишь ты: «закабалить», — и не только слушал, но и сам разглагольствовал! Сергей был не рад, что завел этот разговор. Попробуй объясни пожилому да больному человеку, что ты и твои приятели и в мыслях не имели намерения посмеяться над его профессией. Что они в расчет как-то не принимали, будто их слова покажутся кому-то обидными. Говорили как есть — кому что нравится, кто как думает. Выражений не подбирали. Разве это плохо? Но объясни-ка попробуй все это отцу!

На его счастье, с работы вернулась мать.

У Елены Петровны имелся свой ключ от квартиры, но она знала, что дома сын, и позвонила — два коротких звонка. Они жили давно одни, без соседей, но Елена Петровна привыкла: два коротких звонка — это ее пароль, кроме того, она любила, чтобы ее встречали.

Разговор отца с сыном о профессиях сразу же был забыт.

Отец, дабы не производить удручающего впечатления, приподнялся с дивана, сунул ноги в тапочки и пошел на кухню ставить чайник. Через минуту там зашумела под краном вода, зазвенела посуда. Сергей хорошо знал, что отец делает это через силу, но остановить его не решался. Да тут такое поднимется!

Мать появилась в дверях, и по глазам ее можно было понять только одно: все вокруг распрекрасно и хорошо. Уже давно было принято у них в семье не интересоваться здоровьем отца, не спрашивать. Чтобы не фиксировать внимания на болезни. Чтобы не усугублять общего напряженного состояния. Всеми способами создавалась атмосфера спокойствия — внешним видом, поведением, разговорами, что никакого, дескать, опасения нет, что происходит самое обычное. Ну, приболел, ну, подзалежался, а что такого, разве уж и приболеть в его-то годы нельзя?

— Сережа, разверни! — громко и весело сказала мать. — Зашла в кондитерскую… Ох и пир у нас будет сегодня!

И сама за одну минуту переоделась, сполоснула руки под краном, прошла на кухню.

Отец орудовал на столе, расставляя посуду, резал сыр, укладывая его аккуратно на тарелку, ломтик к ломтику. Но, видимо, слабость одолевала его, он присел на стул, вытер лицо платком.

— Вот уж кухарничать тебе ни к чему, — сказала Елена Петровна. — Будто и без тебя не справимся. Да и торопиться нам некуда. Ну-ка, Сережа, подай отцу полотенце.

Она достала с полки красивый круглый поднос, разложила пирожные, обдала кипятком чайник и заварила чай, поставила на стол вазу и высыпала в нее из кулька конфеты.

Отец посматривал на мать с улыбкой и одобрением, но все же вопрос стоял в его глазах: ради чего задумано такое пиршество? Какая причина? Он перебирал в уме все известные и ставшие привычными даты: день рождения Елены Петровны прошел, день свадьбы будет осенью, день его собственного рождения, день рождения Сережки… Никак не мог он додуматься. Может, в школе у Елены Петровны какое событие.

— Что? Забыл? — ответила она на немой вопрос мужа. — А ну-ка припомни: что было двадцать пятого мая в одна тысяча девятьсот тридцать пятом году? Ну-ка, ну-ка, неужели забыл?

Сергей стоял на кухне и, улыбаясь, смотрел то на отца, то на мать. Ему было тоже интересно узнать, что же произошло в тот майский день с отцом почти сорок лет назад.

— В тридцать пятом году я закончил училище, — задумчиво проговорил отец. — Досрочно, весной, нас выпустили. Если ты имеешь в виду эту дату, то ведь это прошло.

— Нет, я другую дату имею в виду, — сказала Елена Петровна.

Отец нахмурил брови, соображая, потом усмехнулся:

— Какую же еще? Ума не приложу, не могу вспомнить.

— А такую! — блестя глазами, сказала Елена Петровна. — Двадцать пятого мая в том тридцать пятом году ты приехал… Куда?

— Неужели?! — Отец даже привстал со стула, пораженный. — Неужели в этот день мы приехали с тобой в Заозерье?!

— Именно в этот день, Паша.

— Ну, Сережка, подвигайся ближе. Видишь, какая мать у нас памятливая. Ты знаешь, что такое Заозерье? Хотя откуда тебе знать! Это же мой сто восемнадцатый стрелковый полк — первое назначение после окончания военного училища, Ай да мать, ну и молодец!

— Как сейчас помню! — снова заговорила Елена Петровна. — Прибыли мы с тобой в это самое Заозерье. Фанерный чемодан — вот и весь багаж. А в чемодане мой летний сарафан, да тапочки, да смена белья. Приехали, а полк только устраивался, только начинал обживать место. Солдаты в палатках, а нас в командирское общежитие. Помнишь, обед готовили на улице, на кирпичиках. А дожди-то, дожди-то, бывало, всю комнатенку в бараке зальет.

— А на летних учениях полк, помню, получил отличную оценку, сам комбриг присутствовал, — сообщил как бы в противовес воспоминаниям жены Павел Иванович. Глаза у него разгорелись, лицо будто округлилось. Будто и не лежал час назад больной и разбитый.

— О себе чего не хвастаешь? — сказала мать и повернулась сияющим лицом к сыну: — У него, Сережа, взвод считался лучшим в полку. Самым лучшим! Командир полка — это само собой, комбриг приехал и лично благодарил отца за службу.

Сколько уже раз Сергей наблюдал за родителями, когда те начинали говорить о своей жизни в разных гарнизонах. И все равно не переставал удивляться. Как начнут вспоминать — обоих будто подменят. Лица разгорятся, глаза заблестят, голос изменится неузнаваемо — будто не много-много лет назад все это происходило, а недавно, вчера или позавчера.

Сергей часто задумывался, пытаясь понять: что же такого особенного было в их той, далекой, жизни? Трудности сплошные, как послушаешь. Переезды, учения, дожди, скудный до минимума быт. А за что же они постоянно вспоминают то время, ту далекую жизнь? Неужели за то, что нелегко она доставалась им? Ведь в самом деле — очень нелегко.

Отец любил рассказывать о своем армейском прошлом. И всегда у него выходило так, что лучше той жизни, какую он себе избрал, и быть не может. Прямо, категорично, без каких-либо оговорок. А если трезво рассудить: что он получил от той жизни? Откуда его болезнь? Малярией и мать болела, потому что жить приходилось в местах, где комаров этих — тучи. Постоянные волнения, боевые тревоги, переезды из одного гарнизона в другой — да он сам, мальчишкой, еще застал это распрекрасное времечко. Две школы переменил, пока пять классов закончил. А они хвалятся не нахвалятся этой жизнью. Отец, когда уж совсем слег, то только и вел разговоры про лагерные сборы в сороковом году, или про Соловьеву переправу в сорок первом, или про весеннюю Прагу в сорок пятом. Войну отец закончил не в малом чине — майором. Но бродяжная жизнь для него с войной не прекратилась: бросали его то в один округ, то в другой — всюду он должен был что-то налаживать, закреплять, поднимать. О себе совершенно не думал. Многие военные за это время академии пооканчивали, в штабах при округе работают, в крупных центрах. А отцу все было некогда, все недосуг. На курсах каких-то побывал в пятидесятом году — вот и вся его академия. А ведь в конце концов это тоже сыграло свою роль: присвоили звание полковника, а выше ни-ни — образования не хватает. Вот во что обошлись ему бесконечные путешествия по гарнизонам, все эти горячие точки, куда его в срочном порядке тыкали.

Сергей щадил отца и никогда не говорил с ним об этом, но сам-то он считал, что с отцом поступили несправедливо. Валили на старого служаку всякую черновую работу, а в результате — отставка и тяжкая болезнь.

У Елены Петровны уже лицо раскраснелось — вспомнила, как верхом на лошадях с отцом куда-то добирались (вон куда их занесло!). А сам отец тоже мыслями был со своими далекими ротами, которыми тогда командовал, со звуком трубы, разрывающим утреннюю лагерную тишину, с торжественными построениями на линейке, с раскатистыми командами старшин, ведущих свои подразделения в столовую…

Сергей слушал их. Сначала ему было все это забавно, когда старики былую молодость вспоминали. Потом… То ли о себе он подумал, то ли еще о чем — только и сам начал вдруг заводиться. Ничего определенного у него в голове не было — просто вдруг испортилось настроение. Он встал из-за стола и сказал, что хочет прогуляться. И чтобы его не остановили, не задержали — сразу вышел из комнаты.

* * *

Синело небо — будто сопротивлялось темноте. И вдоль улицы, за школой, шелестели свежей листвой старые (двумя руками не обхватишь) деревья.

Лето, лето наступало. Любимое время для каждого школьника. Каникулы чуть ли не три месяца — никаких уроков, никаких забот, лежи с утра до вечера на реке, купайся, загорай! Или можно в молодежный лагерь податься для разнообразия, или на лодке в соседний городок… Множество всяких удовольствий.

Ах как летит время! Не заметил, не увидел, как подкралась, подошла пора расставания со школой. Приходится прежние удовольствия забывать. Всему, оказывается, бывает конец. Только заботам пока нет конца.

У родителей, если их послушать, как-то легко все выглядело в жизни. Будто заранее кто-то электронную программу в них заложил. «Окончил военное училище, послали в гарнизон…» — «Почему в училище? Почему не в другое место?» — «Шли многие ребята и в другие места. А я пошел в училище». — «Скажи: почему?» — «Время такое было». — «Какое время?» — «Время подсказывало: обороняться надо уметь каждому. Я решил сделать это своей профессией…»

Разговор с отцом, как правило, на этом обрывался. Последний аргумент действовал безотказно. И Сергей уже размышлял о себе: сумел бы он так же поступить, как и отец? По тревоге. По первому приказу. В любую часть, на север, на юг, на заброшенную дикую окраину страны. Отец считает свою профессию основой основ: на ней мир зиждется, трудовая жизнь народа. Наверно, отец прав. Хотя всяких кампаний за мир у нас сейчас много проводится. Но главное правило соблюдается неукоснительно: держать порох сухим. Горячие головы деловая постановка вопроса хорошо остужает. Откуда видно, что хорошо? Более двадцати лет без войны живем. Разве не показатель?

Мигнул за поворотом красный огонек автобуса. Мигала вывеска у кинотеатра. Лампочки — красные, синие, желтые, зеленые — поочередно зажигались, следуя за широко расставленными буквами: «Спутник» — названием кинотеатра. Потом секунда темноты — и снова светящаяся цветовая гамма на огромном щите. Каждый вечер эти лампочки зажигаются и гаснут в одном и том же порядке, извещая людей о том, что здесь находится кинотеатр «Спутник».

Говорят, человек должен прежде всего знать самого себя. Он, Сергей, пока не может похвастаться этим. Чего он хочет в жизни? Куда стремится? Ах, как не просто, как трудно ответить на эти вопросы в семнадцать лет! Месяц назад у Сергея мелькнула в голове мысль: пойти по стопам отца. Сверкнула тогда в глаза неведомая ему к чем-то уже знакомая жизнь.

Месяц назад приехал в школу майор из горвоенкомата. Целый час рассказывал десятиклассникам о разных льготах и привилегиях для офицеров. Не приукрашивая, обрисовал жизнь и учебу в военном училище. Про радиоэлектронику, про счетно-вычислительные машины, про телеустановки рассказывал — обо всем сдержанно, по существу. Впечатляющая получилась картина: вооружение армии, техника, люди… Однако на Сергея тогда не столько рассказ майора подействовал, сколько сам майор. Моложавый, в красиво и ловко подогнанном военном костюме, он держался просто и спокойно. Наверно, манера разговора Майора и подействовала на Сергея. Он вдруг мысленно поставил себя на его место — и, что же, получалось неплохо, Сергею правилось. В ту именно минуту и мелькнула в голове у него мысль: а что, если пойти?.. «И я стану таким же элегантным, подтянутым, знающим себе цену высокообразованным офицером. Что, если сказать да?»

Но какая-то сила удерживала его от последнего шага — он даже отцу не рассказал про посещение майора. Боялся, что находится под воздействием посторонних отвлекающих факторов. Посторонний фактор — это, по его мнению, личное обаяние майора.

Сергей миновал кинотеатр, пройдя по противоположной стороне улицы, потом резко повернул обратно, к дому. Однако, сделав шагов с десяток, остановился. Постоял, поглядел, словно бы размышляя, куда податься, и, махнув как-то отчаянно рукой, двинулся снова к кинотеатру.

Фильм был старый — про разведчиков. Сначала Сергей еще следил за развитием действия. Грохотал на экране скорый международный поезд. Сидел у окна улыбчивый грустный человек, который ехал в логово врага. Грохотал вагон, мельтешили по коридору темные, непонятные личности в черных галстуках бабочкой. Пил чай из стакана в красивом подстаканнике улыбчивый человек, рассеянно поглядывая в окно. Сергею вдруг стало скучно. Он встал и, осторожно пробравшись между рядами, направился к выходу.

Во дворе дома, огибая выступавший углом корпус, ехала, сигналя фарами, белая машина «скорой помощи». Сергей пристально посмотрел ей вслед и заспешил к подъезду.

Он поднялся на третий этаж. Воткнул в замочную скважину ключ, открыл дверь. И уже в прихожей почувствовал запах новокаина. Свет горел в комнате и на кухне. Родителей не было.

На столе около блюда с пирожными лежал листок бумаги. Рукой матери было написано: «Папу повезли в больницу. Я с ним».

Сергей остолбенело стоял над столом и глядел в записку. В голове никак не укладывалось: только что мать и отец были здесь, пили чай, весело разговаривали и вдруг: «повезли в больницу».

Дальний первый гарнизон отца, в память о котором мать устроила этот скромный пир, — и вдруг больница.

Он присел на стул и тупо уставился в тарелку с пирожными. Час или два сидел и все прислушивался, все ждал: вот-вот раздадутся шаги на лестничной площадке и зазвенит звонок над входной дверью.

Но Елена Петровна не возвращалась. Она не вернулась, хотя прошло уже много времени, уже широкий квадрат окна стал прорисовываться бледным утренним светом.

Сморенный усталостью, Сергей прилег на диван и забылся коротким, тревожным сном.

* * *

Он не знал, сколько тогда проспал: час ли, два ли? Когда проснулся и раскрыл глаза, первое, что увидел, было лицо матери. Мать плакала, сидя на стуле в его ногах.

* * *

Отца похоронили через три дня.

Тревожные, томительные потянулись дни. Сразу пусто стало в квартире. Мать ходила поникшая, молчаливая.

На пятый день Сергей отправился на кладбище — матери ничего не сказал: хотелось побыть одному.

Песчаные однообразные холмики — ряды их тянулись широкой полосой справа и слева. У некоторых могил стояли люди с лопатами, подправляли, обкладывали свежим дерном. Кладбище было новое, недавно открытое в городе. Деревца, посаженные года полтора назад, худосочно маячили своими ветками в дальнем конце. Черный памятник из гранита возвышался над могилой, где был похоронен зимой летчик — Герой Советского Союза. Этого летчика в городе знали многие. Два года назад он приезжал к ним в школу в День Победы, рассказывал про войну. Сергею запомнилось: летчик, вспоминая разные боевые эпизоды, воздушные бои, так горячился, так переживал при этом, будто был снова на фронте, будто снова гнался на истребителе за «мессершмиттом», стрелял, делал виражи, шел в лобовую.

Над могилой отца стоял столбик с прибитой к нему дощечкой, на которой было выведено черной краской: «Полковник Колотов П. И.». Внизу стояли цифры: «1912—1966».

Тихо, безветренно было на кладбище. Грело солнышко. Пахло увядшими цветами из венков, пестрели в глазах алые ленты с надписями. Сергей стоял, смотрел перед собой в пространство, чувствуя, как в мозгу ворочаются неподатливые, тяжелые мысли.

Вдруг припомнились слова старого седого врача из больницы, куда ходили с матерью, чтобы взять необходимые документы и справки. Склонив голову, врач долго выписывал диагноз отцовской болезни, а написав, сказал:

— Его война убила.

Вот так. Со Дня Победы уже более двадцати лет прошло, а война продолжает убивать. И про летчика говорили, что фронтовые раны сказались, что если бы не раны, то такому могучему человеку, каким был он, еще жить бы да жить. Вот что война проклятая натворила!

«Ты, отец, считал, что твоя профессия основа, что на ней мир и труд держатся. Ты судил справедливо, хотя сам раньше срока в сырую землю ушел. На твои плечи легла самая большая тяжесть — защищать мир и землю, по которой я сейчас хожу…»

С той страшной ночи, как на Сергея свалилось это невыразимое горе, резкая перемена произошла с ним. Теперь он старался сделать по дому все, не позволяя матери касаться ничего. Вставал рано, убирал квартиру, ходил в магазин за продуктами. Пока мать возилась с чайником и готовила завтрак, он переделывал уйму дел. Они молча сидели и пили на кухне чай. Потом мать шла в школу, где, собственно, учеников ее уже не было: она преподавала в начальных классах. Сергей в это время садился за учебники. В школе ему хотелось поскорее отделаться от товарищей, от докучливо-жалостных взглядов и вопросов, с которыми иногда кто-нибудь лез к нему.

Как-то после очередного экзамена, шагая по коридору, он вдруг услышал позади себя быстрый перестук каблучков. Девчонки из его класса несмело предложили:

— Сережа, пошли в кино.

— Неохота, — буркнул он и, чтобы избежать дальнейших разговоров, так посмотрел на девчонок, что те, растерявшись, отступили.

— Ну, хорошо, хорошо… Как хочешь. Мы думали…

О чем они думали, ему было неинтересно.

Он сам теперь не мог отвязаться от собственных дум. Будто какая-то пелена сползла с глаз. И было даже странно: раньше жил, читал учебники, книги, решал задачки по математике, ходил в кино и ни о чем вроде не думал. Все казалось простым, обычным, легко совершимым. Дни летели за днями, что-то уходило, и что-то новое, неизведанное, приходило. И так хорошо было жить в этом беспрестанном таинственном ожидании следующего дня, который обязательно придет и подарит себя ему, Сергею…

И вдруг вступила в него, вошла в мозг и сердце мысль: жизнь — это не смена дней, не череда часов и минут. Жизнь — это когда сердце заполнено чувствами, которые поднимают, гонят вперед. Это постоянное действие, круговорот миллионов частиц, таких же малых, как и он, и более весомых, более значительных, совершающих свое движение в гармонии, создаваемой нашим обществом, его потребностями, его насущными целями.

Модель его понимания жизни была, конечно, условна и в чем-то даже наивна. Но самое важное, что он извлек из своих размышлений, — это совершенно четкое, ясное сознание необходимости найти себя, определить свое место в жизни, свое главное дело. Чтобы в общей структуре частиц (Сергею импонировал язык физиков) его роль и его рабочая нагрузка были наивысшими.

Он думал. Он взвешивал.

В конце мая Сергей решил окончательно: он поступает в военное училище.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Второй день длилось ненастье. Нудный дождик часами брызгал, превратив поля в чавкающие при ходьбе болотца, а дороги, разбитые танками и бронетранспортерами, — в жидкие грязевые потоки. Лейтенант Колотов демонстрировал солдатам свою закалку: ходил прямо по лужам и не шарахался, если с ветки обрушивался на него холодный душ. В серых глазах Колотова и на всем лице его было такое выражение, точно он говорил: «Какая чепуха — дождь! Мы видали и покрепче штучки». Старший сержант Саруханов стоял перед ним, держа руки по швам. У Саруханова отношение к дождю под стать колотовскому: «А что, в самом деле? Не сахарные, не растаем… Подумаешь, дождь!»

— Товарищ лейтенант, ну как? Какие новости?

Колотов только что вернулся от Богачева. Подразделения полка были теперь разделены на две части и действовали друг против друга. В палатке у Богачева собрались командиры приданных подразделений. Капитан Богачев развернул на столике карту и начал сразу с обстановки — никаких обсуждений, что было ночью или утром, никакого, анализа.

«Может, так и надо? — подумал Колотов. — Мне, новичку, хочется знать, что да как, а им все ясно, для них вчерашний день — что прошлогодний снег».

Против них действовал второй батальон полка. Полоса обороны из трех опорных пунктов, один из них — в роще Голубая. Богачев позвал лейтенанта-артиллериста, и тот рядом с картой Богачева расстелил свою, расчерченную красными линиями. На разбор этой схемы, на сверку ее с картой ушло минут пять, потом Богачев подзывал по очереди командиров взводов и обсуждал с каждым его боевой участок. Колотову было достаточно выслушать несколько вопросов, чтобы понять: командир роты знающий, деловой человек. Все было у Богачева предусмотрено, все выверено, и, кажется, самый придирчивый и строгий начальник не мог бы обнаружить малейшего изъяна в его наметках и планах.

— Где сейчас ваши люди?

— Взвод отдыхает. За исключением дежурных наблюдателей.

— Оружие, снаряжение?

— В порядке.

— Не раскисли под дождем?

— Нет.

— Смотрите, чтобы готовность… Я проверю.

Богачев разговаривал в своей обычной суховато-резкой манере; он разговаривал тем же тоном и с другими офицерами, не было никакой разницы. Но Колотова, однако, неприятно возбуждали интонации ротного командира. «Я теперь свой, но еще не могу привыкнуть», — подумал он.

* * *

Старший сержант Саруханов, без плащ-накидки, в легкой ватной куртке, вышагивал рядом с Колотовым.

— Ну как там, товарищ лейтенант? Что нас ожидает?

Его лицо дышало молодостью, веяло от всей его фигуры здоровьем и энергией привычного к походам, к условиям полевой жизни человека. Из-под козырька фуражки поблескивали влажно глаза.

— Новостей особых нет, — произнес задумчиво Колотов. — Держать пока оборону. Но предполагается атака на опорный пункт «противника». — Он рассказал Саруханову все, что слышал у командира роты в палатке; они вместе спустились по склону и посмотрели на скрытую в моросящем дожде, темным пятном выступавшую на горизонте рощу.

— С километр, пожалуй, отсюда будет, — кивнул Саруханов в сторону рощи. — Интересно, кто там из наших?

— Это не имеет значения, — думая о чем-то своем, сказал Колотов.

На минуту разговор у них оборвался: Саруханова уколола категоричность лейтенанта.

— В настоящем бою — другое дело, — продолжал Колотов. — А мы учимся. Для нас важен элемент неизвестности, потому что он помогает тренировать ум, волю. И вообще скажу: сильный и незнакомый «противник» приносит больше пользы, даже если ты и проиграешь.

— Проигрывать неприятно. Да и начальство сердится, — заметил машинально Саруханов.

— Конечно, неприятно, кто спорит, — ответил Колотов, пропустив мимо ушей замечание насчет начальства. — Надо стараться не проигрывать. Между прочим, отделение Аникеева действовало вчера неуверенно. Будто что-то мешало ему. Какая-то неслаженность ощущалась.

Саруханов молчал.

— Вы говорили с Аникеевым?

— Нет.

— Почему?

Саруханов потер ладонью лоб, как бы собираясь с мыслями.

— История весьма короткая, товарищ лейтенант.

— Чья история?

— История Аникеева, — повторил Саруханов, искоса поглядывая на Колотова. — Сержант Аникеев служил раньше во взводе Жернакова. Там у него с первого дня не заладилось. Возникли сложности. Аникеев тогда попросился во второй батальон. Парню, видно, стало невмоготу. Но замполит Варганов сказал: «Никуда от нас не уйдешь». И его оставили в роте. Только перевели к нам во взвод.

— Понятно, — кивнул Колотов. — И давно Аникеев в нашем взводе?

— Около трех месяцев.

— Какое же у вас впечатление? Справляется он со своими обязанностями?

— Справляется, в общем, — Саруханов на мгновение закусил верхнюю губу. — Понимаете, товарищ лейтенант, Аникеев — парень, в принципе, не плохой, только вот характером мягковат. А иногда я думаю: может, он после Жернакова никак не войдет в колею?

— В каком смысле «не войдет»?

— Да в самом прямом — в житейском. Вот, к примеру, вы прибыли к нам — Аникеев сразу заволновался.

Колотов от недоумения даже крякнул: смотрите какие круги пошли при его появлении!

— Что же забеспокоило Аникеева?

Саруханов хитровато усмехнулся, но тут же погасил усмешку.

— От характера, наверное, все зависит, товарищ лейтенант. Был у нас прапорщик Иванько, при котором Аникеева перевели во взвод. Стал Аникеев вроде привыкать помаленьку, а Иванько возьми да и отправься на учебу. Я остался за командира взвода; ко мне привыкать нечего, но все же… А теперь вы — новый человек. Как в народе говорят: «Новая метла по-новому…» В общем, ясно. Вот Аникеев и занервничал. Может, от неуверенности. Когда уверенности нет, то по пустякам человек горит. Разве не так?

— Да, это правда, — согласился Колотов, взглянув быстро и с любопытством на своего заместителя. — Насчет уверенности — это точно, — добавил Колотов и неожиданно подумал о себе, о том, что осторожничает, боится, как бы не попасть впросак. Ну как с первого шага возникнет о нем невыгодное впечатление. Потом долго не избавишься. Первое впечатление, известно, самое яркое.

— Ладно, — сказал Колотов, перехватив улыбку Саруханова. — Не затянулась бы только эта акклиматизация. Три месяца — мало это или много?

В голосе лейтенанта послышались железные нотки. «Три месяца — мало это или много?» Вопрос поставлен ему, Саруханову. Лейтенант считал его главным ответчиком. Впрочем, так оно и было: при нем Аникеев пришел во взвод, при нем слабохарактерность свою проявлял. Все правильно. Только разные бывают люди — один быстро входит в форму, приобретает нужные навыки, а другому требуется время — три месяца, полгода, год…

Вслух же Саруханов сказал, стараясь быть спокойным:

— Я считаю, что Аникеев будет хорошим командиром. Помогать ему надо.

— Понятно, — произнес Колотов, как бы подытоживая беседу. — Мне понятно, почему вы решили не говорить с Аникеевым о вчерашних просчетах. — Колотов окинул цепким взглядом худощавую, фигуру своего заместителя: «Этот Саруханов, видно, неплохой психолог». И добавил одобрительно: — Давайте подождем с разговорами.

Зашуршали рядом кусты, послышался кашель. Отводя руками мокрые сучья, подошел сержант Гусев.

— Ты чего, Гусев? — спросил Саруханов.

— Да так, ничего, — ответил сержант. — Тут сейчас танкисты приходили. Местность смотрели.

— Значит, танки будут, — сказал Саруханов.

— Танки так танки, — пожал плечами Колотов. Все это давно и хорошо было знакомо ему еще в училище.

— Товарищ лейтенант, у меня вопрос, — сказал Гусев.

— Слушаю.

— Вчера наш бронетранспортер нарвался на мину. А сегодня как, вернут его нам?

Вопрос был вызван условностью обстановки, создаваемой на учениях. В сущности, в таких вопросах и проявлялся психологический настрой людей.

— А если бы в бою это случилось, товарищ Гусев? — спросил Колотов.

— В бою все ясно, товарищ лейтенант, — ответил Гусев.

— Ну раз все ясно, — подмигнул Колотов, — тогда и спрашивать нечего.

Гусев глаза опустил. Не первый месяц в строю, знает, какими словечками отделываются иногда старшие командиры. Скажут вот так — мягко, необидно, — а получается, что дальше сам соображай и не лезь с глупыми вопросами. Хотя бронетранспортер стоит целехонький и сколько времени простоит — неизвестно.

А Колотов потянулся за сигаретами, достал пачку, угостил Саруханова и Гусева, сам прикурил от зажигалки, затянулся, вдыхая с удовольствием пахучий дым, и опять подмигнул Гусеву.

— В училище у нас случай был, — сказал он, и Гусев понял, что лейтенант не подвел черту разговору насчет бронетранспортера, что он продолжает этот разговор. — В июле месяце дело было. Жара, духота — спасения нет. А мы на учениях. Обстановка самая боевая. И вдруг наша машина попадает на мину. В неподходящий момент нарвались, потому как дана команда: «Отходить!» А как отходить нам — мы пешие. И пришлось вперед идти, чтобы под огонь не попасть. В самый центр расположения «противника» угодили. Лес сплошняком. Ткнемся в одном месте — дозор. Ткнемся в другую сторону — сторожевое охранение. Одним словом, в кольце. А жажда мучает — представить себе трудно. Такая жажда, что-полжизни бы отдал за глоток воды. И будто назло, ни одного ручейка в лесу, даже лужицы поганой не сыщешь.

Колотов замолк, посмотрел в гущу березняка, где мелькнула фигура солдата с автоматом. А может, он специально сделал паузу, чтобы Гусев как следует прочувствовал ситуацию?

— Ну и как же? — не вытерпел все тот же Гусев. — Как вышли из положения?

— Да очень просто, — сказал Колотов. — Больше суток прятались в лесу, искали щелку в боевых порядках «противника».

— Нашли?

— Нашли.

Гусев и Саруханов рассмеялись, довольные развязкой. Колотов тоже улыбнулся, увидев на секунду себя и своих товарищей по курсантскому взводу, черных, обросших, в пыли — ну действительно прорвавшихся сквозь вражеское кольцо!

— Вот так, товарищ Гусев. Есть еще вопросы?

Гусев выпрямился, щелкнул лихо каблуками. В движении этом промелькнула некоторая ирония, но Колотов сделал вид, что ничего не заметил.

«Они воспринимают боевую обстановку и боевые действия на учениях как некую игру. Да так оно и есть: большая, серьезная игра. Надо лишь приложить силы, чтобы сделать ее как можно достовернее, значительнее…» — думал Колотов.

* * *

Затишье на высоте 36,8 продолжалось недолго. Три взрыва, прозвучавшие в глубине березняка, нарушили его. Стало известно, что в тыл проникла диверсионная группа «противника». Одновременно началось наступление на высоту с фронта, со стороны рощи. Оттуда по простирающейся холмистой равнине уже двигались бронетранспортеры.

Колотов со взводом находился на правом фланге. Из конца в конец несся по равнине нарастающий гул. В березняке слышалась трескотня автоматов. Колотов проходил по траншее, оглядывая своих солдат, и слышал в другом конце голос Саруханова, объяснявшего что-то людям. Разворачивались и отходили бронетранспортеры «противника», отсекаемые огнем минометчиков, — на равнине шел бой.

И вдруг затихла автоматная трескотня в тылу, в березняке. Огибая высоту со стороны лощины, появились танки. Тяжелая броня их маслянисто поблескивала от дождя. И два взвода из роты Богачева, усиленные танками, совершили фронтальный удар по опорному пункту «противника», по роще Голубая.

Танковый десант.

Преодоление препятствий.

Атака…

Стало уже совсем темно. Сильнее заморосил дождь. Солдаты, грязные и мокрые от дождя, измученные минувшей бессонной ночью, устраивались на новом месте — в лесу. Ставились палатки, определялись границы наблюдения для сторожевых постов, выделялись секреты — все так, как на войне. В темноте разносились голоса сержантов, дававших указания своим подчиненным.

— Жив, Гаврилов? — спрашивал кто-то. — Это тебе не в футбол играть…

— Помалкивай, салага…

— Дай-ка сигарету. Мои совсем размокли.

Деловой рабочий ритм людей был на какое-то мгновение прерван густым гудением танков. Сквозь чащу леса замелькали огни. Танки и бронетранспортеры двигались маршевой колонной.

— Наши! В прорыв пошли! — послышались голоса со всех сторон, и люди приготовились следовать дальше, но было сообщено, что рота Богачева останется здесь, в роще. Все снова занялись делами, которые в мокром, неуютном лесу никому не хотелось делать.

Засветились кое-где в углублениях костры. Лейтенант Колотов, после того как были поставлены палатки, приказал Гусеву отрядить людей за ужином: прибыл ужин, посыльный от старшины Роговика торопил взводных. Колотов присел у костра, разожженного рядом с поваленным старым деревом, пошевелил палкой угли, отворачивая лицо от взметнувшихся кверху искр. Тут же грелись у огня солдаты.

— Ну что, Блинов? — спросил Колотов, узнав одного из них. — Как дела?

— Да дела ничего, товарищ лейтенант, — сказал Блинов.

— По такой бы погоде грамм по двести, товарищ лейтенант, — бросил другой солдат, фамилию которого Колотов не запомнил.

— Дома будешь глотать по двести, — проговорил Блинов, поворачиваясь спиной к огню.

Из темноты вынырнул Саруханов, склонился над костром, прикурил и, морщась от дыма, сказал:

— Лавриненко и вы, Блинов, быстро к сержанту Аникееву. Поможете сделать сушилку. Побыстрее только.

Солдаты встали и, не сказав ни слова, пошли куда-то в темноту леса.

Колотов сидел неподвижно, смотрел в огонь, охваченный вдруг нахлынувшим радостным чувством общности с людьми, которые сейчас устраивали себе ночлег в роще, которые только что вместе с ним бежали по кочковатому, раскисшему полю, преодолевая рвы, заграждения… Колотов любил сильных, выносливых людей. И радовался от души, глядя на них, любовался открыто. А как не любоваться! Настоящие мужчины! Воины! Богатыри!

Вторые сутки без сна — а Саруханову хоть бы что. Только щурит больше и без того узкие глаза. Бодр, подвижен, все подмечает, везде успевает. Тут ноги к вечеру гудят, мокро кругом, а он с блокнотом где-нибудь пристроится — итоги дня подводит. Вот и сейчас затянулся несколько раз сигаретой, бросил в огонь, потом достал блокнот, зашуршал бумагой.

— Товарищ лейтенант, старшина Роговик, он у нас парторг, говорил, что надо ежедневно вести наблюдение и учет. Кто как действовал на учениях, у кого какие недостатки обнаружились, вроде как оценку давать каждому прожитому дню… Я такой учет и раньше вел — помогает, знаете.

— Очень хорошо. Я считаю, очень хорошо! — сказал с чувством Колотов.

— Вот тут список, товарищ лейтенант, — продолжал Саруханов, подавая Колотову блокнот. — Посмотрите мои оценки за сегодняшний день. Может, что не так, давайте обсудим.

— Едва ли я, Саруханов… — замялся смущенно Колотов. — Я еще не знаю людей. Как мне судить?

— Все же взгляните, — настаивал Саруханов.

Колотов взял блокнот, пробежал глазами по списку. Почерк у Саруханова ровный, убористый. Большинство фамилий, которые здесь стояли, мало что говорили Колотову. «Надо быстрее входить в курс, копаюсь, не успеваю…» — выругал он себя. Но все же некоторые фамилии были ему знакомы, кое-кого из людей он уже знал. Пятерка Блинову, пятерка Лавриненко, Скворцову… Не густо, однако. Скуповато… Четверок было побольше. Против фамилии Илюшечкина стояла двойка, и в отведенной специальной графе было записано коротко: «Недостатки прежние — расхлябанность, слабая дисциплина». Колотов придвинулся к Саруханову, показал пальцем в блокнот на фамилию Илюшечкина (этого солдата он запомнил).

— Двойка — дело серьезное? — сказал он вопросительно.

— Очень серьезное, — ответил Саруханов. Помолчал немного и, отвернувшись, словно бы от дыма, добавил: — Скоро вы сами убедитесь в этом, товарищ лейтенант.

И по тому, каким тоном Саруханов это сказал, видно было, что ему немало пришлось попортить крови из-за Илюшечкина.

— Ну ладно, — сказал Колотов и снова посмотрел в список. — Гусеву с Аникеевым вы никаких отметок не вывели?

— Неудобно мне теперь, товарищ лейтенант.

— Ладно, пусть останется так. Я тоже пока не готов, боюсь ошибиться, — признался Колотов.

— Значит, я могу объявить эти оценки?

— Да, объявите.

У костра сбоку возникла долговязая фигура Максименкова, связного командира роты.

— Товарищ лейтенант, вас капитан Богачев спрашивает.

— Иду.

Колотов встал, застегнул ворот и, оправив под ремнем складки, пошагал за Максименковым.

* * *

Недалеко от опушки леса, в палатке, сидел капитан Богачев на ящике из-под консервов и что-то диктовал писарю. Командир взвода Жернаков прислушивался к тому, что говорил командир роты, и, судя по глазам, которые у него возбужденно блестели, слова Богачева были ему приятны. Лейтенант Никонов тоже был тут. Привалившись на ветки ельника, уложенные по краям палатки, он курил и, напряженно уставившись в газетный лист, бубнил вполголоса: «Олимпийские чемпионы — гандболисты СССР выиграли международный турнир… Штангисты в полутяжелом весе…» Тут же находился техник роты, рыжий, угрюмого вида прапорщик, рассматривавший под лампочкой деталь от двигателя, вертевший ее так и этак черными от мазута руками. В углу копошился с рацией сержант-связист.

Лейтенант Колотов, отодвинув полог палатки, вошел, и Богачев, не переставая говорить что-то писарю, показал ему рукой, чтобы присаживался, где посчитает для себя удобным. Колотов поглядел вокруг и, увидев Никонова, сел рядом.

— Как лейтенант, ноженьки гудят? — спросил Никонов, гася сигарету.

— Гудят.

— И у меня тоже. — Никонов посмотрел в сторону Богачева и буркнул сердито: — Долго они будут там копаться? Пишут, пишут, сколько можно?!

Вошел старшина Роговик с Максименковым, принесли термосы с борщом и кашей. Все сразу оживились, вспомнив, что с утра у них сегодня во рту не было ни крошки. Капитан Богачев тотчас же прекратил разговор с писарем и, потирая руки, стал ждать, когда Максименков нальет ему в миску борща. Ели с аппетитом, сначала молча, а потом, утолив первый голод, снова разговорились. Капитан Богачев сказал, что действовали сегодня хорошо, и велел отметить особо отличившихся солдат и сержантов. Лейтенант Жернаков рассказывал, как ловко удалось миновать со взводом боевое охранение «противника», какую грубую ошибку и даже халатность допустили те, когда пренебрегли элементарными правилами маскировки.

— Как я увидел их, ну, думаю, сидите себе тут на здоровье, мокните до утра. Они, главное, позицию себе выбрали никудышную — в ложбине. Поленились, черти…

Разговор, в общем, крутился вокруг удачного выхода лейтенанта Жернакова со взводом в тыл «противника». Жернаков был героем дня. Он сидел довольный, с аппетитом обгладывая косточку, и только мелькавшая в главах его холодная усмешка как-то не вязалась с общим добродушно-восторженным настроением окружающих.

— Я, конечно, дал жару ребятам, — продолжал Жернаков, вспомнив наказ Богачева перед выступлением насчет маневра и быстроты. — Пот с них в три ручья лил. Уж выкладывались, когда обошли сторожевое охранение. А на взгорке я ефрейтора Саватеева и трех солдат с пулеметом оставил, чтобы они нам в тыл не ударили.

— Ты поступил правильно, — сказал капитан Богачев, распрямляя медленно спину. — Это называется воевать не числом, а уменьем.

— Говорят, полковник Клюев тобой интересовался, — произнес тихо Никонов.

— Ладно, не сочиняй! — отмахнулся Жернаков и блестящими глазами посмотрел на Богачева.

Капитан Богачев перевел взгляд на Никонова, на упругих щеках его дрогнули желваки, но он ничего не сказал. Решил не портить хорошего настроения.

— Самое главное — неожиданность, — пояснил Жернаков. — Они просто не ожидали, что мы с той стороны зайдем, были так уверены… — рассказывал он, жестикулируя.

Но в лейтенанта Никонова будто бес какой вселился; не мог расстаться со своими шуточками.

— Слушай, Жернаков, какая ситуация. Говорят, поверяющему усы твои не понравились. Что будем делать?

Однако шутка его не была принята. Капитан Богачев нахмурился и, глядя куда-то в угол палатки, где сидел сержант-связист и скоблил ложкой по дну миски (скобление это раздражало Богачева), сказал, что действия второго и третьего взводов его не удовлетворили, что их активность перед рощей выглядела показной, о чем «противник» лишь случайно не догадался, что цепи при наступлении подчас сбивались, нарушая интервалы.

— Это в первую очередь вас касается, — сказал командир роты и прямо в глаза посмотрел Колотову. — Ваш взвод был на фланге и отставал.

Колотов не выдержал жесткого взгляда командира роты, поспешно кивнул, соглашаясь. Жаром пахнуло в его лицо, и ему хотелось только одного: чтобы Богачев не углублялся в детальный разбор действий взвода, чтобы не начал тыкать в глаза, где и почему именно его взвод залег, упустил время, а потом, как бы потеряв управление, начал мельтешить. Ему очень не хотелось такого разбора, по крайней мере сейчас, здесь, в присутствии его товарищей и особенно после лестных слов, высказанных командиром роты в адрес лейтенанта Жернакова. Колотов коротко и однообразно кивал: «Да, да… неудачно получилось», а сам неотступно думал о том, как бы поскорее Богачев перевел разговор на другую тему.

Совершенно некстати в разговор вмешался Никонов.

— Это какое же место вы имеете в виду, товарищ капитан? — спросил он.

— Когда выходили к выемке, — ответил Богачев.

— У выемки! — Никонов даже присвистнул. — Так вы бы посмотрели, какие там кочки. Черт ногу сломит у этой выемки!

— Там кочки! А в другом месте не кочки! — разгорячился Богачев. — Уж не прикажешь ли ковер расстелить?

— Ну, зачем же ковер, — процедил обиженно Никонов. — А кочки там дикие…

Ему никто не ответил.

Разговор зашел о «противнике». Вспоминали, кто из второго батальона мог находиться в боевом охранении, прошляпившем группу Жернакова; кому сейчас выдают за ротозейство. Колотов не принимал участия в разговоре, потому что не знал тех людей, молчал и слушал. Никонов, восседавший на груде елового лапника, как на пружинящей высокой перине, стал рассказывать ему, видимо из вежливости, про второй батальон, который на учениях всегда ставят против них. При этом Никонов с веселой ухмылкой в серых глазах предупредил, погрозив пальцем в пространство, что теперь надо держать ухо востро, почаще оглядываться по сторонам, потому что комбат 2 будет искать случая, чтобы подловить комбата 1, так как всем в полку известно — они между собой соревнуются.

— Говоришь ты, Никонов, очень странно, — сказал, покачав головой, Богачев.

— Почему же странно, товарищ капитан? — спросил Никонов, устремляя свои веселые глаза на командира роты. — Говорю как есть.

— Очень даже странно, — повторил Богачев.

— Объясните.

— Во-первых, что такое подловить… Выходит, будто комбат 2 только и ждет, чтобы мы ошиблись. Это неверно: никто друг друга не ловит. Оба комбата соревнуются, но при чем же здесь подловить, получается полная бессмыслица. Это во-первых. А во-вторых, давайте, товарищи, по местам. Завтра, — он взглянул на часы, — то есть уже сегодня, у нас будет немало работы. Надо отдохнуть для пользы дела.

— Есть, по местам! — ответил за всех Никонов и, накрывшись шинелью, направился к выходу.

Колотов вышел следом.

За палаткой стояла кромешная тьма, но кое-где среди деревьев тлели угли от костров, и отблески от них позволяли ориентироваться. Колотов шагал не спеша, то и дело отводя руками сучки, и все равно натыкался на них, чертыхаясь при этом про себя. Сегодня он отсчитывал третий день своего пребывания в полку. Всего-навсего третий! Он многое увидел, познакомился с людьми. Узнав сейчас, во время ужина, подробности действий взвода Жернакова, про его дерзкий выход в тыл «противника», про боевое охранение, которое не справилось с задачей, он как бы все примерял на себя. Умно и смело действовал Жернаков. Колотов вспоминал, какими хорошими словами отозвался командир роты на рассказ Жернакова, и себя, неожиданно видел в роли такого же рассказчика. Перед ним возникало резко очерченное, загорелое лицо командира первого взвода; с присущей молодости щедростью Колотов награждал Жернакова самыми лучшими качествами, и только одно его смущало: холодноватая и часто мелькавшая усмешка в глазах лейтенанта, когда он рассказывал. И потом усы. Наверно, это не существенно, однако усы Жернакова почему-то больше всего не нравились Колотову.

Взбудораженный потоком совершенно несуразных, а может быть, и наивных мыслей, лейтенант Колотов подошел к палатке, где располагался его взвод. Здесь он невольно задержал шаг, прислушался. Саруханов еще не спал. Возможно, он дожидался командира взвода, чтобы узнать о планах на ближайшие часы. Он сидел перед тлеющими углями костра и выговаривал сержанту Аникееву за Илюшечкина.

— Что ж я такого сделал? Посмеялся, и больше ничего, — оправдывался Аникеев.

— Он скоморошничает, дурачится, а ты смеешься! — горячился Саруханов. — А дело с него потребовать тебя нет! Да как ты дело потребуешь с него, если потакаешь?!

— Как же потакаю? Совсем не потакаю, старший сержант, — возражал Аникеев.

— Нет, потакаешь, — заговорил с той же горячностью Саруханов. — И очень странно, что не хочешь этого понять. Он тебе шуточками разными да прибаутками отвечает на замечания, будто тут цирк какой! Смотри, как ребята сегодня трудились, а он все паясничает. Смешочки ему… Нет, нет, Аникеев, ты имей в виду: Илюшечкин на твоей ответственности. Я который раз говорю тебе об этом! И спихнуть его тебе никуда не удастся. Никуда…

Колотов кашлянул и направился вдоль палатки к костру. Разговор сразу умолк.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Третий день шли учения в поле. Третий день над военным городком плыли низко тяжелые тучи; белый фасад здания в ограждении мокрых деревьев тускнел, будто чем-то испачканный. Мутно блестела в лужицах вода на площади в центре. Неприютно холодный, подступал к городку лес, медлительно помахивавший на ветру пожелтевшими ветвями берез и осин. И красный щит, установленный при входе в штаб, резко выделялся из окружающего, как бы напоминая всем о других, веселых, красках.

В этот день ранним утром Марья Степановна Клюева проснулась с неприятным чувством. Сразу, как проснулась, подошла к окну и посмотрела во двор на серую, с завядшей травой клумбу, на тропинку, ведущую к улице, на кусты вишен и частокол мелкого штакетника, ограждавшего участок. Убедившись, что все на месте, она перевела дух. Приснится же такое! Ей приснилось, будто они с Павлом спят крепким сном, а за окном грохот, взрывы, шум голосов… Как только Павла нет, да еще если полк поднят по тревоге, ей всегда вспоминается война. Сколько лет уже прошло с тех пор, а вспоминается. Марья Степановна отошла к кровати, посмотрела на часы и позвонила, вздыхая и хмурясь, в полк: нет ли для нее каких известий от Павла? Дежурный ответил, что нет — никаких поручений он не получал от товарища полковника Клюева.

* * *

Марья Степановна была одна из тех женщин, которые свой главный интерес в жизни видели в интересах и заботах мужа. Она познакомилась с Павлом на фронте — молоденькая застенчивая медсестра и бравый командир стрелкового взвода. Они поженились. Маша Клюева, как звали ее друзья и однополчане, когда закончилась война, оставила свою медицинскую профессию — вид крови, истерзанного, изуродованного тела приводил ее в полуобморочное состояние. В гарнизонах, где служил ее муж, она выполняла любое дело, какое подворачивалось под руку. Была библиотекарем, кассиром в сберкассе, воспитателем в детском саду, оператором на почте, но ни одна из этих должностей не удовлетворяла ее; она просто добросовестно выполняла обязанности, считая, что настоящее призвание ее в другом.

«Может, это очень узко, — подумала она однажды, — но я счастлива, если счастлив Павел, если здоровы дети… Мне так хорошо, если я успеваю помочь ему в чем-то. Иногда кажется, будто я способна жить лишь его жизнью».

Когда Марье Степановне стало известно, что в полк для проверки приехал Ликеев, у нее как-то неприятно екнуло сердце. Собирая мужа в ту ночь, она спросила его, как встретились бывшие фронтовики. Муж хмуро буркнул, что никак, что Ликеев был сух, официален и лишь мельком упомянул об их фронтовом знакомстве. И вот этот маленький факт беспокоил сейчас Марью Степановну.

Кому расскажи: фронтовики — и такая встреча, — засмеют. Да в чем дело? Столько лет прошло! Какие могут быть сейчас претензии!

«Может, потому так получается, — думала Марья Степановна, — что приехал сюда не в гости, а как поверяющий? Поэтому и держит себя строго, чтобы соблюсти беспристрастность? Нет, не потому. Не эта причина», — отвечала она тут же себе и старалась, напрягая память, представить того, давнего Ликеева.

Какой он был? Как держал себя? Как говорил, улыбался?

И вот уже плывут перед ее глазами поля, вьется в кустарнике дорога, скрипит повозка с медикаментами, повозочный, сгорбившись, сидит в передке. А они шагают сзади — она и Ликеев, молодой, но очень серьезный старший лейтенант Ликеев.

В серой гимнастерке, в ремнях, белый подворотничок оттеняет загорелую шею, на лбу густой вихор волос — ничего был парень. Девчатам из санвзвода нравился. Командиры про него говорили: далеко пойдет, уже теперь помощник начальника штаба, хотя в полку недавно.

Дело прошлое, хитрить ни к чему: лестно было ей, молоденькой девушке, внимание Ликеева. И хоть ничего между ними такого не было, но какая-то нитка связывала. Принимала его ухаживания. Когда руку ее задержит в своей, иной раз будто невзначай обнимет. Не противилась. Не возражала. Хотя внутренне часто сжималась: то ли это? зачем это? Обидчив был Ликеев ужасно. Чуть что — сразу сух, официален, металл в голосе.

Когда летом полк отвели на отдых, Ликеев решил, видно, использовать время, чтобы поставить точки над «и». И неизвестно, как бы все повернулось, как бы сложились их отношения — не безразличен был ей Ликеев. Только скрутила ее в ту пору злая ангина, слегла Маша и неделю провалялась пластом. Какие уж тут разговоры, когда градусник тридцать девять и пять десятых показывает. Когда чуть в госпиталь не упекли.

А полк после отдыха снова ушел на передовую. Вскоре и она вернулась к своим обязанностям. И опять Ликеев к ней с самыми серьезными намерениями, о которых, кажется, уже знал весь фронт. Снова, хоть и изредка, встречи и как бы само собой разумеющиеся поцелуи — ну прямо жених и невеста.

И вдруг теплое июльское утро и переправа на неизвестной русской реке, где она, бледная, растерянная медсестра Маша, эвакуировала раненых в медсанбат.

Теплое июльское утро светит ей и теперь в глаза, и, будто живая, переправа стоит перед ней. Разве забудешь место, где повстречала тебя судьба? Судьба в образе долговязого улыбчивого лейтенанта Клюева.

Ох, что же она потом пережила! Вспомнить даже смешно сейчас. Ликеев не хотел уступать. Старая, как мир, песня, хоть и говорят, что ревность — пережиток. Он преследовал ее. Он просил, унижался. Грозил. Да, грозил. Но Пашка Клюев тоже крепкий орешек — быстро усек ситуацию. Ликеев в штабе, а Клюев на передовой. Однако нашел возможность. До сих пор молчит, не открылся, но она-то знала точно — была у них тайная встреча. Поговорили по душам мужчины, и Ликеев отступил, отошел в сторону.

Отошел. Отступил. Перестал преследовать. А вот обиду, видно, не забыл. Обида оказалась живучей. Значит, все, та же старая песня…

Со стороны поглядишь, кажется, все это глупость, молодость, вспыльчивость. Встретила человека, которого полюбила безоглядно, — какая же тут ее вина? Никакой. Пора бы и забыть. Да она и забыла. Давно забыла…

А может, и Ликеев забыл? Может, мерещится ей неприязнь его к Павлу? Подумаешь, встретились не так, как хотелось. А как им встречаться? Не в гости приехал. Служба есть служба.

Марья Степановна напилась чаю и, убрав со стола посуду, стала собираться. Постояла у зеркала, потрогала уши, которые ей показались горячими. «Ругает кто-то». Надела плащ и вышла на крыльцо.

Ее первый визит был к Жернаковым.

Лейтенант Жернаков во время отпуска гостил у себя на родине, вернулся оттуда с молодой женой. Тоненькая черноглазая женщина без мужа редко где показывалась — до того жила в большом городе, а тут военный городок: скучала, людей сторонилась. С утра до вечера у себя дома одна.

«А ведь я тоже была молодой, — подумала Марья Степановна. — Как, бывало, нахлынет на меня тоска, когда Павла проводишь на учения! Только я не признавалась, держала себя в руках и его не расстраивала. Да что учения! На фронте была рядом. Кто-нибудь думает: сладко рядом-то. А на самом деле и сладко и горько: сколько раз на дню близкого человека на смерть провожаешь…»

Эти мысли заставили ее вспомнить детей. Хорошо им — войны не испытали.

Она часто думала про себя об этом, радовалась, но никогда не позволяла себе корить этим молодых людей, как это делают иногда некоторые старики, желая особенно сильно пристыдить кого-нибудь за поведение.

Где-то далеко, может быть в Лужанах, гудели беспрерывно машины, натужно и зло. Но это не мешало слышать, как с деревьев на траву стекали капли дождя. Вся поляна впереди была подернута изморосью, и за этой низкой пеленой виднелся неподвижный лес, будто темная неровная стена прикрывала горизонт.

Еще издали она увидела зашторенные окна в квартире Жернаковых. Она поднялась на второй этаж, и ее невеселые предположения подтвердились.

На диване лежало скомканное одеяло, какие-то книжки в беспорядке валялись на полу и в изголовье, рядом с подушкой, а на спинке стула висели чулки.

— Добрый день! — сказала Марья Степановна.

— Здравствуйте!

Похоже, Татьяна, жена лейтенанта Жернакова, еще спала. Возможно, она разбудила ее.

В халате и босиком она бегала по комнате: то поднимет что-то с полу, то приберет что-то на столе, то проведет пальцами по волосам, как бы причесываясь.

Марья Степановна с улыбкой смотрела на ее суетню. Взгреть бы надо основательно за беспорядок. Ишь какая соня!

А Татьяна, рассовав куда-то книги, сдернув со стула чулки, которые положила потом под подушку, наконец решилась раздвинуть штору на окне.

И дневной свет ворвался в комнату, осветив ее скромное убранство и беспорядок, которые тотчас как бы ушли на второй план и даже потеряли свое значение, потому что на первый план выступила сама хозяйка комнаты, молоденькая хорошенькая женщина с заспанным лицом и капризными подкрашенными губами.

— Здравствуйте, Марья Степановна! — повторила она смущенно. — Извините, я не ожидала. Раздевайтесь, пожалуйста. Вот сюда можно повесить.

Если говорить по-честному, Марью Степановну не удивило все это. Беспорядок в комнате. Зашторенные окна. Книги, валявшиеся на полу. И видимо, привычное лежание на диване до обеда. И то, что на губах у Татьяны вчерашняя помада, хотя и вчера она сидела целый день дома. Вообще, ничего не удивило, потому что Марья Степановна заранее знала, что увидит все это.

Уж так повелось у нее издавна. С незапамятных далеких времен. Если муж, командир полка, по каким-то незаметным для стороннего глаза деталям и признакам мог почти безошибочно определить, что собой представляет тот или иной офицер, прибывший в полк, то она, женщина, жена командира полка, точно таким же проницательным взором могла судить о спутницах этих офицеров, особенно молодых. Тут у нее тоже почти не было ошибок. Каждый молодой офицер, прибывший в гарнизон с женой, попадал под ее негласную опеку. Потому что кому, если не ей, знать женские тонкости, и сложности военного быта, и трудности становления новой семьи. Тут если не помочь вовремя, не подсказать…

И она помогала, подсказывала. Для этого у нее помимо чисто человеческой заинтересованности были и некоторые официальные права. Она состояла активным членом полкового женсовета — не председателем, как некоторые жены других командиров в других полках, а всего лишь членом. Роль председателя ей казалась слишком масштабной. Это в женсовете! А уж о более представительных организациях она и говорить не могла. Зинаида Трофимовна Сизова — та была для нее вообще каким-то феноменом, этаким необыкновенным самородком, до которого ей было так же далеко, как до звезд.

Марья Степановна сняла плащ, повесила его на крючок и постояла минуту у зеркала, собираясь с мыслями.

А Татьяна в это время еще что-то прибрала в комнате, еще какую-то бросающуюся в глаза мелочь устранила.

— Пришла посмотреть, как ты тут без мужа хозяйствуешь…

— Ой, да что вы! Какая я хозяйка! — Татьяна рассмеялась вроде так, беззаботно, весело. И вдруг снова вскочила, пробежала через всю комнату, схватила какую-то тряпицу, ранее не замеченную ею, сунула в шкаф. — Как хорошо, что вы пришли!

Глядя на нее сейчас, Марья Степановна, кажется, поняла, за что ее полюбил лейтенант Жернаков. За веселость. За беззаботность. Однако было ясно: хозяйка она никудышная. Наверно, обед не умеет приготовить, из столовой, наверно, обеды приносят. И вообще, рассчитывать на нее, видимо, мужу трудно, как, наверно, и обижаться. Не привыкла, не приучена.

Марья Степановна и Татьяна помолчали несколько секунд, посмотрели в окно.

Потом глаза их встретились, и тут же Марью Степановну будто иголкой кольнуло. Так неожиданно в глазах Татьяны она увидела слезы.

— В чем дело, Таня?

— Я сейчас поставлю чайник.

Марья Степановна кивнула.

* * *

За окном стояла все та же серая мгла. Так в этих краях бывает в начале осени. Нахлынут дожди, как по графику, дней на пять, на шесть. Потом снова отличная погода — с солнцем, с сухим мягким листопадом, с голубым бездонным небом, как в середине лета. Но эти пять-шесть дней на улицу лучше не глядеть: не погода, а тоска зеленая, мерзость какая-то, при виде которой невольно вспоминаются шумные городские улицы, кафе, театры, кино и все прочее.

А солдаты в такую погоду ведут учебные бои в поле.

Марья Степановна усадила Татьяну рядом с собой на диван.

— Ты мне расскажи все-таки, что произошло?

— Ничего сверхъестественного… Работы в школе нет.

— Как нет?

— Очень просто. В штате два преподавателя по черчению и рисованию. Зачем им третий?

— Подожди, подожди, не горячись. Может, действительно сложилась такая ситуация. Разве нельзя пока временно пойти… — она замялась.

— На другую работу?

— Да.

Татьяна резанула ее глазами и отвернулась.

— Зачем же я тогда образование получала? Четыре года училась. Государство деньги тратило. Чтобы все бросить?!

— Какую ерунду говоришь! — Марья Степановна даже покраснела, не в силах скрыть своего возмущения. Казалось, вот-вот и ее прорвет, не выдержит она и выдаст этой девчонке по первое число.

Но она сдержалась, подавила в себе гнев.

Минуту, а то и больше обе молчали. Татьяна, глядя в пол, сосредоточенно что-то обдумывала. Потом вскинула голову, сказала совершенно спокойно:

— Это не ерунда, Марья Степановна. Это близко касается меня. Я хочу работать по специальности. Я к этому готовилась.

Марья Степановна нахмурилась, снова внутренне вспыхивая. Чуть что — начинаются у молодых разные категорические утверждения: невозможно, нельзя… И претензии: я, я, я… Подай немедленно на блюдечке.

А Татьяна будто подслушала ее мысли:

— Понимаете, Марья Степановна, я, конечно, знала, куда ехала. Мне еще домашние говорили, когда мы с Борисом заявление в загс отнесли: «Куда ты, Танька, поедешь? Что ты будешь там делать?» Они оказались правы. Моей специальности здесь не требуется.

«Даже домашние говорили. А она, выходит, все же поехала».

— Здесь нужны агрономы, механизаторы. Здешний председатель Сизова сказала мне: «Идите в бригаду полеводов учетчицей. Твердый оклад и натурой еще. Вполне прилично». Почему это, Марья Степановна, когда говоришь про работу, сразу начинают соблазнять ставками, льготами? Разве только в этом дело?

«Да, заявление в загс было подано. И собралась она в дальний гарнизон. О чем, интересно, она тогда думала?»

— Борис тоже хвалился. Такой край, такой край! В гуще жизни! А приехали — этого нельзя, того нельзя, туда не ходи. Узурпатор какой-то!

«Кажется, проблема носит и некий личный оттенок».

— То есть как это узурпатор?

— Конечно, узурпатор.

— Не понимаю. Поругались, что ли?

— Нет, не поругались.

— А чего?

Татьяна снова обожгла ее глазами. Продолжала холодно, с каким-то злым запалом:

— Только не подумайте, пожалуйста, что я жалуюсь. И вообще разговор между нами, прошу вас. Я терпеть не могу коллективных обсуждений.

«Фу-ты! Сколько сердитых слов. Ужасно самолюбива!»

— Ладно, ладно. Никому не скажу. Давай выкладывай, что у тебя там, — сказала Марья Степановна.

— Это выглядит, может, глупо. Мне даже неудобно… Но помните, вы говорили насчет изокружка в клубе. Я вначале согласилась, а потом отказалась. Помните? Я еще молола что-то насчет времени. Так вот знайте — настоящая причина совсем в другом. Мне просто Борис не разрешил.

Татьяна медленно отвела голову в сторону. Видно, кипело у нее все внутри.

«Действительно, узурпатор этот Жернаков! Кто бы мог подумать?!»

— Ну и что? Ну и не разрешил. А ты вникла как следует, почему он не разрешил? Какие-такие у него мысли в голове бродили? — сказала Марья Степановна вслух. — Дело-то проще простого: любит он тебя.

— Какая же это любовь? Одной не разрешает мне шагу ступить. На тебя, говорит, пялят глаза. Мужиков, говорит, тут слишком много… А что же я, виновата, что на меня смотрят? Что мужиков здесь много?

«Конечно не виновата».

— Ты, вероятно, бросилась стыдить его? А то, может, и похлеще — на смех подняла? Знаешь, есть такая манера у некоторых: человеку не по себе, человек страдает, а его высмеивают, подковыривают, шпильки на каждом слове…

— Что же, по-вашему, потакать? Подчиниться? Да он тогда такую силу заберет, что убежишь.

— Вот тебе раз, какие слова говоришь: «силу заберет»! При чем тут сила? Ведь это твой муж.

— Я никогда не думала, что моя жизнь так сложится.

— Какая жизнь, Таня. Очнись, Жизнь еще впереди. Не придумывай себе страхов, которых нет. Борис хороший парень. Ты вот все о себе, о себе. А о нем ни слова. Будто у него и сердца нет. Будто вы не по любви сошлись. А ты бы подушевней к нему. Муж — самый близкий человек, приноравливаться надо друг к другу. Может, ревность свою он и сам чувствует и презирает себя за это, только справиться не может. Помочь надо. Подушевней да подоверчивей обращайся. Тогда и в ответ тебе будет доверие…

Марья Степановна замолкла. Она теперь знала все. Обычные неурядицы, когда строится молодая семья. Особенно если кто-то из двоих вырос неженкой, маменькиной дочкой или маменькиным сынком.

Она оглядела неубранную комнату.

«Конечно, маменькина дочка. Сущая маменькина дочка».

По-прежнему на улице моросил дождь, окно было мутно и серо, и сквозь стекло едва проглядывали деревья вдоль дороги.

А Марья Степановна вдруг улыбнулась задумчиво и ясно. Она принадлежала к тому типу людей, которые всегда полны надежд. Самых разных и самых радужных. С далекой юности тянулась у нее пора самых светлых надежд. И никогда не иссякали они в ней, хотя в жизни ей доставалось и хватила она немало лиха. В войну. Да и в первые послевоенные годы.

— Ладно, Таня. Хандру-то откинь, Ты про. Бориса сейчас думай. Погода смотри какая, а они в поле. — Она обхватила ее за плечи. — Узурпаторство-то его сойдет, вот увидишь.

— Марья Степановна, мы договорились с вами… Я надеюсь…

Марья Степановна успокаивающе кивнула.

— Конечно договорились. Ничего и никому не скажу про это. И не предупреждай меня больше.

— Спасибо, что зашли. Спасибо.

В глазах Татьяны прятались смущение и виноватость. Ведь действительно пришлось Марье Степановне затратить столько времени. Объяснять ей, будто маленькой девочке. Сидела тут одна, перебирала чего надо и не надо, накручивала… Очень получилось хорошо, благодарна она, хоть и стыдно, что пожилой уважаемый человек, жена командира полка, тратит на нее свободное время. Уж, наверно, нашлось бы что-то поинтересней, да вот так…

— До свидания. Извините.

Марья Степановна пожала плечами, удивляясь, за что тут извиняться.

Если насчет времени? Тогда Татьяна ошиблась. Нет, Марья Степановна не считала, что затратила его слишком много. Главное же — она чувствовала: Татьяна уже что-то поняла. Значит, разговор не пройдет бесследно.

* * *

Вернувшись к себе домой, Марья Степановна вдруг вспомнила о сыне. Почему Андрей ничего не пишет? Хотя она никогда не была избалована письмами сына, даже когда тот учился в летном училище; бывало, ждешь-ждешь весточку, и уж, кажется, должна бы привыкнуть, да вот не привыкла. Андрей после окончания училища, еще год назад, был послан за границу, где служил в Группе советских войск. Точно его местонахождение она не знала и с этим тоже не могла свыкнуться. Где-то там, за границей, а в каком конкретно месте — военная тайна.

Сколько уже раз просила и предупреждала Андрея: пиши почаще — иначе буду волноваться. Разве трудно черкнуть две строчки: жив, здоров…

И опять Марья Степановна задумалась о судьбе офицерских жен, о судьбе матери, у которой сын — военный летчик. Что уж ей только не приходило в голову — ведь всегда беспокоилась, если Павел долго задерживался в поле или уезжал с полком на большие учения или когда сын учился летать и неделями не писал… Лезло в голову всякое, и начинала вдруг волноваться ни с того ни с сего.

«Нет, нет, надо взять себя в руки», — сказала себе Марья Степановна и открыла стол, где лежали письма Андрея. Старые, давнишние письма.

Когда на нее находила тоска, она всегда доставала эти письма. Дочитает и успокоится. Будто с Андрюшкой повидается.

Вот письмо, которое по времени относится к, первым дням, как Андрей поступил в училище. Про Одессу расписывал, про море, про корабли… Первая весточка из училища была самой длинной. А потом пошли все короче и короче.

Марья Степановна вынула то, первое, послание сына, но читать не стала — она знала его наизусть. Положила снова в конверт и достала другое, которое Андрей прислал месяца полтора назад из-за границы.

В этом письме Андрей коротко рассказывал об инспекторской проверке, о своих полетах на сверхзвуковом, которые прошли удачно, о благодарности генерала, старого фронтовика и известного когда-то летчика; справлялся о здоровье отца и матери, посылал им приветы и поцелуи, просил не скучать.

Марья Степановна читала и вспоминала то время, когда Андрюше было три года и они жили в другом дальнем гарнизоне, на севере. У Андрюши плохо развивалась речь. Это очень беспокоило родителей, они даже обращались к врачам, но потом все наладилось. И ей сейчас было как-то особенно приятно сознавать, что это тот самый Андрюша, ее сын, который говорил «капа» вместо «пока», теперь летает на сверхзвуковых самолетах и что у него там, в своем гарнизоне, течет уже какая-то своя, самостоятельная, мужская жизнь и заслуженный старый генерал объявляет ему благодарность.

«А ведь в письме очень чувствуется его натура. Гордый. Ни одного слова о себе, — подумала Марья Степановна. — Ни одной просьбы, ни единой жалобы. Отцовская повадка. Я когда еще это заметила… Бывало, в школе учился, сколько намучились мы: не успеет привыкнуть — надо переезжать. Мальчик был, а все понимал, не хныкал и поблажек себе не требовал. В училище тоже, конечно, доставалось. Иные курсанты засыплют родителей просьбами: пришлите то-то, узнайте то-то… А он — никогда. Все у него бывало хорошо и отлично: никаких вроде трудностей, никаких тревог. Всегда улыбка и радушие для других, всегда готов прийти на помощь любому».

Марья Степановна так расчувствовалась от этих воспоминаний и размышлений, что тотчас, не долго думая, села за стол и стала писать Андрею длинное и полное материнской теплоты и ласки письмо. Никакого особого содержания в нем не было, никаких особых известий или вопросов — только материнская теплота и ласка.

И после того как она написала, на душе у нее стало спокойно.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

У полковника Клюева в семейном альбоме было мало фотографий, относящихся к военному времени. Некогда было в те годы фотографироваться. Да и те, что имелись, едва ли сохранились бы, если б не Марья Степановна. Она любила фотографироваться и умела хранить снимки. Ее стараниями и заботами фронтовое прошлое Павла Клюева в отдельных, и, к сожалению, не самых значительных, эпизодах, представало перед потомками зримо. На одном снимке старший лейтенант Клюев запечатлен в кругу однополчан: группа офицеров в живописных позах стоит возле блиндажа. Лето. Широкий сучковатый чурбак поставлен посредине, на нем — котелок. У всех офицеров подчеркнуто бесшабашное выражение на лице, у каждого на груди медали, у кого-то — ордена.

Снимок был сделан в сорок четвертом году в Луге, под Ленинградом, — вскоре после того, как была прорвана немецкая линия обороны и взято несколько населенных пунктов, в том числе и небольшой городок Луга. Офицеры, собравшиеся у блиндажа, в тот день обмывали награды; в котелке, согласно неписаному фронтовому ритуалу, купались в водке, выданной по этому случаю с некоторым превышением порции, новенькие ордена и медали, полученные присутствующими за совершенные во время прорыва обороны подвиги.

Некоторым из тех, кто заснят на фотографии, не довелось встретить Победу. Другие уже после войны ушли из жизни, пройдя через долгие месяцы госпитальных мук и страданий. А некоторые — их осталось очень мало — живут и здравствуют до сего дня. Вон крайний справа, с пышным чубом, выбившимся из-под фуражки, с парабеллумом на поясе, с орденами Красной Звезды и Отечественной войны, — это ведь Павел Клюев. Попробуй-ка узнай в этом худощавом и чуть сутуловатом молодом человеке теперешнего полковника Клюева. А четвертый в том же ряду — это Ликеев, тоже всего лишь старший лейтенант.

Как давно это было!

* * *

В четыре часа дня полковник Клюев прошел не спеша в штабную машину, где собрались офицеры. В осанке, в походке, в движениях его чувствовались невозмутимость и спокойствие. Но в глазах было можно уловить упрятанную в глубину настороженность: поверяющие приезжают в части не для того, чтобы наговорить командирам комплиментов, — эту истину он усвоил давно.

Клюев приветствовал присутствующих и сел на подставленный кем-то табурет. Сел, спокойный и довольный всем на свете, даже этим внеплановым совещанием, на котором должен выступить полковник Ликеев. «Что ж, очень хорошо, — говорил его вид. — Это еще не разбор, но я рад обменяться мнениями по ходу дела. Это, видимо, правильно и только поможет нам всем…» Он даже отказался пройти вперед, к небольшому столику, куда его несколько раз приглашал начальник штаба Костин. Может, только в этом отказе и выразилось его отношение к совещанию, инициатором которого был Ликеев. Сам Клюев считал, что сейчас не до совещаний.

Полковник Ликеев начал свое выступление с перечислений. Сухо, по-деловому, он перечислив требования, которые предъявляет к ним, командирам подразделений и частей, округ; называл номера приказов, цитируя чуть не наизусть все, что относилось к новейшим тактическим построениям боя, к взаимодействию сложного боевого механизма, неузнаваемо выросшего и окрепшего в результате научно-технической революции в стране. Ликеев повторял известные истины, однако они звучали сейчас для всех присутствующих необычайно свежо, потому что Ликеев говорил об этом просто, без лишнего пафоса, тон его голоса, интонация — все свидетельствовало о внутренней работе мысли, которая охватывала широкий и важный круг вопросов.

«Молодец, хорошо говорит. Все верно и понятно, — подумал Клюев, сообщая сам себе о впечатлении, произведенном на него Ликеевым. — Раньше он не умел так говорить».

— Оснащение армии боевой техникой, ее количество и качество, организационная структура подразделений позволяют успешно решать сложнейшие тактические задачи. Умнейшая техника в наших руках — техника, способная творить чудеса, если ею овладеть, если на нее взглянуть как на близкого боевого помощника…

В штабной машине и так-то было тихо, а тут наступила прямо-таки гробовая тишина. Начальник штаба Костин, опустив голову, ждал, что скажет далее полковник Ликеев. Сосредоточенно нахмурясь, чертил карандашом что-то у себя в блокноте зампотех — грузный, лысеющий подполковник Шаров. А Ликеев, словно чувствуя, как ошарашит всех то, что он вскоре скажет, говорил пока об элементарнейших вещах — о том, как необходимо людям осваивать технику, сколько нужно сил и энергии, чтобы выработать у людей автоматическое взаимодействие с техникой, умение воспользоваться ею в нужное время и в конкретных условиях.

«Ну, пора, кажется, товарищ Ликеев, давай, что тебе у нас не понравилось», — проговорил про себя Клюев, сохраняя между тем на своем лице прежнюю невозмутимость и спокойствие.

— Ваш выход через болото в район высоты 36,8 совершен удачно, — сказал, громко вздохнув, Ликеев, как бы услышавший призыв Клюева. — Задача выполнена, и можно, конечно, отметить энтузиазм командира роты и его бойцов. Более того, можно похвалить вас за это. Риск, как говорится, дело благородное. Однако для нас всех существует и другой аспект: современность технической оснастки совершаемой операции. Несколько, лет назад, не спорю, произведенная операция могла показаться достойной подражания. Но теперь, в нынешних условиях тактического и технического прогресса, требования у нас иные, и такая организация выхода через болото к высоте едва ли оправдана, она, скорее, плод упорного следования уже отживающей традиции… Я не могу здесь усмотреть нежелание или неумение подключиться к тому новому, что открывает нам техника. Я считаю: это результат впитавшейся в нас традиции. Об этом я и хотел сказать вам здесь, чтобы можно было сделать мгновенные выводы и вовремя перестроиться. Учения продолжаются, на календаре, как вы знаете, не сороковые и даже не пятидесятые годы, будем же учитывать это в своей работе. Да нам, кстати, и не позволят не учитывать этого.

Последние слова Ликеева прозвучали с намеком, и это почувствовал Клюев, хотя опять же ни один мускул не дрогнул на его лице.

Ликеев улыбнулся.

— Суть-то в том, чтобы не было нарочитости, когда мы совершаем тот или иной тактический маневр. Вот, дескать, повод продемонстрировать действия и полевую выучку мостоукладчиков, вот повод показать саперов… Мы стараемся проводить учебу в условиях, приближенных к боевым. И здесь все должно быть максимально естественно, без нагнетания особых трудностей, которые иногда кажутся просто анахронизмом. Сорок лет назад выход на рубеж атаки совершался пешим порядком, сейчас, как вы знаете, у нас на вооружении имеется техника — бронетранспортеры и боевые машины.

— Однако про пеший строй забывать не следует, — сказал тихим, усталым голосом подполковник Зеленцов.

— Забывать вообще ничего не следует. В этом суть нашего разговора. Боевая задача, с одной стороны, и материально-технические средства для ее выполнения — с другой. Я специально останавливаюсь только на этих двух аспектах, опуская другие для ясности. Тактическое решение операции исходит в основном, повторяю, из этих двух аспектов. Самым лучшим планом считается тот, который обеспечивает выполнение задачи минимальными средствами и в наикратчайший срок. Тогда нагрузки оправданы… Имеется в виду умелое распределение технических и огневых средств.

Клюев по-прежнему сидел в той же спокойной позе на своем месте. Он понимал, что Ликеев бросает свои упреки лично ему как командиру полка, он чувствовал по взглядам помощников, что те ждут его слова, и упорно молчал. Учения еще не кончились. Предварительный разговор мог, конечно, иметь более веское продолжение при заключительном обсуждении, при разборе, при отчете старшим начальникам. Возможно, Ликеев на это и рассчитывал. Но Клюев не хотел, не желал вступать сейчас в обсуждение этого вопроса. «Ах, товарищ Ликеев, товарищ Ликеев! Для вас, штабного работника, всегда существует лишь одно: выполнено ли и как? А для меня к этому прибавляется еще такой аспект: кем? Я командую людьми, я учу их, и мне очень важно, кто они есть сегодня, кто они — завтра и послезавтра, насколько готовы они морально и физически… Впрочем, к обсуждаемому эпизоду это не относится полностью. Речь идет о принципе…»

Однако обстановка при разговоре приняла какой-то тягостный характер, и майор Костин, не дождавшись Клюева, решил прояснить вопрос. «Будешь молчать — черт знает что навешают!»

— Мостоукладчики находились на левом фланге, где вышли на переправу, на которую мы не рассчитывали… Кроме того, если бы они поступили в распоряжение капитана Богачева, не насторожило бы разве это разведку противной стороны? Ведь в оперативной дерзости и состоял план выхода через болото, так сказать, традиционными методами…

— Возможно, возможно, — сказал сухо Ликеев и посмотрел в упор на Костина. — Хотя дерзость, в моем сегодняшнем понимании этого слова, носит иной характер.

Клюев глубоко вздохнул, лицо его впервые за все время разговора изменило своему обычному выражению невозмутимости. Остро заблестели серые глаза за припухшими веками. Клюев тут же склонил голову, как бы стараясь скрыть от других это свое новое выражение. Он смотрел в пол, в резиновую гофрированную дорожку, заменяющую коврик, а в глазах его вдруг заплескалась мутная зыбучая Даугава. Ему вдруг вспомнились разбитые понтоны, он увидел обломки досок и бревен, плывущие по реке. Доски поблескивали сахарной белизной на сломах. «Саперы под огнем навели переправу через Даугаву, а она взлетела на воздух. И тогда пришлось стрелковым батальонам… Мы взяли эту жуткую в своеволии реку, потому что иного выхода просто не было. Не было, не было… И мы взяли…»

Клюев сделал над собой усилие и выпрямился, и опять лицо его приняло прежнее выражение: все хорошо, будто никаких упреков не кидал ему Ликеев, будто не мигнула ему из далекого прошлого суровая холодная Даугава, все спокойно, идет обычный деловой разговор на тему, как и когда лучше применять приданные средства обеспечения. «Ах, товарищ Ликеев, товарищ Ликеев, все очень верно, о чем вы говорите. Очень даже верно, если видеть только одно направление нашей работы».

После совещания Клюев не стал сопровождать Ликеева. Он по своему долгому опыту знал: некоторые поверяющие при рассмотрении плана учений вырабатывают свою, «идеальную», схему действий подразделений и иногда невольно понуждают командира следовать этой схеме. Диктат не диктат, но что-то вроде дружеской рекомендации, к которой не прислушиваться рискованно. Клюев не любил опеки, не любил связывать себе руки — он поручил Ликеева начальнику штаба Костину. Шаров, как всегда немногословный, доложил: один бронетранспортер вышел из строя. Зампотех тут же добавил, как бы стараясь сгладить впечатление: «Один бронетранспортер… А вообще за технику я спокоен, так что не волнуйтесь». Клюев с удивлением поглядел на Шарова: почему он должен волноваться сейчас? Чего это Шаров успокаивает? Тут же догадался: результат выступления Ликеева. Ну что ж, и то хлеб. И невольно улыбнулся, представив, как Шаров сейчас начнет трясти своих подчиненных. И подумал добродушно: «Ничего, ничего. Пусть потрясет — полезно…»

Снова вдруг наплыло воспоминание и пахнуло запахами далекой Даугавы. Обломки понтонов, точнее, несколько бревен позволили им тогда совершить чудо. Жаль, что Ликеева уже не было с ними, он бы понял… Старая и вечная истина: жизнь меняется, человек обрастает новыми механическими помощниками. Кому бы пришла в голову там, на Даугаве, этакая фантазия, что реку можно будет форсировать на тяжелых боевых машинах. Однако при любых механизмах человек не теряет своей ценности. Удача или неудача — как конечный результат дела — всегда требует разностороннего и справедливого анализа. Бой ведет не техника, бой ведет человек. «А про человека он ничего не сказал. Может, потому что привык иметь дело с картами, схемами… А нужно, обязательно было нужно сказать, если уж решил поговорить».

Неожиданно Клюев собрался ехать опять на правый фланг, туда, где находилась рота капитана Богачева. Ликеев же, занятый разговором с Костиным, не открывал заранее своих замыслов; он делал свое дело.

Откинувшись на спинку сиденья, Клюев ехал, вперив глаза в ветровое стекло машины, за которым качались и прыгали полуоголенные метелки берез, поднималась и опускалась на холмах дальняя стена леса. Слева от себя Клюев видел знакомый хмуро-сосредоточенный профиль своего постоянного шофера. Шофер знал, как достается командиру полка на учениях, как он переживает за каждую роту, за каждый взвод, и старался — вел машину быстро (полковник любит быструю езду), но аккуратно (после проливных дождей дорога превратилась в сплошное месиво из грязи). На повороте, когда газик внезапно закинуло, водитель виновато посмотрел на полковника, но тот даже глазом не повел. Широкое усталое лицо его было замкнуто-сосредоточенным — Клюев весь ушел в собственные мысли, и неровная, в колеях, дорога будто способствовала сейчас тому, что в его памяти возникали и гасли обрывки далекого прошлого, и он переносился на несколько лет назад, когда еще не было полковника Клюева, а был старший лейтенант Клюев, отчаянный и немного самоуверенный парень, шагавший по осенним дорогам вперед, на запад, вперед, на запад! Через многие годы он не мог забыть эти дороги и вскакивал по ночам с безотчетным чувством тревоги, как при неожиданном артобстреле или бомбежке на передовой.

Он снова думал о подразделениях своего полка, которые еще прошлой ночью вошли в прорыв, образованный атаками роты капитана Богачева, Что-то вроде усмешки мелькнуло на губах Клюева» Он вспомнил слова Ликеева: «Традиционные методы переправы…» И представил Богачева — широкоплечего, резкого, властного, — умевшего отдаваться целиком, без остатка, той большой игре, которая развертывалась на поле. Себя не пощадит, но и другим покоя не даст. Клюев, как и большинство командиров его ранга, прослуживших длительное время в одном полку, любил своих офицеров. Он знал каждого не только в лицо, знал характер, семейное положение, привычки и недостатки, достоинства и слабости. «Капитана Богачева пора представить на повышение, — думал он, сидя в машине. — На батальон бы можно ставить: созрел, действует грамотно, смело, не шаблонно. Старается, конечно, рассчитывая на внимание. Надо, надо представить», — заключил свои размышления Клюев, вспомнив недавний разговор о том же самом с Зеленцовым и Костиным.

Рядом с Богачевым в этих размышлениях командира полка возникали и другие офицеры, среди которых был и лейтенант Жернаков, — острый парень, рвется вперед! — и лейтенант Никонов — добрый получился офицер, хотя еще не освободился от гражданских замашек (Никонов был призван в армию после окончания педагогического института, даже работал педагогом года два). Тут же Клюев вспомнил, что в роте у Богачева новичок. Когда лейтенант Колотов представлялся полковнику, поговорить удалось мало, но Клюев всегда доверял первому впечатлению — Колотов произвел на него хорошее впечатление.

Сквозь ветровое стекло синела сумрачная глушь осеннего леса. Газик сильно тряхнуло на взгорке (опять водитель быстро посмотрел на замкнуто-сосредоточенное лицо Клюева, и снова полковник не прореагировал на толчки машины), потом опять поползла под колесами вязкая, разбитая автомобильными шинами дорога. Мотор натужно гудел, работая с предельной нагрузкой. И гудение это не смущало Клюева. Именно под такое гудение ему лучше думалось.

Если слова Ликеева и не задели глубоко полковника Клюева, потому что речь шла о многом, в том числе и о том, правильно или неправильно выходила рота Богачева к высоте 36,8, насколько решение соответствовало тактическому плану, и о многом другом, о чем в двух-трех словах не скажешь, то сама постановка вопроса в чистом виде или, как иногда говорят, в принципе взволновала Клюева. Уж не говоря о том, что Ликеев несколько сам абстрагировался от общей обстановки, когда заговорил, что рота Богачева выходила на высоту через болотину, используя традиционные методы, не соответствующие якобы современному состоянию и оснащению войск техникой. Клюеву в словах поверяющего вырисовывался тот угол зрения, который он, Клюев, считал односторонним или в лучшем случае недостаточным. Угол зрения этот, заключался в слишком большом, преувеличенном, отношении к технике, ставящем ее чуть ли не на первое место в решении разных боевых эпизодов. Клюев любил и уважал технику, но считал, что умение иногда обойтись без нее, проявить находчивость, смекалку достойно уважения и должно всячески поощряться.

Он ехал сейчас в машине и, насупившись, размышлял обо всем этом, приводя самому себе разные факты из армейской жизни, разные доводы и соображения, упоминаемые порой в дружеской беседе с товарищами, хотя вслух эти мысли в каком-нибудь официальном месте почти никогда не высказывал из боязни быть понятым неправильно, однобоко. Не высказал он их и полковнику Ликееву. «Оратор я плохой, какое-нибудь словечко вылетит не так — оправдывайся потом».

Да ведь и не в принципе дело. Не принцип же его когда-то увлекшие с этого все началось. В годы войны встретился ему человек, который стал для него примером. Этот человек считал, что лишь люди с чуткой структурой, сильные и вместе с тем отзывчивые, способны уловить настроение других, усилить это настроение многократно и повести за собой. Эти люди часто командуют — это внешняя сторона их дела. Зимой сорок второго года человек, ставший для него образцом, водил в атаку роту на Черной речке, под Ленинградом. Как он умел привлекать к себе людей! Сколько солнца, любви и высокой ответственности за все и за всех было у него для каждого! Рота прогремела славой по всему фронту. Собранные из разных концов страны люди — с разными характерами, различным житейским опытом, всех возрастов и положений — оказались безукоризненно слиты в единое целое. Роту можно было бы назвать железной, но тогда подобных названий не давали. Это считалось нескромным. И уж совсем бы не подходило такое название ее командиру и первому другу Клюева, капитану Ивану Зотову, который был собой худощав и бледен, глаза имел голубые и по-детски простодушные. Спустя много лет Клюев понял, что секрет заключался в умении слышать и понимать людей. Десятки отбитых атак, страшные полуголодные месяцы блокады — этому человеку, израненное, иссеченное пулями тело которого покоится под белым обелиском на Пискаревском кладбище, город обязан многим.

И он, полковник Клюев, тоже обязан ему многим.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Бой, хотя бы и учебный, — это постоянное возникновение разных препятствий и умелое их преодоление. Имеются в виду препятствия, которые возникают не только перед наступающими подразделениями непосредственно: учитываются и те, которые в силу естественного удобства могут стать ими, если своевременно не обратить на них внимания.

Подразделения первого батальона, двинувшись вперед, углубились клином в позиции «противника». В стремительном движении никто не придал вначале особого значения поляне, расположенной в двух километрах справа, в лесу. Когда же «противник» уперся и сопротивление его стало нарастать, все поняли, каким ценным подарком может обернуться для него эта лесная поляна. Выбросив десант, он мог отсюда нанести контрудар по позициям наступающих.

— Это плацдарм… Плацдарм!

Требовалось немедленно обезопасить наступающие подразделения от возможного контрудара «противника».

Богачев вызвал лейтенанта Колотова, объяснил обстановку.

— А не может быть такой ситуации, что поляна уже занята? — спросил тихо Колотов.

— Не думаю, — ответил Богачев, углубившийся в изучение узкой зеленой полоски на карте. — Во всяком случае, будьте осторожны.

— Я?

— Да, — хмуро кивнул Богачев. — Вы со своим взводом займете поляну в квадрате… — Он снова назвал координаты, и голос его прозвучал вызывающе резко. — Готовьте людей. Соображайте насчет маршрута. Я сейчас приду.

«Удивительная манера разговаривать, — размышлял Колотов, шагая к себе во взвод. — Характер такой или психоз? То ли холку намылили ему в штабе? Или боится, не справлюсь? Нервничает…»

Последнее соображение Колотова соответствовало истине: капитан Богачев действительно опасался, сумеет ли новенький, не обкатанный в походах и войсковых учениях лейтенант осуществить поставленную задачу. Он намечал послать взвод Никонова. Однако вмешался подполковник Зеленцов:

— А почему бы, капитан, не испытать новенького?

Богачев тогда откровенно поморщился.

— Задание особенное, товарищ подполковник, лучше послать офицера, которого я знаю.

— Лейтенант Колотов теперь офицер вашей роты. На мой взгляд, самый подходящий случай узнать его поближе.

— А если задача не будет выполнена? Спросите с меня?

— Конечно спросим! — улыбнулся Зеленцов. — А как же иначе? Вы отвечаете за роту. Кстати, на фронте, когда прибывали молодые офицеры, гадать не приходилось. Не было времени на обкатку.

Упоминание о фронте покоробило Богачева: «Что они, сговорились? Командир полка, когда приехал Колотов на учения и заменил Саруханова, ссылался на фронтовые условия. Теперь Зеленцов — то же самое. Да что я, против, что ли? Давайте пошлем Колотова, испытаем…»

* * *

Выступали в сумерках.

В первой машине, стоя в люке, ехал Колотов.

Как бы наблюдая за движением машин, смотрел вслед капитан Богачев.

«Волнуется старик. Или проверяет… Проверяй, проверяй!» Колотов еще не мог забыть холодного тона, каким разговаривал с ним командир роты.

Двигатель бронетранспортера работал почти бесшумно. Колотов стоял, опираясь рукой на крышку люка, поглядывал по сторонам. С того момента, как взвод разместился в машинах, он молчал, как бы выражая этим предельную сосредоточенность.

Широкий гребень, поросший молодым ельником, служил ориентиром. Когда бронетранспортер поравнялся с ним, Колотов дал сигнал остановиться. Подождал, когда подтянутся остальные. Затем командирская машина взошла на гребень и двинулась на малой скорости в кустарник. Слышался шелест сучьев по броне, щелчки сухого дерева, попавшего под скаты.

Сумеречная серая тишина стояла вокруг. Колотов взглянул на часы, потом на компас. Зеленоватые стрелки поблескивали в темноте. Остановив машину, Колотов уточнил азимут.

Прошел час или чуть меньше… Кусты вокруг почернели и приблизились. Прокричала в глубине леса какая-то птица. Колотов повернулся и просверлил темноту синим лучиком карманного фонаря, просигналил: осторожно, заглушить моторы.

По расчетам Колотова, поляна находилась метрах в четырехстах. Он приказал высадиться. Снова посмотрел на компас и распорядился: сержант Гусев со своим отделением остается около машин, всем остальным принять боевой порядок.

Через полчаса они достигли лесной опушки, поляна находилась рядом. Стараясь держаться кустарника, пошли вдоль опушки, соблюдая величайшую осторожность — у «противника» могли быть приборы ночного видения. Колотов шагал впереди. Очень хотелось курить, но никто даже не заикался об этом. Шли, напряженно вслушиваясь, время от времени останавливаясь и снова всматриваясь в непроницаемую темноту…

Когда-то в училище, еще на первом курсе, Колотов выработал своеобразную манеру поведения на занятиях, которую в шутку прозвал «линией открытого боя». Суть ее заключалась в том, чтобы не уклоняться от преподавательских вопросов, не делать вида, будто смотришь в сторону, когда руководитель семинара ищет желающего попробовать свои силы, не прятаться за спины товарищей. Если есть недоуменные вопросы — обращаться с ними напрямую, не беспокоясь, как это скажется на авторитете: «Ах, такого пустяка не можете уяснить?!» Никогда не лавировать: знаешь — знаешь, не знаешь — не знаешь. На физподготовке он смело шел к снаряду, чтобы повторить замысловатое упражнение, которое только что показал физрук. Повторить не всегда удавалось — часто смелость оборачивалась синяками, растяжением сухожилий, — однако Колотов оставался верен своей методе. Та же картина была на занятиях по тактике — преподаватели уже знали, кого вызывать первым, кто не растеряется, решая необычную задачу. Когда в клуб приехал иллюзионист и во время представления попросил кого-нибудь из зрителей на сцену, чтобы засвидетельствовать реальность, добротность, прочность лежавших на столе и предназначенных для демонстрации предметов, курсанты в один голос закричали: «Колотова! Колотов, выходи!» Вот что значит держать «линию открытого боя».

На третьем курсе вдруг обнаружилось, что преподаватели очень любят вести беседу с курсантом Колотовым. На четвертом курсе его доклад на научной конференции был признан лучшим. Итог вообще оказался в пользу Колотова: он извлек за время пребывания в училище знаний больше, нежели многие его товарищи по курсу…

Со стороны долины налетел порывами ветер. Залопотали листы осинника, зашумели макушки берез. Саруханов, замыкавший движение, подошел к Колотову.

— Чувствуете, товарищ лейтенант? — спросил он, отдышавшись после быстрой ходьбы.

— Вы о чем?

Снова подул ветер — низом и сильно.

— Горелым бензином пахнет. Чуете?

Колотов втянул носом воздух.

— Точно, черт возьми! Бензином несет.

— Либо машина тут недавно прошла, либо где-то рядом стоит…

Был тотчас же отдан приказ: следить за любыми неровностями почвы. Предупреждение оказалось своевременным. Лавриненко и Блинов, пройдя шагов десять, склонились к земле, стали ощупывать ее руками: подозрительные углубления, напоминающие колею… Колотова накрыли плащ-накидкой, он подсветил фонариком, и стало окончательно ясно: здесь проехал вездеход, совершенно свежие следы. Тут же под плащ-накидкой была составлена шифровка для капитана Богачева.

Потом Колотов поднялся с земли и, поправляя ремень, произнес со вздохом:

— Теперь дело за нами, товарищи! Только за нами.

* * *

Удивительное дело, как устроен человек! Вот идут учения — все по плану, все, кажется, хорошо. Но люди уж слишком спокойны, даже холодны — не настоящий бой, не война… Но вдруг маленькая деталь, пустяковый штришок — и игра оживает и будоражит уже каждого участника стремлениями перехитрить «противника», оказаться умнее, сообразительнее. От командира передается возбуждение солдатам, и каждый хочет быть первым, и не только первым, а стратегом, полководцем, бывалым разведчиком…

Колотов отозвал Саруханова в сторону и посоветовался: кого послать вперед?

Было решено: двигаться вдоль колеи, проложенной вездеходом. Впереди Саруханов, рядом с ним, в нескольких метрах, неразлучная пара: Блинов и Лавриненко.

Тьма вокруг стала еще гуще. А может, в глазах темнело от напряжения и усталости. В тишине зашуршал кто-то справа, послышалось чавканье. Кто-то решил перекусить остатками прибереженного в походе бутерброда.

«Вездеход в долине. Видимо, это разведка. С какой целью она послана? Как раскрыть их планы? Вот был бы подарочек капитану Богачеву от лейтенанта Колотова!»

Размышления его были прерваны коротким свистом, напоминающим посвистывание сусликов. Условный сигнал Саруханова. Все притаились. Колотов пополз вперед.

— Я только что слышал стук лопаты, — сказал Саруханов шепотом. — Отчетливо слышал.

Некоторое время они лежали, тяжело дыша и прислушиваясь. Предельная осторожность. «Противник» рядом. Малейший неосмотрительный шаг может погубить все.

Кругом было тихо.

— Но я не мог ошибиться, товарищ лейтенант, — зашептал Саруханов. — Я слышал отчетливо.

Протяжный, чуть слышный свист — и снова они поползли вперед. Тишина вокруг стала напряженной. «Только бы не звякнул кто-нибудь оружием», — подумал Колотов, и в тот же момент до него совершенно явственно донесся удар заступа о землю.

— А вон, смотрите, вездеход! — возбужденным шепотом сказал Саруханов, и Колотов поразился остроте его зрения.

Темным пятном проступал впереди вездеход, замаскированный ветками деревьев. Уже слышны тихие возгласы копавших землю. Недалеко прошел кто-то — сначала в одну сторону, потом в другую. «Как все странно в этой игре, — подумал Колотов. — Это же ребята из второго батальона. Интересно, что они думали, устраиваясь тут. Думали, что ночью их не побеспокоят?» Он пожал руку Саруханову, давая этим понять, что пора. Саруханов и Блинов, оба с взрыв-пакетами, поползли в обход. Колотов достал из сумки ракетный патрон.

Вот они — минуты перед броском. Не различая в темноте своих солдат, не видя их лиц, Колотов вместе с тем чувствовал, что они тоже, как и он, в напряжении, что они готовы по сигналу вскочить, бежать, действовать, готовы выплеснуть из себя ту силу, которая исподволь накапливалась в них, пока они пробирались сюда лесом, пока ползли по-пластунски через поле… Убеждаться в этом не было необходимости — эта готовность чувствовалась даже в окружающей атмосфере, будто насыщенной неким магнитным потоком, пронизывающим их насквозь. И сам Колотов сейчас был странно уверен, что все произойдет так, как надо. Впереди Саруханов, рядом с ним Блинов, никаких случайностей не должно быть.

Короткие бледно-зеленые огни ударили из темноты, при их свете резко проступила башенка вездехода с хищно устремленным в сторону поля стволом крупнокалиберного пулемета. Один за другим разнеслись гулкие взрывы. Застрочил по перебегавшим солдатам «противника» пулемет. Колотов зажал ракетный патрон в кулаке и дернул за шнур.

В общей сумятице хлопка не было слышно, лишь белая шипящая струя унеслась вверх.

В свете мерцающей ракеты Колотов увидел в стороне от вездехода офицера с повязкой на рукаве. Он что-то кому-то кричал, кому-то приказывал. На груди его светился сигнальный фонарь. Колотов тоже зажег свой фонарь и пошел незнакомому офицеру навстречу.

Это был один из помощников Ликеева. Выслушав доклад Колотова, он раздраженным, сухим голосом приказал, чтобы вездеход покинул позицию.

— А вы, лейтенант, продолжайте действовать, командуйте, — сказал он тем же раздраженным голосом и осветил довольно бесцеремонно фонариком лицо Колотова, прислушивавшегося к гулу бронетранспортеров, доносившемуся из глубины леса.

У полувырытого окопа курили солдаты из взвода Колотова, грязные и мокрые, измученные бессонными ночами; они стояли сейчас и разговаривали мирно с солдатами «противника». Гул бронетранспортеров в темноте ночи надвигался все ближе и ближе.

Учения продолжались.

* * *

Колотов понимал, что действия взвода захватом бронетранспортера «противника» не ограничатся, что впереди еще большая работа. Надо как можно быстрее организовать оборону — обезопасить поляну от возможного нападения «противника». «Быстрота при захвате плацдарма и в организации обороны — первое условие успеха», — так учил их майор Кривенко на занятиях по тактике. Николай Иванович Кривенко — прекрасный товарищ. Два последних года в училище сблизили их. И разница в возрасте не помешала. Просил перед отъездом писать ему обо всем.

Ночь по-прежнему стояла над поляной, над окружавшими ее лесами, но привыкшие к темноте глаза уже различали слабые контуры машин и деревьев. На взгорке, обращенном к западу, стучали лопаты. В тишине этот стук странно отдавался в ушах. Копали там, где никто никогда не копал. В сыром, промозглом воздухе, если стук прекращался, текли ароматные струи сигаретного дыма.

В надвигающихся серых бликах Колотов видел ритмично склоняющиеся фигуры солдат. Он обошел позицию, еще раз взвесил, все ли учтено, все ли так, как положено, и присел поодаль на сложенную в несколько раз плащ-накидку. «Еще немного осталось, — сказал он себе и полез в карман за сигаретами. — Еще один урок…» Он хорошо понимал, что это за урок — танки. «Танки справа, танки слева», — вспомнил он слова Жернакова. Хотелось спать. «Перехитрили мы все-таки их», — подумал он о вездеходе. Но радости не было. Очень клонило ко сну. «Полежать бы минуток триста…» И ребята устали. Выдыхаются. Сколько за эти дни выбросили земли! А марш-броски?! А повторяющиеся атаки?! Сегодня утром, вчера, позавчера, третьего дня… Он вдруг вспомнил улыбающееся лицо Саруханова, когда капитан Богачев объявил ему благодарность. А лейтенант Жернаков как сиял вчера! «Все мы люди, все человеки». Колотов посмотрел на часы, соображая, сколько потребуется времени, чтобы закончить работу по оборудованию позиции, и приказал Саруханову, чтобы открыли НЗ. Вскоре услышал приглушенные голоса солдат, приветствующих сообщение об ужине. И опять прикинул в уме, удобно ли размещены на позиции секреты и посты охранения.

Спали под открытым небом на плащ-накидках, постеленных на сучья ольшаника. Такими же плащ-накидками накрылись. Разговаривали мало — усталость валила с ног.

Едва забрезжило утро, Колотов, проснувшись, приподнялся на локте, протер глаза, посмотрел на силуэты кустов в мутной предрассветной мгле. Потом еще раз протер глаза и рывком поднялся, прошел за куст, делая взмахи руками, чтобы согреться. Около окопов, еще не ясно различимых, копошились солдаты — курили, глухо обмениваясь замечаниями по поводу промозглой погоды. Тут же Колотову сообщили, что капитан Богачев вызывает его на связь.

Через полчаса Колотов шагал от бронетранспортера обратно, к окопам. Уже отчетливо были видны кусты ольшаника и дальняя елочка на взгорке, где он обосновал свой наблюдательный пункт. Серая пелена облаков над лесом вдруг расползлась, показав кусок белого неба. Стало тише вокруг.

И вдруг Колотов понял, что никакой тишины нет — тонкий вибрирующий гул донесся со стороны дальнего леса. Гул нарастал с каждой минутой, и откуда-то из-за елочек долетело предупреждающее: «Танки!» Солдаты попрыгали в окопы. Колотов тоже прыгнул в окоп, пристально всматриваясь туда, где узкой просекой уходила в лес холмистая поляна.

Первый танк вырвался на скорости из леса, используя гребень холма, и сразу же как-то неуловимо отвернул вправо, за ним тут же выехал второй, третий — машины шли быстро, отчетливо слышалось рокочущее гудение их моторов. В рассветной мгле они были почти невидимы, изредка покажется покатая башня то в одном месте, то в другом — танки были совсем рядом.

«Самое главное — не пропустить момент… Не пропустить момент», — думал Колотов. Сквозь гудение машин до него донесся голос Саруханова:

— Приготовить гранаты!

Как бы со стороны Колотов отметил: «Саруханов — хороший помощник, мне повезло…»

— Гранаты к бою! — крикнул Колотов.

Первый танк, мчавшийся на скорости к окопу, вдруг замедлил движение и остановился. Рядом, тяжело грохоча разгоряченным мотором, встал второй. В ту же минуту Колотов увидел слева капитана Богачева, размашисто шагавшего вдоль окопов. Рядом с Богачевым был офицер с повязкой на рукаве.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Вечером в тот день, когда Зинаида Трофимовна Сизова побывала в военном городке и так удачно договорилась насчет вывозки картофеля, она получила письмо из Бреста. И вот радости после успешно завершенного дня как не бывало. Какая тут радость, если дорогие тебе люди уходят из жизни! В письме сообщалось, что Шорин Григорий Петрович плох и помирает. А кем был для нее комбат пограничного батальона капитан Шорин — даже ответить не просто. 22 июня сорок первого она осталась одна — семнадцатилетняя девчонка. Одна на всем белом свете. Прибежала в батальон пограничников. А Шорин и слушать ее не хочет: «Мне детей не нужно». Только увидел, что она не уйдет, что уходить ей некуда, немцы рядом, — сдался. «Ладно. Но если пустишь слезу — тут же отправлю в тыл».

«Комбат Шорин плох. Комбат Шорин помирает».

Бледной, задумчивой была Зинаида Трофимовна в тот вечер. Сидела неподвижно, облокотившись на стол. Темные морщины избороздили ее лоб. Она думала о своей жизни, о своей молодости. Младшая дочь Галина давно спала, а ей не спалось.

Какой был командир — этот Шорин! Рука жесткая. Других не щадил, но и себя тоже. На пограничной заставе вырос. Рядом с вражеским станом. А это означало готовность ко всему. Мирное время — а у него на груди орден Красного Знамени. Удивительной храбрости был человек. И бойцы его любили. За своего командира были готовы в огонь и в воду.

Ночь, ночь. Ни огонька не видно в домах. Только в одном окне — у председателя колхоза Сизовой — свет. Склонилась над столом Зинаида Трофимовна, одолели ее тревожные думы, воспоминания.

«Комбат Шорин плох. Комбат Шорин помирает».

А как же получилось такое, что с людьми, близкими ей, почти что родными, не виделась? Где же она была все эти годы? Почему не съездила туда, где начиналась ее молодость? Все дела, все заботы. Не побывала в местах, откуда в большой мир шагнула! Как же так?!

Два года назад послали ее на выставку в Москву, Ехала скорым поездом. В вагоне-ресторане, пока официант записывал ее скромный заказ, мимо, тяжело прихрамывая, прошел мужчина в пиджаке защитного цвета. Обычный пассажир, как и другие. Посмотрел вправо, влево, выбирая место поспокойнее, сел за столик в противоположном конце вагона, лицом к ней. Она сначала и внимания не обратила. Пожилой человек взял в руки меню, изучает его, откинувшись на спинку стула, — дальнозоркий, значит. Потом положил меню обратно на стол, сложив бумажку зачем-то вдвое. И снова откинулся на спинку стула, выбирая положение поудобнее.

И вдруг в какое-то мгновение он поглядел в упор на Сизову. Ее словно током ударило: она глаза его увидела. Такие глаза могли быть только у одного человека!

Она встала и подошла к столику.

— Григорий Петрович, вы меня узнаете?

Мужчина пристально вгляделся в нее, чуть откинув седую голову и немного прищурясь.

— Неужели Зина Багрова?

Ее девичья фамилия была Багрова.

— Я, Григорий Петрович.

Так, неожиданно, спустя более двадцати лет после войны, произошла ее встреча с комбатом Шориным, с тем самым Шориным, который в сорок первом году говорил: «Если пустишь слезу — тут же отправлю в тыл».

А в тыл пришлось отправлять в сорок втором самого Шорина, тяжело раненного под Тулой.

Тот период жизни, когда она пришла в батальон и вместе с батальоном отходила от Бреста на восток, а потом наступала на запад, ей запомнился еще и тем, что командовал батальоном Шорин. Уже став женой и матерью, познав жизнь и в горе и в радости, она иногда размышляла про себя: как же формируются такие люди, как Шорин? Через что же они проходят в жизни, вырабатывая в себе такую стойкость и волю? Она жадно смотрела в поблекшее, сизое лицо Шорина, на его седую голову, на черную кожаную кисть руки, безжизненно лежавшую на столе, а перед глазами ее вставал тот, другой Шорин, командир батальона пограничников. Она видела его в серой гимнастерке и синих галифе, перетянутого крест-накрест ремнями, шагавшего впереди колонны с немецким автоматом через плеча.

На станции Красное задержался эшелон, железнодорожники ремонтировали путь… После ночного тридцатикилометрового марша батальон занял оборону. Бойцы валились с ног, но комбат казался железным. Его голубые, с металлическим оттенком, глаза отсекали всякие страхи, поднимая людей в атаку снова и снова. До полудня гремел бой, эшелон сумел уйти. Багрову потом долго тошнило от запаха крови.

Как давно это было!

В вагоне-ресторане рядом с Сизовой сидел старый больной человек. Только глаза не потеряли каким-то чудом былую голубизну.

— Выросла ты, Зина. Не узнать.

«Выросла! Разве этим словом называют седину и морщины на лице?»

Шорин беспрерывно курил. Рассказывал о себе скупо. После того как потерял руку, почти два года валялся в госпиталях. Семьи нет, семья осталась там, в сорок первом… Едет к себе домой, туда, в Брест. Здесь был в гостях, она должна помнить лейтенанта Пригоду, который любил слово «именно», произнося его сокращенно: «имно». «Имно здесь будем держаться!», «Имно тут наш рубеж!» Так и до сих пор не научился произносить правильно этого слова. Живет в райцентре, на пенсии — к нему и ездил. Тот батальон, который он вел в сорок первом, — теперь единственная его семья. Некоторых разыскал, переписывается. Могилы некоторых нашел — хлопцы спят в земле на пути от Бреста до Москвы…

Узнав, что Сизова едет в Москву на выставку, он глубоко затянулся сигаретой, глянул на нее из-под морщинистых век голубым давнишним светом.

— Это хорошо. — Он улыбнулся.

Почему ей всегда казалось, что глаза его отливают холодом? Какой такой металл ей привиделся в них?

— Это хорошо, Зина, — повторил Шорин.

В голубизне его глаз она увидела простодушие и давнюю, застарелую грусть и еще — неустроенность.

В Москве, на вокзале, уже спустившись в метро, она сказала:

— Григорий Петрович, родной мой! Приезжайте в Лужаны. Честное слово, не пожалеете. И работа найдется… И вообще…

Шорин смешался. Железный человек, боевой командир, выводивший свой батальон в сорок первом из колец и полуколец, сейчас растерялся.

— Ну, правда, Григорий Петрович, — продолжала она, стараясь не замечать его дрожащих губ и странно застывших глаз. — Раз вы один, то давайте поближе к тем, кто стал вашей семьей. Ну в самом деле, Григорий Петрович!

— Спасибо, Зина, — сказал он, отвернувшись. — Пригода тоже звал, но я не согласился. Я никуда не поеду оттуда. За Брестом лежат мои — жена и пятилетний сын. Я хочу быть с ними.

Они сели в метро и в молчании доехали до Белорусского вокзала. Но Шорин не зря считался волевым человеком. На вокзале он разговорился. «Не спится мне ночами, знаешь. Все думаю, думаю. Все хочу ребят наших найти… Вот тебя встретил, надо же, такой случай. А ведь искал, справки наводил… К тебе, Зина, я, может, и приеду. Побывать. Посмотреть на твои теперешние дела. Ты сама, если будет возможность, напиши, кого помнишь… Как же так, чтоб забыть! Не много уж осталось-то нас…»

Когда подошел поезд, уходивший на Брест, помогая Шорину подняться в вагон, Сизова с горечью заметила, как посинели его губы. Да и сам он, видно, чувствовал себя неважно после дороги, но, превозмогая слабость, с присущей безжалостностью к себе сказал: «Не обращай внимания, Зина, на старика. Расхлябился по погоде. Ничего, ничего, потачку не надо давать себе…»

Они еще раз посмотрели друг другу в глаза и обнялись. Простились.

Поезд вскоре ушел, последний вагон отгромыхал за семафором, а она все стояла на опустевшем перроне и не могла прийти в себя. Неужели это был комбат Шорин? Неужели его встретила?! Глава застилало предательской пеленой, и в этой пелене простиралось перед ней бескрайнее, огромное, как пустыня, поле. По полю шел комбат Шорин, седой и сгорбившийся; он звал своих ребят, он искал свою батальонную семью.

Картина встречи с комбатом Шориным вставала перед ней как живая. Зинаида Трофимовна сидела за столом и думала. Она вспоминала то, что было давно, в пору молодости, и что происходило недавно; память ее хранила многое: запах пороха, слезы детей, огни пожарищ, цвет поспевавшей пшеницы… Лица многих вставали перед ее глазами, и Зинаида Трофимовна думала об этих людях, стараясь понять через них, как идет жизнь. Ей было жаль ушедших людей — отца, убитого на заставе в сорок первом, и мать, которую так никто и не видел после того июньского рассвета, потому что в дом попала бомба, и мужа, бывшего фронтовика-артиллериста… Она вспомнила опустевший военный городок, полковника Клюева и своего зятя Жору Газаева, которого в полку считали очень строгим, а дома от его строгости ничего не оставалось. Ей вдруг представилось лицо молодого лейтенанта, который прибыл в часть, чтобы нести службу, и для которого она обещала подыскать квартиру. Всем людям ей хотелось дать счастье, и счастье это как-то по-особому просматривалось через комбата Шорина, и все ее сегодняшние воспоминания, все ее мысли были у нее связаны отчего-то с комбатом Шориным. Она подумала о Клюеве и тут же обратилась к Шорину, вспомнила лейтенанта Колотова и опять же вернулась к Шорину, представила прапорщика Жору Газаева и тут же поставила рядом Шорина… Билась мысль в ее голове: «Комбат Шорин плох…»

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

День разгуливался. На взгорке весело горели костры. Дым стлался по склону в долину и оттуда, отторгнутый неведомой силой, взвивался кверху. Солдаты приводили в порядок оружие. Саруханов, знобко поеживаясь, читал мораль Илюшечкину, который корчил из себя обиженного.

— Ты думаешь, тебя не раскусили? — говорил Саруханов, разглядывая Илюшечкина.

Худощавое смуглое лицо Саруханова, вся его крепко сбитая фигура выражали деловую озабоченность. И все же он был несколько рассеян и, произнося слова, то и дело посматривал вверх, на небо, радуясь проглянувшему сквозь тучи голубому лоскутку.

— Да чего я такого сделал, старший сержант? — отвечал Илюшечкин, сморщившись.

— Пришел в армию, а не в артель, — продолжал Саруханов тем же ленивым голосом и опять поглядел вверх, на голубую полоску. — Пришел и думаешь, будешь сачковать. Не выйдет. Почему от работы увиливаешь?

— От какой работы? Сержант Аникеев…

— Сержанту Аникееву, — прервал его Саруханов, — надоело возиться с тобой. — Он помолчал и после паузы добавил: — Автомат после чистки покажете мне.

— Есть, товарищ старший сержант, — уныло ответил Илюшечкин.

Саруханов отвернулся и пошагал по взгорку к кустам, к костру. Дым, кружась, стелился по поляне, будто стекал по невидимому руслу. Солнце уже освещало лес, и было видно с холма, как ходят вокруг бронетранспортеров, стоявших на опушке, водители. «Летучка» — сизовато-зеленого цвета фургон — стояла поодаль, и двери ее были распахнуты. С непостижимой ясностью Саруханов вдруг понял, что скоро они уедут отсюда, что учения заканчиваются. Это чувствовал не только он — солдаты тоже догадывались, и это было видно по их возбужденным физиономиям, по зазвеневшим вдруг голосам, по какой-то смешливости, внезапно охватывавшей то одних, то других. Непостижимая, таинственная солдатская интуиция! Как будто уже здесь, в поле, на них повеяло прежним размеренным ритмом жизни в военном городке — с теплыми спальными комнатами, с танцами и кино в субботу, с чистыми строгими классами…

В общем, все ощущали смену атмосферы, которая неизвестно когда произошла и молниеносно распространилась вокруг. А возможно, это была врожденная способность человека угадывать, то есть умение объединять, сопоставлять внешне незаметные детали, сводя их в целое.

В жизни Саруханова угадывание сыграло однажды решающую роль: полтора года назад он вдруг оставил институт, придя после многих мучительных раздумий к безжалостному выводу о своем несоответствии. Он не растерялся, не бросился в крайность, когда многоопытные уважаемые товарищи советовали ему перейти в другой институт — лишь бы в институт. Он никуда не перешел, он решил присмотреться к себе, а чтобы это не выглядело забавной игрой, направился в ближайший понедельник в районный военкомат. «В армии я прекрасно разберусь в себе», — сказал он.

А когда пришел в армию, увидел вокруг себя множество людей, понял: присматриваться к себе некогда. Люди шагали строем в столовую, лежали под дождем на стрельбище, прыгали на теплую броню танка, мерзли в карауле, смеялись в клубе на танцах или у телевизора — каждый день был заполнен до предела. Он стал сержантом, получил отделение, стал командиром, незаметно входя во все дела взвода, проникаясь интересами своих солдат, служебными и личными. Сутки были размерены по часам, и эта размеренность не тяготила его — он чувствовал себя на месте. Он не привыкал к армейским порядкам — как сказали бы некоторые, — он просто чувствовал себя на месте.

Сквозь свинцовые проемы облаков голубел кусочек неба — даже небо отражало смену атмосферы на земле. Саруханов шагал не спеша по взгорку. Высохшие стебли травы хлопали его по голенищам. Он посматривал рассеянно по сторонам, любуясь обороной, которую возвели ночью. Молодцы ребята, здорово потрудились!

Перед костром на корточках сидели два солдата. Прислушиваясь к шелесту разгорающегося огня, Саруханов спросил:

— Что, Блинов, не испугался, когда танки пошли?

Блинов, широкоплечий, с крутым затылком, ответил простуженным басом:

— Я-то не испугался, а вот Лавриненко, у того заныло…

— Чего? — сумрачно спросил Лавриненко.

В роте давно было известно: два приятеля, Блинов и Лавриненко, любят подтрунивать друг над другом.

— Хотел, вишь, из окопа убежать, да танк остановился.

— Слушайте его, товарищ старший сержант. Он наговорит, — сказал насупившийся Лавриненко.

— Во какой, разве признается!..

Саруханов, посмеиваясь, сидел у костра и глядел в огонь, безжалостно расправлявшийся с сухим валежником. Хорошо вот так сидеть и смотреть на оранжево-малиновые язычки пламени, на потрескивающие, рассыпающиеся угли. Атаки, броски, окопы, неисчислимое множество всяких дел, которые приходилось совершать вчера, и позавчера, и третьего дня, — все сейчас отступило, все поблекло и казалось далеким, ушедшим. Сейчас перед глазами был только огонь — тепло, заслонившее на какой-то миг пройденные дороги. Не надо никуда торопиться, можно смотреть без конца в огонь, который будто гипнотизировал, обволакивал своим полыханием. Саруханов наклонился лицом поближе к костру — пахнуло жаром, запахом дыма, тлеющих трав. «Огонь», — сказал он про себя, и это прозвучало в нем как открытие, и он снова склонился, испытывая непонятное удовольствие от припекающего жара и от запаха сырости, дыма и еще чего-то, чем пахнет всегда осенний костер.

— Старший сержант, объясни мне! — Лавриненко поднял на Саруханова свои карие, с прищуром, глаза. — Мы заняли тут оборону, танки на нас пошли. Мы стреляли, гранаты бросали, а кто победил — не пойму!

— Ну, Петруша! — задумчиво промолвил Блинов. — Бросать надо хорошо, тогда все будет понятно.

— Как будто я бросаю хуже тебя! Ты вот суешься, а без толку. Я старшего сержанта спрашиваю.

Саруханов глядел на тлеющие в костре угли, раздумывал, как ответить. Взвод выполнил свою задачу, все сделал, что нужно. Но ведь и танкисты действовали неплохо. Нахмурив брови, Саруханов попытался восстановить в памяти утреннее сражение с танками.

— Тут будет учитываться многое, — произнес наконец он негромко. — Как и за сколько времени вырыли окопы, в какой момент мы начали отражать атаку, когда начали стрелять танки, был ли их выход внезапным. Все это будет взвешено, проверено…

— Понятно, — сказал Лавриненко. — Танкисты будут в свою сторону гнуть, наши — в свою…

— Ничего подобного.

— Почему же ничего подобного? Бой-то не настоящий!

— А если бы настоящий? — Саруханов внимательно посмотрел на солдата. — Представь, что настоящий. Как ты считаешь: устояли мы против танков? Ты же военный человек, ну-ка прикинь!

В задумчивости Лавриненко потер обметанную щетиной щеку, затем снова бросил взгляд на огонь и на горловину поляны, уходившую в лес.

— По-моему, устояли… А ты как думаешь, Александр?

— Я считаю, мы отбили атаку, — сказал Блинов и шумно выдохнул воздух.

— Вот и ответ на твой вопрос, — улыбнулся Саруханов, посмотрев на Лавриненко.

Подошел Илюшечкин. С горестным вздохом доложил, что оружие приведено в порядок. Саруханов, не глядя, взял автомат. Наметанным глазом оценил: действительно, вычищено добросовестно. И смазка в норме.

Возвращая автомат, сказал:

— Странная история, Илюшечкин. С первого слова вы не воспринимаете. Обязательно требуется дополнительное внушение.

Илюшечкин опять вздохнул, раздумывая, какой ответ следует дать старшему сержанту, чтобы попасть в точку. Ничего не придумал.

— Это наводит меня на нехорошие мысли, Илюшечкин, — продолжал Саруханов. — И бросьте кривляться, когда с вами разговаривают.

Илюшечкин выпрямился, руки по швам. С Сарухановым шутки плохи — мигом можно схлопотать внеочередную работенку.

— Товарищ старший сержант, командир взвода идет, — сказал Блинов.

По взгорку шагал лейтенант Колотов. Не доходя метров пяти — десяти, зычно крикнул:

— Погасить костры!

Солдаты суетливо забегали; в разных местах повторялась команда: «Погасить костры! Погасить костры!» Тут же в застывшем воздухе картинно взвилась ракета, описывая дугу над кустарником, где стояли бронетранспортеры. Это были сборы. Все вокруг ожило.

Бронетранспортеры, тягуче урча, разворачивались на месте и потом двигались по размякшей земле, прокладывая себе путь вдоль лесной опушки. Позвякивало оружие, солдаты проверяли снаряжение, встряхивали просыхающие плащ-накидки, доносились голоса сержантов, торопивших своих людей.

В один миг все пришло в движение…

Вспугнутый гулом моторов, большой серый заяц выскочил из-за кустов. Не ожидая встречи с людьми, замер в отдалении, тревожно прядая ушами. «Черт серый! — воскликнул сержант Гусев. — Ребята, глядите!» Цепочка, которой двигался взвод, сломалась, часть солдат стала заходить справа, чтобы преградить зайду путь, другая часть — слева. Заяц сидел на одном месте, изредка подрагивал ушами, будто отбиваясь от невидимых комаров. «Давай, давай заходи, ребята! — крикнул негромко Колотов. — Слева, слева заходи!» Но в тот же момент заяц сделал немыслимый прыжок в кусты и скрылся. Солдате в недоумении застыли, пораженные проворством и сообразительностью косого. «Назад, а не вперед пошел!» — сказал кто-то. «А что он, дурак, что ли?!» — «С ружьецом бы сюда!» — «А ты умеешь?»

— Товарищи, — раздался вдруг строгий голое Саруханова. — Вы что, на прогулке? А ну, принять быстро строй!

Колотов, неожиданно смутившись, пошагал быстро вперед.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Ликеев, тяжеловато ступая, прошел в дальний конец штабного автобуса. «Только так и должен ходить поверяющий, — подумал Клюев, следуя сзади. — Тяжело и спокойно».

— Вот сюда, Юрий Константиныч, — сказал он вслух.

Ликеев сел, положил руки на столик, побарабанил пальцами. На безымянном пальце правой руки поблескивало обручальное кольцо. Вид у Ликеева был усталый; он дышал тяжело, будто после пробежки.

— Что ж, сквозную атаку на правом фланге провели мастерски, — сказал он, потирая руки.

Клюев посмотрел, на него внимательно, как бы говоря взглядом, чего же тут особенного, атака как атака, но внезапно и сам оживился:

— Мне тоже понравилось.

— Да, да, — сказал Ликеев, продолжая о чем-то думать. — Просто мастерски.

Слово «мастерски», видимо, нравилось Ликееву.

— Хороший аккорд на завершающем этапе.

Клюев на это ничего не ответил, показывая лишь глазами, что он весьма рад и с удовольствием принимает похвалу, И на то, что Ликеев подчеркнул — на завершающем этапе, — тоже никак не прореагировал.

Оба помолчали. Клюев поглядывал на Ликеева, тот потирал себе лоб и почему-то морщился. Чувствовалась усталость. Поверяющему пришлось поездить в эти дни. И всюду нужен был внимательный глаз, всюду необходима была сноровка в оценке работы, проводимой подразделениями.

— Вы любите собак, Павел Григорьевич? — неожиданно спросил Ликеев.

Вопрос прозвучал странно.

— Обычно, — пожал плечами Клюев. — Не питаю особых чувств, но…

— Правильно делаете, — сказал серьезным тоном Ликеев. — Я вот астмой мучаюсь. Доктора определили — аллергия на собачью шерсть.

— У вас дома собака?

— Была. Пудель.

Ликеев посмотрел на потолок, достал из внутреннего кармана пластмассовую коробочку, сунул в рот таблетку. Было слышно, как близко к автобусу подъехал вездеход. Лязгнула железная дверца, взревел мотор. Ликеев поморщился. Клюев встал и вышел из штабного автобуса. Тут же гудение мотора прекратилось.

— Состарились мы с тобой, Павел Григорьевич!

Это было первое за время пребывания в полку приглашение Ликеева поговорить о прошлом.

— Помнишь наш сто двенадцатый?

— Конечно помню, — сказал Клюев и тряхнул густоволосой, с проседью, головой.

— Какие мы тогда были молодые!

В восклицании ощущалось сожаление. Минуты две оба молчали.

— Как вы поживаете, Павел Григорьевич?

Клюев чуть было не рассмеялся. Об этом стоило бы спросить раньше, при первой встрече или немного погодя. Ах, Ликеев, Ликеев! Все соблюдено. Вдруг на умениях возникнет конфликтная ситуация! Когда меньше знаешь человека, решать легче. Все учтено.

— Живу хорошо. Вот видите, — он поглядел по сторонам, — вся моя жизнь тут — в полку. Вы теперь узнали ее лучше, нежели бы я сам рассказал.

— Марья Степановна как поживает?

— В своих заботах… Она у меня большой общественник, помогает мне. С женами офицеров и сержантов — это ее персональный участок. Несет ответственность за спокойствие и мир между супругами в полку. — Клюев, слегка улыбаясь, наблюдал за лицом Ликеева. — Вам бы следовало ее навестить, Юрий Константинович. Она будет рада!

— Может быть, загляну, — проговорил Ликеев и посмотрел на Клюева как-то странно. Что-то, видно, вспомнилось ему. Помолчал. — Но сейчас не смогу. Никак не смогу.

— Понимаю, понимаю, — с готовностью согласился Клюев. — Ну, может быть, потом, при случае… Вдруг командировка в наши места.

Ликеев молча кивнул, не собираясь развивать тему дальше.

— Дети у меня уже взрослые, — похвастал Клюев. — Дочка замужем за военным, на Урале живет. А сын летчик.

— Холостой?

— Холостой. — Клюеву было очень приятно, что Ликеев интересуется его семьей. Он тоже решил спросить: — А у вас как насчет потомства?

— У меня сын, — сказал Ликеев. — Еще в институте учится. В медицинском. По материной тропе пошел. Жена у меня врач, — добавил он.

— Военный врач?

— Нет, гражданский… Педиатр.

Еще разные подробности узнал Клюев про Ликеева, про себя рассказал: где и в каком году служил после войны, места разные вспомнили — шла, в общем, неторопливая беседа. И ситуацию свою обсудили: столько лет не виделись — и вдруг проверяющий! У Клюева опять промелькнула мысль насчет осторожности Ликеева, что разговорился он лишь под конец. Он, конечно, не сказал ему об этом. Ни к чему. Может быть, такое у них дело, что приходится держать ухо востро. Зачем хорошую беседу смущать.

— А Героя вы когда получили? — спросил Ликеев (они так и не смогли перейти на «ты»).

— В сорок четвертом, — ответил Клюев и опустил глаза. — Даугаву форсировали.

— Понятно. — Ликеев повел плечами. — Я в это время под Варшавой был.

— А войну закончили где?

— Далеко. От фронта далеко, — пояснил Ликеев, шумно вдохнув в себя воздух. — В академии я тогда учился.

«Эх, черт возьми! — подумал про себя Клюев. — Вон когда в академию-то попал. Еще война шла. А я…»

Академия была для Клюева запретной темой, он даже в мыслях не любил касаться ее. Всю жизнь собирался учиться, да так и не пришлось. То бросали в одну сторону; только дела начинали налаживаться — бросали в другую. Поездил. А отказываться не умел.

— Между прочим, в округе сейчас формируется один отдел, — сказал Ликеев. — И при вашем опыте…

— Да нет, — махнул рукой Клюев. — Куда мне!

— Почему «нет»?

— Нет, нет, — повторил Клюев.

— Почему же? — недовольно нахмурился Ликеев. — Я не понимаю.

— Из полка не хочу уходить.

Ликеев посмотрел на Клюева пристально. Отвернулся, помолчал, потом сказал глухо:

— Знаете, если интересы дела… Я думаю, стоит вам подумать. Ведь и возраст к тому же… Жизнь в городе.

— Все знаю, Юрий Константинович, но…

Он, однако, не договорил. Из радийной машины прибежал, запыхавшись, сержант-связист. Он сообщил, что генерал на линии, вызывает их на связь. Обоих полковников. И товарища Ликеева, и товарища Клюева.

— Ну, наконец-то дождались, — сказал Ликеев с той свободной манерой говорить о старших, с которой обычно говорят офицеры, несущие службу при крупных штабах и привыкшие к общению с большим начальством. — Все же подумайте, Павел Григорьевич, о том, что я сказал, — добавил он, продолжая прерванный разговор. — По-моему, следует подумать.

— Из полка я не уйду, — сказал Клюев. — Не будем говорить об этом, Юрий Константинович. Генерал ждет нас…

Через полчаса, переговорив с генералом, они вышли из радийной машины. У обоих на лицах было написано, если воспользоваться терминологией метеорологов: «ясно», «солнечно», «без осадков».

— Старик в наилучшем расположении духа, — сказал, усмехаясь, Ликеев. — Прямо разомлел от удовольствия… А знаете, что ему больше всего понравилось?

— Что?

— Как вы среагировали при угрозе ядерного удара. Он, по-моему, вообще неравнодушен к земляным работам. — Ликеев глянул на массивную фигуру Клюева. — Вы действительно провели это блестяще, я отметил в отчете.

Клюев медленно шел рядом, остро поглядывая по сторонам. Лениво, вполоборота, махнул появившемуся неизвестно откуда майору Журину, что означало: действуй, обедаем здесь. Журин тут же приказал кому-то заводить машину.

— Саперам досталось, — сказал Клюев, отвечая Ликееву. — Это был самый трудный для них день, но они справились. Мне тоже понравилось.

— Да, — протянул Ликеев, улыбаясь, — там вы дали полное инженерное обеспечение…

— Кажется, мы не ошиблись, — вставил мягко Клюев.

— А энтузиазм?

— Что — энтузиазм? Разве он отсутствовал? — спросил Клюев, поймав взгляд Ликеева и догадываясь, о чем тот хочет сказать.

— Энтузиазм людей в сочетании с техническим оснащением — вот в чем суть проблемы.

Низко, над самой землей, пролетел вертолет. Когда шум улегся, Ликеев, глядевший некоторое время ему вслед, закончил свою мысль:

— Было время, когда приходилось рассчитывать только на энтузиазм солдатских масс, на отвагу… Не хватало техники. Сейчас это время далеко позади, наша армия оснащена самым современным оружием. Энтузиазм, преданность делу в соединении с первоклассной техникой — в этом залог успеха.

Ликеев вдруг замолчал и улыбнулся.

— Зачем это я говорю вам? Ведь вы все понимаете. Это элементарно.

— Юрий Константинович, вы говорите так потому, что вам не понравилось, как мы выходили через болото на высоту 36,8, — сказал Клюев. — Вам показалось, что мы недостаточно по-современному выполнили тот маневр. Мы не использовали технику…

— В какой-то мере да, — буркнул Ликеев.

— Во-первых, техника у нас в то время не стояла на берегу и не скучала, — продолжал, почему-то покраснев, Клюев. — А во-вторых, не бесполезным было убедиться, насколько сильна в людях воля и личная инициатива, как они будут действовать в сложных условиях, то есть требовалось узнать величину того главного компонента всякого успеха, который особенно должен быть развит у солдата. Расчет же строить только на техническом оснащении…

Он не успел договорить. Подъехала машина, и из нее вышел начальник штаба Костин со своим помощником. Поздоровавшись, блестя глазами, Костин быстро спросил на ходу Клюева: «Ну как? В порядке, Павел Григорьевич?» Костин имел в виду разговор с генералом. В ответ Клюев кивнул утвердительно.

* * *

Богачев ходил взад-вперед по высохшему, твердому взгорку возле кустов. Листва на кустах пожелтела и во многих местах опала. Богачев, проходя мимо и зацепив рукой несколько прутиков, срывал машинально листая и тут же бросал их на землю. Он был в плащ-накидке и в зеленой каске, подвязанной ниже подбородка ремешком.

Подошли командиры взводов.

— Доложите о состоянии людей и техники. — Богачев поочередно уперся глазами в каждого.

Доклады были предельно кратки. У лейтенанта Жернакова — порядок. У Никонова один человек сбил ногу, двум требовалось заменить сапоги. Во взводе Колотова солдат Илюшечкин тоже натер ногу и, кроме того, прожег у костра шинель. У одного человека болели зубы.

— Насчет зубов надо было раньше подумать! — возмутился Богачев. — А если бы учения продолжались — что тогда?

Командир роты будто забыл, что Колотов приехал в полк сразу на учения, что он не мог знать, у кого что болит. А может, и не забыл про это Богачев, может, помнил, только решил с первого раза приучать к порядку молодого командира взвода.

— Кто у вас лучший водитель? — продолжал свои вопросы Богачев.

— Никитенко, — ответил не очень уверенно Колотов. — Рядовой Никитенко.

— Освободите. Считайте, что Никитенко у вас нет. Поставьте того, кто овладел смежной специальностью водителя. Под вашу ответственность, лейтенант.

— Я посоветуюсь с Сарухановым, — смущенно сказал Колотов. — Вы понимаете, я не могу…

— Вы командир взвода, следовательно, обязаны знать все и предусмотреть возможные неожиданности. Иначе можете сорвать выполнение боевой задачи. Времени было достаточно. Вы не согласны?

— Согласен, товарищ капитан, — сказал Колотов.

— Все. Вы свободны.

Он даже не взглянул, как повернулся, четко приложив к каске руку, лейтенант Колотов. Тем же суховато-напряженным голосом Богачев разговаривал с Никоновым.

«Суровый мужик, — подумал про себя Колотов, шагая к стоявшим на опушке бронетранспортерам. — Будет стружку снимать. Уж это точно — будет… Как это я, в самом деле, не сумел за несколько суток узнать всех и каждого! Вот бы и объяснил мне, как это сделать. А то давай мылить шею! Жестко стелешь, жестко, капитан Богачев!» Колотов неожиданно оглянулся и постоял немного, наблюдая, как, получив порцию «указаний», отделился от группы лейтенант Никонов и побежал быстро к своим машинам.

Сам не зная чему, Колотов вдруг улыбнулся. Но удивительное, может, заключалось сейчас в том, что капитан Богачев начинал ему нравиться.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Поздно вечером Сизова возвращалась с поля домой.

Не доезжая шоссе, попросила Федора остановиться. Открыла дверцу машины, прислушалась.

Стая галок ошалело взмыла с пашни, шум их крыльев и гомон донеслись до ушей Зинаиды Трофимовны. Однако за галочьим гомоном ее слух ясно различил густой напряженный гул моторов, идущий из глубины леса. Зинаида Трофимовна ступила ногой на землю, вышла из машины и стала слушать.

Вверху в пепельном сумраке скупо мигали звезды. Со стороны поля тянуло ветерком. А гуд со стороны леса все нарастал.

— Наши, — сказал Федор, тоже выйдя из машины. — В военный городок возвращаются.

Гул приближался, становился все отчетливее, все круче.

И вдруг из лесу по шоссе, светя белыми точками фар, выехала первая машина, за ней — другая, третья… И вот уже все шоссе, протянувшееся по опушке, усыпано движущимися светляками.

— Хорошо идут, — сказал Федор, бросил сигарету и добавил: — Я служил действительную, знаю. Держать интервал — это надо уметь.

В самом деле, машины шли четко, на равном расстоянии друг от друга. Получалось такое впечатление, будто колонна состояла не из отдельных машин, а представляла единое целое — управляемую, подчиненную единой воле живую цепочку.

— Темно — это раз. И потом дорога, — продолжал объяснения Федор. — Маленькая кочка или рытвина… Тут все надо учитывать.

— Прекрасно идут, — сказала Зинаида Трофимовна, провожая глазами движущуюся колонну. — Молодцы.

Пунктиры огней терялись за холмом справа, но гул моторов не уменьшался, бронетранспортеры на скорости выезжали из лесу.

— А то бывает, что и в темноте идут, без всяких фар, — сообщил со вздохом Федор, видимо, вспоминая свою службу в армии. — Инфракрасный луч помогает… Бывало, танк мчится ночью на полигоне… Даже жуть берет.

Сизова улыбнулась. Сколько лет прошло — привыкла она к городку. И гул моторов никогда не мешал ей. Более того, сейчас этот гул был даже приятен ей, он сообщал, что жители городка возвращаются домой, что дело, ради которого они покидали свои квартиры, сделано.

Вот уж и нет огней на шоссе, оборвался огненный пунктир, и теперь за машинами следовала тьма. И гул моторов стал отдаляться. Все произошло столь неожиданно и быстро, что Сизовой стало вдруг грустно.

— Поедем и мы, Федор, — сказала она. — Чего стоять…

Федор открыл дверцу, включил фары, потом молча обошел машину, постукал по скатам и, только проделав эту процедуру, сел за руль.

Вокруг было темно как ночью.

ЧАСТЬ 2