Мой лейтенант — страница 2 из 27

ГЛАВА ПЕРВАЯ

После десятидневного ненастья снова пришла солнечная, ясная погода. Конец сентября выдался сухой. По утрам стояли легкие холода, земля на дорогах гулко постукивала под ногами, а к полудню солнце набирало силу, прогревало землю, и тогда вдруг пахло ушедшим летом и жарой.

Возвратившись с учений, полк несколько дней приводил себя в порядок. Люди ходили в баню, скребли и чистили в казармах, производили уборку на улице — на дорожках, на плацу, в скверах, — проверялось и чистилось оружие, в железобетонных боксах механики вместе с водителями копались в моторах бронированных машин, гулко визжала под резцом сталь и трещала электросварка в механической мастерской, лоснилась от свежей краски арка при въезде в городок. Все хозяйственные потребности и нужды были четко установлены, разбиты по категориям, и на них сейчас, после учений, шло массированное наступление в полку — с фронта, с тыла, с флангов.

Колотов в эти дни стал совершенно своим человеком в роте. Способствовало этому в немалой степени то обстоятельство, что он жил в казарме, облюбовав себе место для отдыха в каптерке у старшины Роговика. Вместе с солдатами вставал, обедал и завтракал в столовой, участвовал в распределении людей на работы и изо всех сил старался быть полезным на этих работах и был рад, когда старшина Роговик, появлявшийся за пятнадцать минут до подъема в казарме, советовался с ним, что лучше и как сделать, и просил лейтенанта помочь и проследить: «Уж вы, товарищ лейтенант, пожалуйста!», «На вас надежда, товарищ лейтенант!». Когда бы Колотов раньше мог подумать, что все эти слова могут привести его в такое прекрасное настроение.

Генеральная чистка, приведение в порядок оружия и боевой техники закончились, и началась повседневная армейская жизнь, тот размеренный, наполненный учебой и тренировками ритм, занимавший время с утра до вечера. Вскоре Колотов переехал из каптерки в поселок Лужаны на ту самую квартиру к бабушке Настасье, которую подыскала ему Сизова. Квартира была отличная — в его распоряжении оказался почти весь дом.

1 октября, в воскресенье, Колотов с утра слушал радио, как слушал его и в предыдущие дни, когда было получено известие о советской автоматической станции, доставившей лунный грунт на землю. Он был взволнован этим событием необычайно. Накануне вечером долго ходил около дома и посматривал на луну, которая то и дело обозначалась за плывущими облаками, и сам себе удивлялся: столько раз уж видел эту луну — и поверить не мог, что теперь есть такой аппарат, который может слетать туда и обратно. Конечно, он верил, но было в душе такое чувство, будто все это фантастика и сказка, и никак он не мог еще свыкнуться с мыслью, что аппарат такой есть, что из привычной фантастики он вступил в жизнь.

Искусственные спутники уже были пройденным этапом, уже освоены космические корабли, многодневные полеты в космическом пространстве экипажей в составе двух и трех человек — чего тут удивляться какому-то аппарату! Но в том-то и дело, что Колотова этот аппарат больше всего удивлял, и он даже поспорил насчет важности открытия с лейтенантом Никоновым. Потому что корабль все-таки управляется человеком, его присутствие координирует действие наземных станций. А тут ничего — тут механизм, скопление полупроводников и разных чутких датчиков, до предела доведенная точность действий-ответов по сигналам, даваемым с Земли. Нет, нет, тут, именно тут было чему удивляться!.. Так например рассуждал Колотов.

Утром слушал радио, собирался сесть за конспект, но так и не сел, полный впечатлений, и ходил по просторной комнате, никак еще к ней не привыкнув после тесной каптерки, после спанья под открытым небом, после пяти лет училища и курсантского общежития. Он посмотрел в окно на двор, улыбнувшись чему-то, и, надев спортивную куртку, вышел на крыльцо.

«Что за чудо стоят деньки!» — подумал он, оглядываясь и щуря глаза от света и от порывов колкого, с холодом, ветерка. Ему вдруг захотелось в лес, к речке, захотелось быстрой ходьбы, дымящегося костерка, картошки, испеченной на углях, и нескладных разговоров про стихи Есенина, про отчаянность сверстников, штурмующих все на свете, про березовый туман и про луну, с которой удалось зачерпнуть… Он чуть было не сказал про себя «землицы», но опомнился и не сказал ничего, потому что слово «грунт», употреблявшееся в официальных сообщениях, ему не нравилось.

Хозяйка дома, Настасья Петровна, в фуфайке, в платке, повязанном низко, из-под которого улыбчиво выглядывали старушечьи глаза, копошилась на огороде, подвязывала кусты малины. Она увидела лейтенанта, посветлела лицом.

— Пожалуйста, пожалуйста! — сказала она, весело оглядывая его и выходя из-за кустов. Ей, видимо, казалось, что если лейтенант вышел на улицу, то его надо немедленно занять чем-нибудь, иначе он снова уйдет в дом.

— Очень хорошо. Пожалуйста! — повторила она, показывая рукой на огород и сад. — Погуляй, посмотри. Вон как у нас.

И улыбаясь, вытирая руки тряпкой, Настасья Петровна, или, как ее все здесь звали, бабушка Настасья, вышла из-за кустов, будто только и ждала его прихода.

Колотов тоже, как и бабушка Настасья, беспричинно улыбался, ему было очень приятно видеть хозяйку такой, какая она есть. Оба они смотрели друг на друга некоторое время, пока бабушка Настасья, не вспомнив что-то, позвала его в сени.

— Поди сюда, — сказала она, приняв сразу серьезное выражение. — Посмотри скорей…

Колотов прошел за ней в сени и остановился. Бабушка Настасья показала вверх на стену:

— Залазь и сымай.

На стене под потолком висел велосипед.

— Вот сымай и езди.

— Да зачем, Настасья Петровна!

— Сымай! — сказала она громко и сердито.

Колотов снял велосипед и вынес его на крыльцо. Там, пристроившись на лавочке, принялся заправлять в покрышки камеру, склонившись, энергично орудовал насосом.

Бабушка Настасья стояла напротив, смотрела на его работу и, очевидно обрадовавшись случаю рассказать о том, что было связано с велосипедом, говорила:

— Еще Михаилом был куплен. — Михаил — это сын бабушки Настасьи. — А кататься не пришлось. Как уехал в город Мурманск, так и гоняет теперь по морю. И на велосипед не смотрит. И внук Олег — весь в отца. Приезжал летось, такой крутила… «Где у вас, бабушка, водоемы?» Водоемы ему нужны — плавать да корабли пускать.

Колотов проверил передачу, обтер налипший по краям втулок солидол, покрутил рулем — велосипед был на ходу — и решил испробовать.

— Хороша машинка. Хороша, — говорил он, ведя велосипед на улицу и зная, что его слова приятны бабушке Настасье. — Почти совсем новая.

Он вышел на середину улицы, разогнался, сел на велосипед и покатил, равномерно работая ногами. Кататься в сухую прохладную погоду было действительно одно удовольствие. Он проехал по улице, завернул к шоссейной дороге, промчался по ней с полкилометра, резко затормозил, потом покатил обратно, зная, что бабушка Настасья дожидается его у калитки. Так оно и было. Он подъехал, слез и, заводя велосипед во двор, снова начал хвалить машину, ее легкий ход и удобство. Лицо у бабушку Настасьи сияло, она была довольна, что вспомнила про этот велосипед, довольна постояльцем, таким деликатным и вежливым и вместе с тем очень серьезным молодым человеком. В общем, оба — и хозяйка дома, и постоялец — были в прекрасном настроении в это утро и довольны друг другом.

— Ездить будешь на службу, — сказала она деловым тоном.

— Спасибо…

Она махнула рукой, словно отбиваясь от мухи.

— Поди за мной.

Теперь она провела его через маленькую дверь в кладовку, где ароматно пахло садом. Приподняла над ящиками соломенные маты. Сахарно светились уложенные в ящики яблоки, груши.

— Накладывай, — сказала она тем же деловым тоном и подала корзинку.

Колотов сообразил, что возражать нетактично. Он стал накладывать.

— Врачи говорят, витамины, — заметила бабушка Настасья, видимо, решившая подвести под свои действия строгую научную базу.

Потом он сидел у себя в комнате, хрупал аппетитно яблоки и слушал радио. Были последние известия, дневной выпуск. Войска НАТО проводят очередные маневры. Полуфинальные игры на кубок по футболу. Погода в разных концах света. Старый академик высказывал свои мысли по поводу автоматической станции, принесшей лунный грунт на Землю. «Это здорово, — снова подумал Колотов про станцию. — Очень здорово… А я сегодня катался на велосипеде, — вдруг вспомнил он без всякой связи. — Так хорошо, оказывается, кататься на велосипеде».

После обеда он пошел гулять по селу и познакомился с местными достопримечательностями. В магазине купил стержни для шариковой ручки, в клубе познакомился с расписанием сеансов по воскресным дням. Афиша, написанная черной краской, извещала о танцах. Играет ансамбль «Самоцветы». «И в нашем городе тоже были «Самоцветы», — подумал Колотов. Люди, встречавшиеся на улице, оглядывались на него. Тут все знали друг друга в лицо. Он был незнаком, и многие, наверно, строили разные догадки по поводу его присутствия в селе. «Я тут точно турист», — сказал про себя Колотов, проходя мимо приземистого серого здания, на фронтоне которого стояли крупные белые буквы: «Амбулатория». Около парикмахерской стояли двое парней в ярких куртках и курили. У них были заросшие щетиной щеки и припухшие глаза.

— Эй, лейтенант! — спросил один из них сиплым голосом. — Подскажи, который час?

— Три часа, — сказал Колотов и повернул обратно.

«В общем, село как село, — решил он, шагая к дому. — Как и многие. А девчонок почему-то не видно…»

Возвратившись домой, Колотов прошел к себе в комнату и сел за стол. Конспекты для завтрашних занятий со взводом ждали его. Но он не спешил. Раскрыл толстую общую тетрадь в коленкоровом переплете, которую завел недавно. На первой странице синими чернилами было написано:

«Великий Эйнштейн считал, что факты часто кажутся совершенно странными, непоследовательными и, собранные вместе, в целом не связанными и что только чистое мышление приведет исследователя к установлению связи между ними».

Колотов задумался. «Я хочу знать людей, которыми мне доверено командовать. Чтобы лучше руководить ими, мне необходимо понимать их поступки, выражающие в своей внутренней связи характеры. Нужен последовательный и глубокий анализ поступков».

На второй странице тетради стоял краткий заголовок: «Факты». Чуть ниже было написано следующее:

«25 сент. Сержант Аникеев наказал Илюшечкина за пререкания. При этом так вспылил, что я не ожидал. Обычно такой выдержанный.

Рядовой Наумов работал в штабе. Позвонил ПНШ, сказал, что очень хорошо работал, надо вынести благодарность. Наумов выслушал без всякого восторга. Очень угрюмый парень. Редко улыбается.

26 сент. Случайно услышал разговор. Лавриненко выговаривал Илюшечкину: «Как ты живешь? Ты ничем не интересуешься. Даже газет не читаешь. Живешь, как трава».

Рядовой Беляков убирал территорию в разных местах. Три раза докладывал о выполнении задания. Очень любит докладывать.

Рядовой Илюшечкин, когда было личное время, слонялся целый час из угла в угол. Подойдет к зеркалу, почешет челку, попьет воды из бачка, спросит у дневального, сколько градусов обещали по радио, и снова идет к зеркалу, чтобы в пятнадцатый раз почесать свою челку.

28 сент. Случайно услышал разговор Саруханова со Скворцовым. О стихах. Рядовой Скворцов объяснял свою точку зрения: «Некоторые стихи читаешь и заучиваешь для души. Я Пушкина два раза почитаю и уж знаю наизусть. А вот некоторые не могу».

29 сент. Гаврилова с Наумовым старшина назначил работать в оружейную комнату. Пришел проверить через два часа: работает лишь угрюмец Наумов. «А где Гаврилов?» — «Отпросился поиграть в футбол». — «Зачем же ты его отпустил?» — «Не отпустил бы — все равно ушел бы. Футболист».

Колотов захлопнул тетрадь и стал ходить по комнате. Что-то в этих кратких заметках, сделанных им с целью изучения людей, взволновало его — он и сам не мог понять что. «У каждого человека есть своя особая внутренняя жизнь, и надо умело, без насилия включить эту жизнь в общее дело. — Он тут же понял, что пытается составить схему, которая никому не нужна. — А то, что у каждого есть такая внутренняя жизнь — это очень хорошо, — подумал он позже. — Пусть будет еще богаче, еще выше эта жизнь, и никто другой, как я, должен всеми силами помогать и способствовать этому. Вот так». Он снова сел за стол и наконец-то принялся за конспекты.

ГЛАВА ВТОРАЯ

В ротной канцелярии однажды утром Колотов увидал смуглолицего старшего лейтенанта в щегольски подогнанной гимнастерке и аккуратных наглаженных брюках. С дружеской непосредственностью он встал навстречу и протянул руку:

— Варганов, замполит роты.

— Здравствуйте!

Колотов присел к столу. Он еще ранее слышал, что замполит лежит в госпитале после аппендицита. Значит, выписался, приступил к своим обязанностям.

За дверью ротной канцелярии слышались торопливые шаги дневального. Донесся голос старшины Роговика: «Дежурный! Позовите ко мне дежурного!»

— Ну, как идут дела? — спросил Варганов, продолжая дружелюбно разглядывать Колотова. — Слышал, слышал, что вам пришлось сразу с корабля на бал. — Он как бы сделал ударение на последнем слове, как бы тоном, интонацией и глазами говоря: «Все знаю: про учения, что пришлось в атаку взвод водить, с людьми знакомиться на ходу, на хозяйственных работах отдуваться. Знаю и одобряю». — Как взвод показался вам?

— Ребята хорошие.

— Хорошие ребята, — подтвердил с горячностью Варганов, продолжая с тем же дружелюбием вглядываться в глаза Колотова. — Я был уверен, что они понравятся вам.

— Теперь дело за немногим, — сказал Колотов, краснея заранее от своей откровенности и доверия, которое внушил ему с первых минут замполит. — Дело за тем, чтобы и я понравился взводу. — Он смешался, посчитав, что выразился неудачно, и торопливо добавил: — Чтобы я стал хорошим командиром.

— Все в ваших руках, — сказал Варганов. — Не обижайтесь, что говорю избитыми словами, но лучше действительно не скажешь. По себе знаю, что у вас будут разные сомнения и трудности, а какое дело, скажите, обходится без них? Трудности и сомнения всегда будут, важно, чтобы вы были готовы преодолеть их, чтобы не считали это нудной, скучной обязанностью. Ну, да я чувствую, с вами этого не случится.

Колотов опять покраснел и отвел глаза в сторону, боясь, как бы замполит не увидел в них искорки удовольствия, вспыхнувшие при последних словах.

— Почему вы так уверены? — спросил Колотов, слабо улыбаясь. — А вдруг…

— Я сказал, что все в ваших руках, — ответил Варганов, все более и более нравившийся Колотову своей манерой вести беседу. — Мне капитан Богачев рассказывал про учения. Он вас отметил. А это не мало — у нашего командира роты наметанный глаз. И из его рассказа я заключил, что вы любите наше дело. Ведь любите?

Что-то было в серых глазах замполита такое — располагающее, простецкое, — что Колотов понял: с этим человеком можно быть совершенно откровенным.

— Люблю, — сказал Колотов и вздохнул.

— Я тоже люблю, — произнес задумчиво Варганов.

— А насчет учений… — продолжал Колотов, чувствуя необходимость быть объективным. — Моя роль во взводе была невелика. Саруханов командовал, а я старался не мешать.

Варганов, улыбаясь, посмотрел внимательно на Колотова, и его взгляд как бы говорил: «Прекрасно понимаю вашу скромность… На вашем месте я говорил бы то же самое».

— Вы не вмешивались, потому что видели: все идет правильно. Саруханов, конечно, толковый командир. Но я считаю: не вмешиваться, когда все правильно, — большое искусство. Особенно для человека, который только что приехал и которому невольно кажется, что он обязательно должен проявить себя в чем-то, иначе подумают, будто он не способен командовать. Вы согласны?

— Да, я согласен с вами, — подтвердил, улыбнувшись, Колотов. — Только я не считаю это большим искусством.

— Большое искусство, поверьте мне, может, иногда даже большее, нежели какой-нибудь приказ отдать или распоряжение! — твердым голосом произнес Варганов.

Он помолчал и впервые за все время разговора отвел глаза в сторону. Долго уминал пальцами дымившийся в пепельнице окурок.

— Чем сейчас взвод занимается?

— Физподготовка.

— Ну и как?

— Половина взвода — прилично, а половина — слабо.

— Слабо? — Варганов наморщил лоб.

Колотову стало неловко оттого, что он так категорично высказался, и он тут же принялся объяснять, стараясь не задевать роту и сваливая все на порядки в школах, где теперь увлекаются секциями, а общего физического развития не дают. Он привел в пример себя; как ему доставалось по физподготовке в училище, как гонял себя беспощадно на разных кроссах и на гимнастических снарядах.

— Зато такие прекрасные результаты! Хоть на пьедестал ставь, — заметил с улыбкой Варганов и спросил, в какой же секции занимался в школе Колотов.

— В шахматной, — ответил Колотов и после паузы добавил: — И в училище тоже… У меня по шахматам разряд.

— Разряд! Очень хорошо! — Варганов одобрительно посмотрел на собеседника.

— Да ничего особенного, — ответил Колотов.

— Я тоже немного в шахматы играю. Очень люблю шахматы. Но разряда у меня нет, — сказал Варганов.

— Относительная вещь — этот разряд, — проговорил Колотов, ругая себя за хвастовство и стараясь сгладить впечатление. — Очень зыбкая…

— Уж не прибедняйтесь. Если придется играть, буду просить фору.

— А я не соглашусь!

Оба рассмеялись, с интересом разглядывали друг друга.

— Как устроился с квартирой? Доволен? Конечно, все это временно, — заметил Варганов. — Как с питанием?

Колотов рассказал. Потом, видя, что Варганов встает, тоже встал. Серые внимательные глаза Варганова окинули его с ног до головы.

— Ну что ж, будем служить, Сергей Павлович!

— Будем служить! — ответил громко и весело Колотов и даже прищелкнул каблуками.

«Хороший парень! Очень хороший парень! — думал он, выходя из казармы и направляясь в сторону спортгородка. — Поговорили — будто сто лет знакомы. Все чувствует, все понимает. Хороший парень!»

Всю дорогу Колотов думал о замполите. На душе было, легко и весело.

* * *

На учебном поле Колотов построил взвод: тактико-строевые занятия.

Ветер гулял, поддувал под шинели, шелестел пожухлой травой. Солдаты поеживались, переступая с ноги на ногу, слушали лейтенанта.

Колотов, сдержанно-строгий, подтянутый, ходил вдоль строя и рассказывал. О чем? Азы военного искусства, которые могут показаться сухим сводом правил, если их не заполнить живой плотью жизни. Колотов старался. Он рисовал перед солдатами одну картину за другой. Он водил их по следам сражений минувшей войны, вспоминая легендарные рейды танковых армий Рыбалко и Ротмистрова, бои за плацдармы на Одере и Висле, то вдруг удалялся в глубь истории, оживляя перед слушающими походные колонны Кутузова и Суворова. «Надо пробудить в них мечтания… Маршальский жезл в ранце должен быть осязаем. Они должны понять, что именно с этих азов начинался путь любого полководца. На учебном поле отрабатываются простейшие тактические построения».

Он подал команду четко, строго. Взвод развернутым строем, выставив вперед автоматы, двинулся по направлению к лесу, Колотов шагал следом и посматривал на секундомер.

Слева в цепи, ловко ступая между кочками, шел Блинов, рядом с ним, глядя куда-то в одну точку, будто плечом чувствуя друга, шагал Лавриненко, чуть дальше Илюшечкин семенил, то отставая, то вырываясь вперед, а на правом фланге, тоже рывками, перескакивал через неглубокие рытвины Гаврилов. Из-за этих двух солдат цепь взвода часто ломалась. Колотов дал команду «Стой!» и подошел к Илюшечкину.

— Товарищ лейтенант, а местность смотрите какая! Мне точно по заказу на всех занятиях…

Колотов смотрел на Илюшечкина. «Не может быть, чтобы я не нашел к нему подхода, — думал он. — Только не нервничать. Только стараться делать свое дело спокойно. Пусть он поймет, что для меня главное в отношениях с человеком — доверие».

Он приказал, чтобы Илюшечкин сам выбрал себе место в цепи, какое ему больше подойдет.

— Да ладно, товарищ лейтенант, останусь здесь, — проговорил Илюшечкин и отвернулся.

Снова прозвучала команда: «Становись!» Колотов прикинул на глаз расстояние впереди, которое надо преодолеть, и бросил резко: «Вперед!» И одновременно засек время по секундомеру.

Солдаты снова пошли, стараясь держать интервалы между собой. «Автоматы! — напомнил Колотов. — Автоматы к бою!» Теперь Колотов следовал за Илюшечкиным. Тот оглядывался, косил глазами на соседей.

Цепочка солдат залегла. Защелкали спусками автоматы. Снова разнеслась команда взводного — и опять солдаты идут по кочковатому полю, по увядшей, пожухлой траве, прыгают через рытвины и небольшие канавы. В осеннем воздухе четко слышны металлические щелчки затворов…

Это надо почувствовать — общность порыва. Здесь, на учебном поле, постигаешь, что такая общность дается не сразу, а настойчивым, напряженным трудом. И строгой дисциплиной. Вот взвод снова устремился в атаку, и Колотов, командир, — единое целое с людьми, он как бы слит с солдатами единой напряженной задачей, единой волей.

Сухо желтела впереди луговина. Чернели кустики облетевшего ивняка, сизо поблескивали на опушке березы.

— Вперед! Вперед!

Что-то грозное слышалось в этом повторе команды, в той серьезности, с какой шагал позади взвода лейтенант Колотов. И эта грозность и серьезность передавались солдатам, будто и в самом деле они шли в настоящую атаку сквозь встречное железное завывание ветра — к невидимому впереди рубежу, за которым — неизведанное, страшное, ошеломляющее…

И вот этот рубеж подступил. Колотов резко прокричал, будто выдохнул из себя:

— Броском, марш!

Солдаты рывком устремились вперед, то пригибаясь, то совершая зигзагообразный маневр, который как бы помогал им избежать встречных выстрелов. Быстрый топот ног, тяжелое дыхание, разгоряченные потные лица. Сплошной темной стеной виднелся впереди лес — на подступах к нему лежала холмистая, изрезанная пологими ложбинами равнина. Едва взвод поднимался из ложбины на другую сторону, как снова звучала команда Колотова:

— Вперед! Вперед!

Еще спустились в одну ложбину. Лес был совсем близко. По склону тянулся мелкий кустарник. Колотов остановился, сдвинул каску на затылок, вытер тыльной стороной ладони пот. Оглядел солдат. Сплюнул в кустарник, сказал:

— Ну как, Илюшечкин? Как атака?

Илюшечкин, кирпично-красный, с мокрым от пота лицом, облизнул губы, улыбнулся.

— Перекурить бы, — сказал он, отряхивая налипшую на шинель траву.

— Рано, — ответил Колотов и приказал повторить атаку.

И снова щелчки затворов, и стук солдатских каблуков по затвердевшей земле, и беспощадно-грозное: «Вперед! Вперед!»

Потом они расстелили на взгорке плащ-накидки и присели на отдых. В осеннем, настоянном травами и сыростью воздухе запахло табачным дымом. Белые облака плыли в вышине — спокойные и бесконечные в своем движении. Любил Колотов глядеть на облака.

Рядом сидели, курили солдаты. Кто-то крякнул, кто-то сплюнул, кто-то повертел в руках автоматом, соскабливая налипшую грязь. Разговор не клеился — устали. Искоса быстро поглядывали на лейтенанта: загонял их сегодня.

— Товарищ Наумов, чего такой скучный? В чем дело? — нарушил тишину Саруханов.

Угловатый, с широкими скулами Наумов сморщил лоб.

— Я не скучный, товарищ старший сержант. Я как обычно. — Он покосился на Саруханова.

— Ну, как обычно! Это неправда. Обычно ты веселый. Может, очень устал?

— Нет, ничего, — сказал Наумов.

— Ну тогда повесели нас. Расскажи, как красил ванную комнату.

— Да ведь вы слышали, — буркнул Наумов, пожав удивленно плечами.

— Кто слышал, а кто — нет! — вставил громко Илюшечкин. — Я, к примеру, не слышал.

— Как же не слышал! — нахмурился Наумов. — Я же, помню, при тебе говорил…

— Да чего ты споришь, как торговец, — вмешался в разговор Гаврилов. — Тебя просят… Расскажи. Вон лейтенант не слышал.

Колотов уже понял, что историю с ванной комнатой во взводе знают все, кроме него. Что Саруханов, видимо, и разговор затеял, чтобы растормошить немного ребят, а заодно и его, лейтенанта, познакомить с историей о ванной комнате.

Наумов, однако, не знал, как ему поступить. Морща лоб, он взглянул на Колотова.

— Расскажите, если вам не трудно, — попросил лейтенант.

Кто-то притянул Наумова за руку и заставил сесть поближе. И Наумов сел. Солдаты сдвинулись вокруг, лица зацвели улыбками, все стали ждать.

— Так было дело, — зажмурив глаза, начал Наумов. — Двадцатого мая прошлого года…

— Число помнит! — взвизгнул Илюшечкин, но его тут же оборвали.

— Продолжай, Наумов.

— Двадцатого числа пришла ко мне одна гражданка и попросила выкрасить ванную, кухню и туалет. Материал, сказала, будет ее и все такое прочее… Кухня большая, хорошая, шкафы по стене с посудой…

— Ладно ты про кухню, — опять вмешался Илюшечкин. — Давай про ванную.

— Если еще заикнешься, встанешь вон туда, — сказал сержант Гусев, доглядев сердито на Илюшечкина. — Продолжай, Наумов.

Наумов рассказал про свою работу в бригаде маляров-отделочников, про то, как его там уважали и почему именно его захотела заполучить в качестве мастера та гражданка.

— Значит, так, говорит, сделай, чтобы кругом было весело. Какую хочешь краску бери, какой хочешь тон подбирай, только чтобы весело было.

Самое интересное в этой истории, как понял Колотов, было впереди, и поэтому Наумова все время подталкивали, торопили. Но он, пока не рассказал, какой тон был подобран на кухне, какой бордюр он вывел в прихожей, как выбрал краску для туалета, не захотел, видимо, приступать к главному. Более того, проинформировав в деталях про кухню, туалет, прихожую, он вдруг замолк. Повернулся в сторону леса и стал смотреть туда, будто что-то интересное увидел. Все, однако, ждали продолжения рассказа.

— Ну, а дальше? — не вытерпел опять Гаврилов.

Наумов поднял высоко голову и сказал:

— Плохо дальше. Плохая хозяйка попалась.

— Почему?

— Переделать велела.

— Где?

— В ванной комнате.

— Почему?

— Лебедей велела закрасить.

— Каких лебедей?

— Которых я нарисовал.

Последние слова Наумов произнес под дружный смех солдат. Все тут же начали уточнять, как это ему пришло в голову нарисовать на стене в ванной комнате лебедей. Почему именно лебедей, а не еще что-нибудь. И где он видел, чтобы в ванной комнате на стене плавали лебеди? Громче всех гоготал Илюшечкин, его прямо-таки переламывало от смеха. Он уже давал советы Наумову, что надо было нарисовать в ванной комнате, чтобы понравилось хозяйке, и смеялся еще громче. И чтобы прервать этот смех, Колотов приказал строиться.

Пока солдаты вставали и разбирались в строю, Колотов незаметно наблюдал за Наумовым. Замолк разговор. Подошел Саруханов и доложил. Было тихо, Колотов дал команду «Вольно» и прошел перед строем, вздохнул, поглядел на солдат спокойно, открыто, весело.

— Я рад, что услышал эту историю с лебедями, — сказал он и поглядел на небо, как будто собираясь увидеть там тех самых лебедей. — Наумов старался сделать как лучше. Мне бы, например, очень понравились его лебеди. Той женщине не понравились. Но дело в конце концов не в этом. Он старался сделать как лучше. Вот что важно. Вот что великолепно. Делать как можно лучше. Каждое дело. Любое дело, которое тебе поручают.

Колотов говорил и смотрел на лица солдат и краем глаза видел большое белое облачко, медленно плывущее в сторону леса. Он думал в эту минуту о себе, о замполите Варганове, о Наумове, угрюмом на вид солдате, в голове которого родилась такая необыкновенная фантазия с лебедями.

Белое облако будто легло на макушки деревьев. Колотов приказал взводу развернуться для атаки, достал из кармана секундомер. И в какое-то мгновение, сразу посерьезнев, скомандовал:

— В атаку! Вперед!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Замполит Варганов сидел в ротной канцелярии — изучал журнал боевой подготовки. За прошедшие полдня он успел уже поговорить со старшиной Роговиком, являвшимся также и партгрупоргом роты, с комсоргом, с агитаторами. Умение организовать свое время было характерной чертой Варганова. Причем он обладал завидной способностью входить в курс дела так быстро и спокойно, что создавалось впечатление, будто он и не покидал своего места. Утром лишь появился в расположении роты, а уже солдатам казалось, вроде бы и не существовало долгого перерыва и не отсутствовал замполит два месяца. Варганов говорил, что самым большим недостатком в человеке он считает бездеятельность, а одним из великолепнейших качеств — энергию, инициативность. Он редко проводил совещания и собрания, полагая, что они не всегда бывают полезны. Зато очень любил индивидуальные беседы с людьми. С комсоргами и агитаторами он говорил обо всем — о положении в Португалии, о последнем кинофильме Шукшина, о канадских хоккеистах, модных прическах, о льготах для демобилизованных, но всегда при этом не терял из виду главного — всегда старался пробудить, развить в людях активность, тот внутренний, нравственный режим, который в любом деле не позволит им стоять в стороне.

Сам Варганов кроме чисто служебных обязанностей (хотя попробуй определи, где у замполита кончаются эти обязанности!), занимался уймой разных дел. Он вел пространную переписку с бывшими солдатами роты, отслужившими положенный срок и трудившимися на заводах, стройках, в колхозах. Шефствовал над кружком красных следопытов в местной школе, выступал с докладами перед офицерами и сержантами о последних военно-технических усовершенствованиях за рубежом (когда только успевал прочитывать литературу), конструировал походные ленинские комнаты, участвовал в диспутах… Варганов всегда тщательно продумывал свой личный план на день и настойчиво учил этому других. Поэтому он очень много успевал. Солдатам и офицерам в роте уже стало привычно, что их замполит всегда и обо всем знает, и они, не стесняясь, шли к нему.

В журнале боевой подготовки Варганов интересовался показателями первого взвода. После проведенных учений о взводе лейтенанта Жернакова много говорили. Варганов был рад этому, он мгновенно оценил значение факта, сразу подумав о том, как эффективнее передать опыт Жернакова другим. Ради этого он решил прежде всего сам изучить доподлинно, какие же были сделаны взводом предварительные шаги, позволившие выйти вперед, добиться таких прекрасных результатов.

За этим занятием и застал его капитан Богачев.

— А! Изучаешь! — сказал он, бросив на стол планшет и пододвинув нотой стул. — Ну как?!

— Да, изучаю, — ответил Варганов и быстро перелистнул страницу, показывая, на совершенно чистые графы. — Не пойму, почему образовались здесь пропуски. Забыли записать, что ли?!

Командир роты нахмурил брови, соображая.

— Месячной давности события. Может, забыли. Да и какое это имеет значение сейчас?

— Не понимаю, — вопросительно посмотрел на него Варганов.

— Учения были недавно. Самый свежий показатель — учения. На разборе взвод Жернакова отметили. Что было когда-то — сейчас не играет никакой роли.

— Так уж и не играет? — усмехнулся Варганов.

— В глобальном значении — никакой, — сказал Богачев, переходя на шутливый тон и тут же снова становясь серьезным. Такие переходы от шутки к серьезному всегда были у Богачева внезапны. — Между прочим, — добавил он, помолчав, — двух человек из взвода Жернакова я представил на краткосрочный отпуск.

— Кого же?

Богачев назвал фамилии.

— Заслужили ребята. Молодцы!

— А в других взводах?

Богачев показал отрицательно головой.

— Два человека только разрешили.

— Как бы другие не обиделись.

— Я же сказал: разрешили только два человека.

— Понимаю, — протянул задумчиво Варганов. — Все понимаю. В первом взводе Саватеев, кажется, недавно ездил в отпуск. Когда это было? — замполит прищурился. — В июне месяце? А еще раньше…

— Ну и что? — удивился искренне Богачев. — Ездил. Заслужил.

— А в других взводах никто не заслужил?

— Что ты мне все про другие долбишь? Другие, другие! — Богачев нахмурился. — Взвод Жернакова выходит по всем показателям в отличные. Значит, надо его поддержать, стимул дать дополнительный, что я и делаю, как видишь. Разве не понятна логика? Мне даже объяснять тебе обидно. Другое дело Никонов, у того про свой взвод забота. Пристал вчера…

— Ага! Значит, Никонов пристал. Вот видишь! Что же ты сказал ему?

— Сказал: работайте, поднимайте взвод… Буду и для вас биться. Он меня, между прочим, сразу понял. Согласился.

Варганов улыбнулся, они некоторое время помолчали, потом заговорили о приближающихся стрельбах, к которым надо тщательно подготовиться. Однако странно: они говорили о тренировках, о необходимости срочно проверить прицельные станки, а мысленно Варганов то и дело возвращался к тем самым отпускам, о которых узнал от Богачева, и никак не мог побороть в себе какое-то чувство досады, будто сделано было что-то не так. А что — не мог уяснить. Чувство это исчезло к концу дня, когда пришлось заниматься другими делами, быть в штабе у Костина, потом у подполковника Зеленцова. Исчезло, потому что появились новые ощущения, новые заботы. Картина жизни полка для него все более прояснялась, и в этой большой жизни для него все четче прорисовывались его собственные задачи. Что-то пришлось уточнять, какие-то детали, планы; какие-то делать наметки, и, разумеется, опять возникали вопросы и новые беспокойства. Но все это вместе создавало атмосферу привычной для него жизни, привычной, любимой работы, по которой он соскучился. Это означало для старшего лейтенанта Варганова, что болезнь, лежание в госпитале позади, что он вернулся в часть и на повестке дня у него множество разных дел, которые требуют его немедленного участия. Варганов входил в напряженный ритм полковой жизни, он радовался своему возвращению в строй.

* * *

Вот уж и фонари зажглись в городке — к ночи дело пошло. И на плацу, со стороны штаба, не белеет самодельная трибуна. Осенняя темнота сочится со всех сторон.

Октябрь месяц на листке календаря. Тяжкое времечко приближается — проверки всякие, подведение итогов. На носу стрельбы. Идут разговоры, будто капитана Богачева вот-вот переведут куда-то. На батальон, кажется, хотят ставить. Оно, конечно, хорошо: на повышение пойдет. Говорят, будто после отпуска (отпуск еще Богачев не использовал, вот как!) получит новое назначение. Где получит — неизвестно: здесь ли, в полку, или в другом месте. Поговаривают, что Клюеву очень хочется оставить Богачева в полку. Еще бы: вырастили, воспитали, а теперь отдавай. Хотя прикажут — и отдашь. И ничего не поделаешь — приказ есть приказ. Только бы повременили все же немного, пока он, Варганов, пообтешется после госпиталя, пообомнется, не сразу бы только…

Может, дурака он свалял — поспешил. Здоровье — не шутка. Может, надо было послушать доброго совета. Врач в госпитале не то что предлагал — настаивал: необходимо санаторное лечение. На какие-то анализы ссылался, крутил его, простукивал так и этак, предупреждал и даже стращал. А он: нет, ни в какую.

И не то чтобы ему блажь какая пришла в голову — совсем нет. Таков варгановский нрав, такое сердце: заскучал по полку. А тут еще про учения узнал, ну просто никакого терпения нет: поеду. Вот и приехал.

«Что ж, не легкий характер у командира роты Богачева», — продолжал свои думы Варганов, направляясь в сторону штаба. Да разве он об этом не знал? Давно звал. И на легкую жизнь никогда не рассчитывал. С мягким ровным характером дело иметь просто, а ты попробуй что посложней. Да и не в этом, в конце концов, дело. Богачев — способный командир. Очень способный. А властность? Жесткость? Ну что ж, у волевого умного человека эти качества никогда не приобретут довлеющего значения. К тому же рядом он, Варганов, заместитель по политчасти…

Свет падал из широкого окна клуба. И кто-то постукивал каблуками позади, будто догонял или очень спешил.

Варганов оглянулся: уж больно торопится человек.

Лейтенант Жернаков — в шинели, портупея через плечо.

— А! Добрый вечер!

— Добрый вечер!

— Ну как дела?

— Нормально, Евгений Михайлович.

— Как молодая супруга?

— Да вроде ничего.

— Не скучает?

— Да всяко, Евгений Михайлович.

— Заходите как-нибудь к нам.

— Спасибо.

— Ну ладно, шагай. Тебе надо побыстрей.

Варганов с присущей ему наблюдательностью давно приметил: как женился Жернаков, так человека будто подменили — к концу дня старается не задерживаться. Спешит к жене. Вечерами оба сидят дома, никуда не ходят. В клуб, на кинофильм и то редко когда выберутся. Вот она, любовь, что делает!

Ах, надо, надо расшевелить их! Вот забыл спросить. И Варганов крикнул вдогонку:

— Как у супруги с работой, Борис?

— Да пока еще никак, Евгений Михайлович!

«Пока еще никак. Это плохо… Что-то надо сделать. Надо заняться. А то не заметишь, как возникнет проблема. Молодым без дела нельзя…»

* * *

Сквозь открытую форточку из клуба доносился баритон, сопровождаемый равливистыми звуками аккордеона и гитар. Сержант Гусев из третьего взвода пел про опавший заледенелый клен, над которым кружит, крутит белая метель. Когда Гусев замолкал, аккордеон и гитары, будто стремясь наверстать упущенное, давали самый громкий звук.

Репетиция ансамбля, догадался Варганов, всматриваясь в квадрат освещенного окна с дороги. Этот ансамбль тоже возник при его участии. Осенью прошлого года был только аккордеон да гитара, на которой играл он, Варганов. Зато певцов было человек шесть, и пели они хором, А потом возник ансамбль, хотя хор тоже остался. Гусев считается солистом и на вечерах выступает то в сопровождении инструментального ансамбля, а то поет вместе с хором.

Или что увидел?

Или что услышал?

Словно за деревню

Погулять ты вышел…

В другое время Варганов обязательно зашел бы в клуб. И присел бы вместе с ребятами, взял бы в руки гитару и поиграл, и послушал бы, как поет солист ансамбля сержант Гусев. Но он обещал, что сегодня придет домой вовремя. Первый день. Нельзя. Сам же утром дал честное слово жене, что будет соблюдать режим.

Варганов еще раз посмотрел в освещенный проем окна, за которым виднелись чьи-то склонившиеся над гитарами головы, и заторопился домой. Вдогонку ему неслась, все слабее и слабее, уже другая песня — про дожди и девчонку, которая ждет солдата. Песню эту разучивали давно, как раз в то время, когда Варганов участвовал в ансамбле. Гусев пел ее легко, и гитаристы с аккордеонистом дружно подпевали ему.

Уже клуб остался позади и надо было повертывать на дорожку влево, чтобы прямиком выйти к дому. Варганов само собой как-то замедлил шаг, будто раздумывая, здесь ему идти или по шоссе, через контрольно-пропускной пункт. В ушах по-прежнему звучала песенка про дожди и про девчонку, которая должна ждать.

«Конечно, Богачев такой человек, — думал Варганов, внезапно вспомнив разговор с командиром роты, — уж если кого поддерживает, то изо всех сил, на всю катушку. Уж тут на него никакого удержу. Про других может и забыть… А Жернаков — что? Жернаков молодец. Вырос человек. Очень вырос».

В прошлом году женился — привез молодую жену. И вот ведь какая ерунда получается: был Жернаков холостой — так он, Варганов, лучше понимал его. Больше контактов было. А теперь вдруг замкнулся Жернаков. Вроде, по слухам, все у него хорошо, а какой-то он другой. Жесточинка вдруг проявилась, резкость в обращении с подчиненными. Хотя пример ему есть с кого брать: капитан Богачев насчет резкости не уступит. А может, это-то как раз и пришлось по душе командиру роты? «Не миндальничать — у нас армия, а не детский сад…» — вспомнились Варганову слова Богачева.

«Как бы то ни было, а Жернаков переменился за это время. И я ничего о нем не знаю. Почти ничего. Какие у него мысли? Что у него в душе? Может, помощь какая нужна? Взвод на первом месте, а человек суровеет и замыкается с каждым днем. А может, дома неладно?.. Хотя не похоже. Ведь тогда бы человек переживал. А тут просто замкнулся и похолодел…»

На шоссе, у леса, натужно гудя при подъеме, мигали фарами грузовики. Весело светились четырехэтажные дома офицерского общежития, где сейчас хозяйничали на кухнях жены, поджидая со службы своих мужей. Знал Варганов, что в одной из этих квартир его тоже ждут — жена и дочь. Он еще раз поглядел в сторону леса, однако огней на шоссе уже не было. Их поглотила чернота.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Колотов открыл тетрадь в коленкоровом переплете и записал:

«Мало знать, надо уметь пользоваться знаниями».

Возможно, многие люди обладают вполне достаточными знаниями, но результаты, считающиеся блестящими, достигаются умелым их применением в деле, на практике. Инструмент можно иметь, но владение инструментом дается не каждому.

«Я, наверно, совершаю ошибку, когда стараюсь чуть не механически передать свои знания людям. Происходит загрузка обширной информацией, которая хотя и имеет отношение к делу, но не дает того, что хотелось бы. Я тороплюсь — вот в чем ошибка. Нужен более глубокий и продуманный план подхода к людям, рассчитанный на постепенное вовлечение их в орбиту всех дел, нужных мне как командиру и им как солдатам, чтобы мои знания стали их достоянием».

Колотов прошелся по комнате, продолжая свои размышления: «Все стремятся к знаниям, но передача их другим — не менее трудоемкая штука». В тетрадь он записал:

«2 окт. Вечером случайно увидел в руках у Саруханова книгу «Тактика в боевых примерах». Я сам люблю эту книгу, а Саруханов почему-то засмущался и, как мне показалось, постарался перевести разговор на другую тему.

3 окт. Рядовой Скворцов взял обязательство овладеть специальностью гранатометчика. Сам, без подталкиваний. Пулеметом уже владеет. Но просил, чтобы об этом не говорили на собрании. Стеснительный человек.

4 окт. Сержант Аникеев вынужден был наказать Илюшечкина. Курил в неположенном месте. Вечером, я видел, сержант снова грустил: трудно дается ему каждое дисциплинарное внушение подчиненным. Очень переживает.

5 окт. Обнаружил: рядовой Гаврилов редко пишет домой. А сам получает всегда много писем. Из дому родные пишут. С завода — футбольная команда.

Когда прихожу во взводе рядовой Беляков оказывается самым проворным: первым успевает подать команду «Смирно!». Сегодня суетный день — приходилось уходить, снова приходить, и так три раза. Беляков оказался на высоте — никому не уступил, все три раза его голос подавал команду «Смирно!».

Колотов захлопнул тетрадь, задумался. Факты, факты… «Я начал записывать это как факты, которые откроют мне людей, позволят выявить закономерность их отношений между собой и мотивы тех или иных поступков. Какая самонадеянность. Все гораздо сложнее. Я не могу пока сделать никаких определенных выводов. Возможно, фактов еще мало. Надо записывать и записывать…»

Он вышел на кухню, где гремела посудой бабушка Настасья. У нее было прекрасное настроение. Ставила чашки на стол и посматривала на письмо, лежавшее с краю. Получила письмо от сына и внука. Праздничные чашки на столе, праздничная ваза с вареньем, праздничные ложечки…

— Значит, внук ваш решил в морское училище, — сказал Колотов, усаживаясь за стол!

— Да. Пишет, что все комиссии прошел…

— Ну, до комиссий еще далеко, — заметил Колотов. — Ведь на будущий же год.

— На будущий. А говорит, у какого-то начальства уже был.

— Наверно, в военкомате.

И весь дальнейший разговор за чаем у них шел про морскую службу, про которую бабушка Настасья где-то уже наслышалась. Колотов, прихлебывая чай и заедая его пирогом, рисовал ей радужные картинки про могущество техники, про отсутствие кораблекрушений и даже высказал мысль, что морская служба ничуть не сложнее мотострелковой, а пожалуй, еще и полегче будет, и этим окончательно успокоил бабушку Настасью.

Теперь она с глубокой озабоченностью смотрела на Колотова. И, встретив ее взгляд, Колотов смутился, потому что выругал себя за хвастовство и, чтобы оставить хорошее впечатление, начал говорить про свой армейский коллектив, в трогательных словах изображая дружбу и дисциплинированность солдат, тонко обходя разные нарушения, неполадки, существование гауптвахт и нарядов вне очереди.

— В армии порядок, — говорил он. — И в морском флоте тоже. Я буду очень рад, если ваш внук станет морским офицером.

Эти слова растрогали бабушку Настасью, и она ушла к себе в комнату и вскоре принесла оттуда фотографию внука. Заложив руки за спину, молодой паренек в рубашке с расстегнутым воротом стоял на берегу озера около лодки, а в лодке сидела девушка. Колотов похвалил парня за спортивный вид и еще несколько минут рассматривал лицо девушки, сидящей в лодке.

«Люська, пожалуй, были красивей», — подумал он и почувствовал, что на кухне жарко, посидел еще немного, потом поблагодарил бабушку Настасью за чай и направился к себе.

Он расстегнул ворот рубашки так, как он был расстегнут у молодого парня, стоявшего на берегу озера, и снова представил девушку в лодке. Воспоминание о Люське было ему неприятно, и он даже прикрикнул на себя: «Колотов, ты что? С этим же покончено! Ты что?! — Он часто обращался к себе по фамилии, когда был наедине с собой и когда нужно было срочно от чего-то отмахнуться, что-то побороть в себе. — Не будь слабаком, Колотов! Слышишь?!» Эти или подобные словечки слетали с его губ, пока он раскладывал на столе книги и наставления, готовясь к завтрашним занятиям.

* * *

Утром туманы еще не рассосались в низинах — Колотов крутит на велосипеде. С утра он — в казарме.

Привычка осталась с училища — вставать рано. Да и любил Колотов часы подъема. Ну-ка, целая рота, как один человек, по секундомеру вспорхнет с постелей — это картина. Где еще увидишь такую слаженность, такую четкость? У Колотова кровь в эти мгновения ходила ходуном — так бы и стал в строй, и побежал вместе со всеми на зарядку!

— Ну чего уж, товарищ лейтенант, каждый день вы. Отдыхали бы, — говорил старшина Роговик, улыбаясь прищуренными глазами.

Отдыхать ему пока некогда. Да и потребности особой нет. «Годы лейтенантские — время золотое, надо пользоваться каждой минутой», — говаривал когда-то в училище майор Кривенко, И верно, кто, как не он, командир взвода, ближе всех стоит по служебной лестнице к солдатам. Значит, надо знать все, надо быть с ними, проследить, проверить, дать почувствовать, что ты рядом, что твой глаз и самый строгий и самый добрый, что ты — как старший брат им… Ведь неспроста командира иногда отцом называют. Заслужить надо.

На этот раз Колотову не удалось полюбоваться картиной армейской побудки. Ибо в то самое время, когда он поднимался по лестнице в казарму, его встретил дежурный по роте.

— Капитан Богачев вас спрашивает…

— Где он?. В канцелярии?

— В канцелярии… Оружие проверял…

— Оружие? Ну и что?

Оружие для солдата — святая святых. Оно всегда должно быть в боевой готовности. С первого года службы солдата приучают к этому. Постоянно ведется наблюдение, как оно содержится, в каком виде. Оружие — это как бы лицо воина, которому оно вручено. За него он в ответе. Командир роты, командиры взводов, старшина проверяют его по особому графику. Бывает, что на дню оружие проверяется по нескольку раз, и, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что в армии это один из самых придирчивых осмотров.

Колотов мог бы немало порассказать, как учили курсантов хранить и беречь оружие. И слава богу, ему такая наука привилась. Ни одного, даже пустякового, замечания не бывало за время учения. А некоторые долго не могли привыкнуть к порядку.

Он и в роту когда прибыл, начал с того же — с хранения боевого оружия и ухода за ним. Были случаи небрежности. У Илюшечкина, у Гаврилова. С первого раза не хотелось прибегать к суровым мерам — ограничивался внушением.

«Неужели теперь? Кто же? Как могло получиться?»

Голос командира роты он услышал еще за дверью. Шумно, почти на крик разносил Богачев кого-то. Дневальный в коридоре стоял хмурый. В спальных комнатах пусто: рота вышла на физзарядку.

Колотов быстро поправил портупею, фуражку и взялся за дверную ручку.

Так и есть: Илюшечкин стоял, растерянный, посреди канцелярии рядом с Аникеевым, а капитан Богачев у стола, на котором лежал автомат, — бледный, глаза сверкают. Все ясно: значит, Илюшечкин подвел.

Колотов доложил.

— Вот полюбуйтесь! — воскликнул Богачев и рванулся, зашагал по комнате. — Вот посмотрите, в каком виде автомат! Вы только посмотрите, как он его смазал! Как это назвать — такое отношение?!

Кровь отхлынула от лица Колотова. Он поглядел на Илюшечкина. Самое обидное было для Колотова то, что он уже разговаривал с Илюшечкиным по поводу оружия, и тот обещал. И другая обида была — на себя: как это случилось? почему проморгал? как допустил? И неизвестно было сейчас, кого больше ругал Колотов: рядового Илюшечкина или себя, командира взвода?

Капитан Богачев взял со стола автомат, передал дежурному по роте. Илюшечкину и Аникееву приказал отправиться в расположение роты.

— Указываю вам, лейтенант Колотов, на слабый контроль, — сказал он, немного помолчав. — Думаю, вы понимаете всю серьезность. Виновных наказать своей властью. Разберитесь, почему так получилось.

Богачев сел за стол, хмуро молчал, глядя куда-то в окно.

Молчал и Колотов. Что он мог сказать? Ничего.

Вышел из канцелярии, чтобы не мозолить глаза командиру роты, который в запале мог наговорить всякого.

«Вот и распрекрасное утреннее настроение. Из-за одного шалопая…»

Колотов шагал по коридору, и все дрожало у него внутри.

«Романтику разводишь… Про высокие материи, про полководческое искусство историйки рассказываешь. А элементарная дисциплина во взводе хромает…»

Из бытовой комнаты вышел рядовой Илюшечкин. Вихляющей, нарочито небрежной походкой он подошел почти вплотную к Колотову. Все еще кипя яростью, Колотов в упор смотрел на Илюшечкина. Тот не выдержал взгляда, опустил глаза.

— Прошу передать ему!.. — запальчиво произнес Илюшечкин и задохнулся. — Прошу передать, чтобы не кричал на меня! Пусть дает взыскание, а не кричит!

— Рядовой Илюшечкин, вы не умеете обращаться к командиру!

— Пусть не кричит…

В глубине коридора, на лестнице, послышался топот ног. Рота возвращалась с физзарядки.

— Скажите, Илюшечкин, — спокойным голосом спросил Колотов, — в вашей семье кто-нибудь воевал?

— Нет, — ответил Илюшечкин. — Мой отец во время войны работал на оборону.

— Понятно.

— Какая тут связь?.. Между прочим, отец за работу на оборону получил орден.

— Связь обычная, рядовой Илюшечкин. Ваш отец выполнил свой долг перед Родиной, а вы свой долг не выполняете. Вам не знакомо такое чувство, как честь семьи. Фамильная честь. А еще обижаетесь, что на вас кричат.

— Да, я прошу, я не привык, чтобы на меня кричали, — проговорил Илюшечкин.

— А я не привык говорить одно и то же по нескольку раз. Вы обязаны нести службу честно. Вашему отцу будет стыдно за вас, Илюшечкин.

Колотов повернулся и зашагал прочь — к себе во взвод. А Илюшечкин остался стоять на месте, медленно приходя в себя от всего того, что произошло с ним в это утро.

* * *

После обеда между Колотовым и Жернаковым произошел неожиданный разговор.

— Я удивлен, Колотов! Я думал, ты покрепче…

Жернаков курил, пуская струи дыма вверх и приглаживая тонкими пальцами усики.

— Что такое? — не понял Колотов.

— Да насчет этого ЧП в твоем взводе. Уж больно спокойно относишься. Будто ничего и не случилось.

— А как, по-твоему, я должен относиться? Кулаками бить себя в грудь?!

— Зачем же кулаками. В устав загляни, перечитай повнимательнее. В уставе, между прочим, четко сказано. — Жернаков помолчал секунду-другую и спросил: — А скажи, твой Илюшечкин принимал присягу?

Колотов покраснел, как он краснел всегда, если чувствовал насмешку.

— Предположим, принимал. Ну и что?

— А то, что выдать ему надо было на всю катушку. Чтобы понял! Чтобы другим неповадно было.

— Рядовой Илюшечкин получил взыскание.

— Какое? — перебил его Жернаков. — От сержанта Аникеева, что ли?

— Да, от Аникеева.

Жернаков вместе со стулом подвинулся ближе к Колотову.

— Твоего Аникеева, если хочешь знать, самого учить и учить надо. Ему самому следовало бы врезать пару внеочередных за плохой контроль.

— Что ж, будем учить и Аникеева, — сказал, стараясь быть спокойным, Колотов. — А насчет внеочередных — так вот мое мнение: одной строгостью много не возьмешь.

Жернаков шумно вздохнул.

— Ну, знаете, этими тонкостями заниматься… Здесь армия, а не детский сад. Провинился — получай наказание.

— При чем тут детский сад? — ворчливо проговорил Колотов, вспоминая, где и от кого он слышал эту фразу. — Воспитывают не только в детском саду.

— Сказка про белого бычка, — махнул рукой Жернаков. — Поговори с ним, — обратился он к сидевшему рядом командиру второго взвода Никонову. — Объясни хоть ты ему, что и как!

Никонов, засунув руки в карманы брюк, безмятежно посматривал на обоих, не вступая в разговор. На восклицание Жернакова он лишь поморщился, что означало: а ну вас, надоели, разбирайтесь сами!

— Вы рискуете потерять авторитет во взводе, — нажимал Жернаков, перейдя вдруг на «вы». — У Илюшечкина уже не первое нарушение. Вы подумали, какой пример для других? Вот, скажут, серьезный проступок, а ему один наряд вне очереди. Представляете последствия?

— Только, пожалуйста, не преувеличивайте! — закипел в свою очередь и Колотов. — С вашими доводами я не соглашусь никогда. Уж не кажется ли вам, будто солдатская добросовестность зависит от внеочередных нарядов?

— Вы в роте без году неделя. Вы не знаете, как налаживать дисциплину. Спросите у Никонова, он вам скажет.

Никонов, однако, продолжал молчать и лишь временами морщился, бросая быстрые взгляды то на одного, то на другого.

— Вы думаете, педагогика и все такое прочее. Раз, два — и порядок. Ошибаетесь, дорогой товарищ. И если не поймете сразу, упустите время — поздно будет. На шею сядут, помяните мое слово.

Жернаков резко встал и прошел в другой конец комнаты.

— Да хватит вам! Сколько можно! — не вытерпел Никонов. — Ну чего пристал к человеку, Жернаков? Если он считает, что так лучше, — его дело. Он командует взводом, он несет ответственность.

Колотов вдруг побледнел. Кто из них затеял этот разговор? Из-за чего они стали спорить? Из-за проступка, который совершил его подчиненный? Из-за меры наказания? Ведь действительно он без году неделя в полку. Но почему Жернаков разговаривал с ним таким тоном? А сам, сам разве сдерживался?

И, желая смягчить впечатление от высказанных резких слов, Колотов сказал, обращаясь к Жернакову:

— Может, я ошибся. Но мне показалось, что Илюшечкин искренне переживает свою оплошность. Зачем же его наказывать еще, если он сам… И Аникееву наука — вперед будет умнее. Вот так я рассудил. Понимаете?

— Ладно, успокойся, — сказал Никонов, которому лейтенант Колотов нравился. — Я, например, не вижу большой беды…

— Да ты у нас теоретик! Тоже большой выдумщик! — вставил Жернаков.

Никонов засмеялся.

— А что, по-твоему, плохо?

— Всякая односторонность вредна.

— Насчет односторонности впервые слышу. — Никонов помолчал немного.

— Односторонность. Одна сторона… Одна, — повторил Жернаков.

В комнату вошел старшина Роговик.

— Товарищ лейтенант, — сказал он, обращаясь к Колотову, — капитан Богачев велел передать, что ваш взвод выделен на работы.

— Опять? — вырвалось у Колотова. — Опять мой взвод?

— Сейчас подойдут машины, — сказал Роговик.

— Куда поедем?

— На станцию. За кирпичом.

— Ну ладно, — сказал Колотов, поднимаясь. — За кирпичом так за кирпичом. Привет, товарищи!

ГЛАВА ПЯТАЯ

Прошло еще несколько дней. Колотов после ужина вернулся в казарму. В спальной комнате взвода он обошел ряды коек, стараясь не упустить ни одной мелочи. По-видимому, характер человека сказывается даже в том, как убрана его постель, подумал Колотов, останавливаясь около кровати Илюшечкина. Ну разве это заправка? Одеяло лежит неровно, морщит, подушка помята. Он перевел взгляд на соседние койки. У Блинова постель демонстрировала аккуратность и обстоятельность своего хозяина; матрац чуть приподнят, подушка взбита. У Саруханова ощущалась щеголеватая сдержанность военного человека. Будто и матраца на сетке нет, а одеяло натянуто, как сукно на столе.

Уже несколько раз Колотову приходила в голову мысль, что точно такую же тощую постель он где-то видел раньше. Но где — не припомнит.

Он подошел к окну и провел ладонью по слегка запотевшему стеклу. Отчетливо увидел двор, огни фонарей. За низким штакетником поблескивала скамейка, устроенная в виде правильного четырехугольника, в центре которого, в углублении, стояло ведро: коллективная пепельница.

И вдруг Колотов вспомнил, у кого он видел такую же плоскую аскетическую коечку. Стажировался в прославленной мотострелковой дивизии, участвовал в больших учениях. Батальон, к которому он был прикомандирован, совершал марш-бросок. С полным комплектом выкладки, гранатометы, пулеметы — все на себе. В жару, под июльским, нестерпимым зноем… К вечеру, когда марш-бросок был совершен, Колотову было приказано доставить донесение генералу.

Сухощавый, седой в просторной рубашке защитного цвета, генерал армии сидел за раскладным столиком. Он быстро взглянул на вошедшего в палатку — взгляд был живой, острый, как бы прощупывающий. Колотов стоял руки по швам, как положено, подбородок приподнят — смотрел на генерала и немного волновался: фамилия у генерала известная — герой минувшей войны.

«Он, конечно, не помнит отца. Где тут упомнить — столько народу прошло перед глазами. Да и разница в служебном положении. Хотя отец рассказывал…»

Генерал командовал дивизией в страшные, трудные месяцы обороны Сталинграда. А отец Колотова — батальоном. Их фронтовые дороги потом разошлись, но особого рода связь, внешне никак не проявляемая, существовала между отцом Колотова и этим генералом. И странным образом теперь эта связь коснулась его, Сергея.

— Хорошо, хорошо, — сказал генерал капитану, положившему на столик какую-то бумагу, и опять посмотрел пристально на Колотова, на его подтянутую, стройную фигуру.

— Как чувствуют себя бойцы после марша? — спросил он.

Колотов ответил, чеканя слова, что марш-бросок совершен успешно, что люди чувствуют себя отлично.

Что-то вроде улыбки мелькнуло на сухих, увядших губах генерала. Видимо, ему понравился этот сержант с курсантскими погонами, и он спросил еще о разных мелких подробностях, связанных с марш-броском, о занятиях в училище, которое, оказывается, хорошо знал.

— Нужен боец, — сказал он, продолжая все так же внимательно разглядывать Колотова. — Боец умелый, выносливый, умный. Воспитывайте у людей эти качества.

Наверное, слова, сказанные генералом, Колотов слышал и раньше. Это были обычные слова. Но в тот момент они прозвучали для него по-особенному, по-новому, и Колотов потом все размышлял: в чем секрет? Почему с одним человеком поговоришь и тут же забудешь, о чем говорили. А другой произносит почти те же слова — и они западают в душу надолго.

По возвращении с учений Колотов рассказывал однокурсникам про свою встречу со знаменитым полководцем. Мелочи разные припоминал: как посмотрел генерал на него, чем интересовался, какое выражение было на его лице… Но про тощую, аскетически суровую коечку, которую увидел в генеральской палатке, он забыл. Она будто выпала из его памяти.

А вот сегодня неожиданно вспомнил.

Да, но какая тут связь: молодой, срочной службы старший сержант Саруханов и заслуженный, всему миру известный генерал?

* * *

Войдя в ленинскую комнату, Колотов увидел лейтенанта Никонова, старшину Роговика, сержанта Гусева. Шло заседание редколлегии ротной стенгазеты. На двух сдвинутых вместе столах белел лист плотной бумаги, и старшина Роговик, в отглаженной гимнастерке, в портупее, восседал в центре и водил по листу карандашом, будто командующий армией по карте. Роговик, редактор ротной стенгазеты, планировал, куда какую заметку поместить. В стороне сидел, сгорбившись, солдат Наумов и с обычным хмурым выражением на лице рисовал заголовки к заметкам. Заголовки получалась яркие, броские, с особым веселым оттенком красок, что так не вязалось с хмуростью Наумова.

Стенгазету, то есть очередной ее номер, было решено посвятить минувшему выезду в поле и проведенным там учениям. Колотова еще неделю назад попросили написать заметку, поделиться своими впечатлениями, как свежего в гарнизоне человека. Он написал, однако учений не коснулся — просто рассказал о своих чувствах при вступлении в полк после училища. Заметка понравилась, и ее тоже собирались напечатать в стенгазете.

Редколлегия совещалась уже около часа, обсудили, какие материалы готовы, какие требуют доработки. Посмотрели, как будет выглядеть оформление газеты. И после многих прикидок и споров определили порядок, в каком будут помещены заметки на листе. Роговик подводил итог. Его задубелое, с оттенком густого румянца лицо, какое бывает у людей, привыкших к ветру и солнцу, выражало торжественную серьезность и сосредоточенность. Видно было, что он занимался стенгазетой с удовольствием.

— Статью командира роты разобьем на две колонки, — говорил он, чиркая карандашом по листу сверху вниз. — Фото лейтенанта Жернакова — в правом углу, рядом — его рассказ о взводе. Здесь дадим выступления командиров отделений. А внизу — схема боя, потом обмен опытом. И как всегда, итоги соцсоревнования. Да, еще письма уволенных в запас, стихи… Ну как? Здесь заметка лейтенанта Колотова, — он кивнул Сергею. — Дальше сатира, юмор…

Послушав Роговика и уяснив, какая богатая будет по содержанию газета, Колотов отошел в сторону, стал разглядывать стенд, посвященный боевой учебе мотострелков в послевоенные годы.

— Подходят ли стихи в этот номер? Ведь он целевой, а стихи про природу, про речку да лес, — услышал Колотов за спиной голос сержанта Гребенюка из первого взвода.

— А почему не подходят? По-моему, про речку неплохо написал Скворцов. По-моему, стихи на месте, — задумчиво отозвался Роговик.

«Скворцов? Это кто же? Из моего взвода, — сообразил Колотов, по-прежнему изучая стенд с фотографиями солдат и сержантов пятидесятых годов. — Значит, Скворцов пишет стихи. Интересно».

— Мало у нас рассказывается про агитаторов, как действовали на учениях, — сказал Гусев.

— Наверно, рассказывать нечего, — ответил ему Гребенюк, усмехаясь.

— А ведь правда, верно замечено, — снова отозвался Роговик. — Тут мы действительно упустили. Надо расширить статейку, сказать обо всем как есть. Это же очень важно, товарищи!

Сзади к Колотову подошел Никонов, взял его за локоть.

— Старшина Роговик на капитанском мостике, — сказал он полушепотом.

— Вижу, дело у него поставлено, — сказал Сергей.

— Ну, ты еще не знаешь нашего старшину, — улыбнулся Никонов.

— Кто бы мог подумать, — проговорил Колотов, поглядывая с интересом на Роговика. — Прямо профессиональный газетчик!

— Слушай, Сергей, какие у тебя планы на вечер?

— Да ничего особенного. Домой собираюсь.

— Тогда у меня есть предложение, — решительным голосом заявил Никонов. — Пойдем ко мне.

— Удобно ли? Так неожиданно, — засомневался Колотов.

— Все удобно. Все хорошо, — прервал его Никонов, загоревшийся мыслью пригласить к себе в гости Колотова. — С женой познакомишься. — Он бегло посмотрел вокруг, будто вспоминая, не забыл ли что-нибудь. — У тебя во взводе дела?

Колотов ответил, что никаких дел нет, и они вышли в коридор.

* * *

Через полчаса они поднимались по ярко освещенной лестнице четырехэтажного офицерского дома, как две капли воды похожего на многие другие дома подобного типа. У Никонова с женой была большая комната, с большим квадратным окном, заставленным куклами, пластмассовыми собачками, кошками, зайчиками и разными другими зверушками. Увидев такое скопище игрушек, Колотов невольно огляделся и, не найдя того, что искал, вопросительно посмотрел на Никонова.

— Что, брат, смотришь, где же бэби? — воскликнул Никонов и рассмеялся, довольный произведенным впечатлением. — Давай проходи, проходи. Никакого бэби нет.

Однако, чувствуя, что Колотова заинтриговали игрушки и чтобы не возникло по этому поводу каких-нибудь фундаментальных соображений, объяснил:

— Жена в детском саду работает. Спектакли детишкам устраивает. Ну а дома тренируется со мной.

— Жаль, что только с тобой, — подмигнул хитро Колотов. — Пора бы…

— Ну-ну! — рассмеялся Никонов. — Мы же недавно поженились. Претензии нам пока рано предъявлять. Так что напрасно…

Колотов постоял у книжных полок, быстро пробежал глазами корешки, отмечая, что русская классика представлена у Никонова в собраниях сочинений, и невольно позавидовал: когда успел раздобыть подписку?

Вошла молодая черноволосая женщина в белой кофте.

— Знакомься, Сергей. Моя жена, Лиза, — сказал Никонов. — Собирается стать педагогом, воспитателем подрастающего поколения.

Лиза протянула руку, взглянув быстро и прямо в лицо Колотову, потом пошла на кухню.

— Вот приехала сюда ко мне, — сказал немного погодя Никонов про жену. — Все оставила и приехала. Не испугалась. — Он понизил голос: — Мы расписались-то здесь, представляешь… Ее родители, если говорить откровенно, не жаловали меня, а она не посмотрела, приехала. Прихожу однажды со службы — я тогда жил в поселке, — а она меня ждет… Давай, слушай, снимем наши куртки.

Они разделись. Никонов прошелся по комнате, остановился у окна, о чем-то задумавшись.

— А к тебе никто не должен приехать?

— Нет, никто, — ответил Колотов.

Появилась снова Лиза с горой посуды в руках. Расставила тарелки и чашки на столе, спросила:

— Ну что новенького у вас, товарищи лейтенанты?

Никонов посмотрел на Колотова:

— Чего у нас новенького, Сергей? Роговик стенгазету выпускает. Все новости там.

— Молодец ваш Роговик, — сказала Лиза.

— А у нас все молодцы, — заметил Никонов. — Кого ни возьми. Жернакова за последние учения хвалят. Портрет в стенгазете — это надо понимать.

— Не нравится мне ваш Жернаков, — сказала Лиза.

— Почему? — спросил Сергей.

Никонов замахал на жену руками:

— Слушай ты ее, Сергей! Чего она понимает! — Никонов был явно раздосадован замечанием Лизы.

— Все же интересно, почему вам не нравится Жернаков?

Лиза вздохнула и покосилась на мужа.

— Он сердится. — Она показала глазами на Никонова. — А что тут такого? Я высказываю собственное мнение. Я могла бы и самому Жернакову об этом сказать. Чего он такой важный?! Иногда встретит и поздороваться забудет. Или ждет, когда с ним первая поздороваешься. Воображала!

— Ну видал, Сергей! — воскликнул Никонов. — Чисто женский подход. Забыл поздороваться! А может, в голове у него в это время были важные мысли… Может, совсем не до того человеку было…

Никонов всячески пытался уйти от неудобного для него разговора.

— Вообще, не пристало говорить о человеке за глаза, — сказал он, нахмурясь.

— А я ему, ты же знаешь, и в глаза говорила.

Никонов зажмурился и потряс головой, так что его волнистые волосы рассыпались по лбу.

— Мама, родная! Да что это такое? Что ты к Жернакову придираешься? Офицер как офицер. У Сергея может сложиться превратное впечатление. Не слушай ты ее, Сергей! Давайте лучше выпьем!

Колотов улыбнулся: осторожничает Никонов, боится, как бы разговоры не пошли. А Жернакова, видимо, здесь недолюбливают.

Они выпили и помолчали. Слышно было, как за стеной глухо бубнил телевизор. Разговор замялся, все будто прислушивались к невнятному лопотанию телевизора. Потом Лиза, считавшая себя виновницей заминки, стала расспрашивать Сергея об училище, о городе, где он жил. Колотов был рад возможности сгладить неловкость, хотя в душе считал, что ничего особенного не произошло (подумаешь, покритиковали Жернакова!), но если хозяину не понравилось, значит, есть причины, значит, меняй пластинку.

Он рассказал про свои курсантские годы, про выпускной вечер. Постепенно разговор оживился. Лиза расхваливала здешние места и вообще показалась Колотову женщиной откровенной, простой, радушной. Интересовалась, как Колотов устроился с питанием, со стиркой белья, другими бытовыми подробностями. Живо изобразила свой приезд, обстановку в комнате, где обитал раньше Никонов (он тогда снимал квартиру в Лужанах), как встретил ее, какие сделал глаза и как с первого же дня она взяла в свои руки все.

— Здесь, в гарнизоне, прекрасный микроклимат, — говорила она, хлопотливо подкладывая Колотову на тарелку салат. — Марья Степановна Клюева — вы не знакомы с ней? — чудесная женщина. Как великолепно, что у нашего командира такая жена. Она нам с Лешей очень помогла. Ну, да вам, конечно, не понять. Вот женитесь…

Никонов, испугавшись, как бы Лиза опять не допустила какого-нибудь перекоса в разговоре, налил в рюмки и сказал:

— Сергей, я предлагаю выпить за мою жену. Она молодец. Она — мой помощник.

Лиза, раскрасневшись и очень похорошев оттого, выпила, потом встала и ушла на кухню.

— Сегодня провожу занятия по огневой подготовке, — сказал после паузы Никонов, — вдруг приходит Богачев и начинает гонять всех подряд по материальной части. Есть у меня один солдат. Так, ничего парень, только уж очень медлительный. Комроты напустился на него, а он молчит… Уж чего я не люблю, так это когда начальство приходит и с ходу начинает гонять.

— Мне тоже такая манера не нравится, — улыбнулся Колотов. — Но, может, это полезно?

— В каком смысле?

— Приучает владеть собой.

— Думаешь, приучает? — Никонов пожал плечами. — Кто знает… — Он помолчал. — Ты ведь знаешь, я окончил педагогический, и во мне, наверно, крепко сидит педагог. Я постоянно думаю: педагогично или не педагогично? По отношению к какому-нибудь поступку, слову. Иногда мне кажется, что это здорово мешает. Ведь армия — не средняя школа.

Он посмотрел на Колотова вопросительно, ожидая его мнения.

— Да, конечно, — сказал Колотов, — солдаты — это не подростки. Хотя воспитывать приходится и нам.

— Вот-вот, я об этом и думаю. Меня очень интересует один психологический момент. Внутреннее состояние… Я не только воспитатель, но и командир, который в любую минуту может повести их в бой. Воспитатель и вместе командир, требующий беспрекословного подчинения. Ты меня понял?

Никонов вышел из-за стола и прошелся по комнате.

— Я тебе только что говорил про Богачева. — Никонов наморщил лоб, вспоминая. — Я вроде возмутился, что он пришел и начал гонять солдат по огневой подготовке. Резко, жестко, не обращая внимания, у кого какие склонности, у кого какой характер. Мне, знаешь, показалось, что так нужно. Я даже позавидовал: он командир. Вот дай ему сейчас роту незнакомых людей, и он мгновенно подчинит их себе. Он — командир. Понял меня?

— Ну что же дальше? Ты тоже командир.

— Командир. — Никонов поднял воинственно плечи и опустил.

— Что тебя беспокоит?

— А то, что какие-то качества, которые есть у Богачева, отсутствуют у меня. Иногда мне кажется, что у Жернакова эти качества тоже имеются. А у меня нет.

Никонов высказывал свои затаенные мысли, поэтому горячился, было видно, что он давно думал об этом и, возможно, не сразу решил поделиться сомнениями с Колотовым.

Доверие товарища по службе тронуло Колотова.

— Слушай, тебе хочется быть настоящим командиром. Правда?

— Правда, — сказал Никонов.

— И ты им будешь.

— Откуда у тебя такая уверенность? — Глаза Никонова, однако, радостно заблестели.

— Интуиция, — произнес Колотов с улыбкой. — Я чувствую это подсознательно. Честно тебе скажу про себя: когда решил после десятого класса пойти в военное училище, то многого не представлял… И растерянность, и колебания — все было. И неизвестно, что бы получилось, если бы не один человек…

— Кто же он? — спросил быстро Никонов.

— Майор Кривенко. Командир учебной роты.

— Что же он такого сделал?

— Очень многое, — ответил коротко Колотов, но, встретив напряженно-ожидающий взгляд Никонова, добавил: — Долгая история, если все рассказывать. Как-нибудь потом… Он просто стал мне другом, хотя по возрасту гораздо старше. Понимаешь, я даже не знаю, как это объяснить. Мы с Николаем Ивановичем Кривенко говорили откровенно обо всем. О политике, философии, о назначении военного командира, о смысле жизни, отданной армии. Этот человек до мозга костей — военный.

Никонов перебил его:

— Мне бы хотелось повидать твоего друга.

— Повидать? — Колотов усмехнулся. — А вдруг бы Кривенко не понравился тебе? Могло быть такое? Могло. Ты же сейчас признавался, что какие-то качества или стороны характера в других людях тебя привлекают, а иные отталкивают. Это естественно. Иногда, согласись, наши симпатии и антипатии зависят от условий и времени: сейчас души не чаешь, а немного погодя… Нельзя, на мой взгляд, поддаваться этим чувствам. Николай Иванович Кривенко любил повторять: «Не ломай натуру. Не стремись быть похожим на другого, потому что наверняка схватишь только внешние приметы. А будь верен себе. Люби дело, ищи к нему ближайших путей, учи этому делу других, будь всегда справедлив, честен — и ты завоюешь мир, то есть сердца…» Может, я повторил его слова не совсем точно, но главное я запомнил: любовь к делу и к людям, верность долгу — вот путь, на котором формируется человек. И командир тоже…

— Он хорошо сказал, твой Кривенко, — проговорил задумчиво Никонов. — Любовь, долг — это главное.

— Именно, — подхватил Колотов. — Любовь заставит тебя искать пути к человеческому разуму, к сердцу, она подскажет, как тебе надо действовать в том или ином случае. Она воспитывает…

— Да, да, — согласился Никонов, — все кажется так просто.

— Просто только на словах, а на деле очень сложно, — вздохнул Колотов. — Вот тут и важен пример. Когда тебе дается пример, это убедительно. Мне, кстати, очень понравился наш замполит Варганов. Я пока ничего такого не могу сказать, мы с ним один раз поговорили, но он мне понравился. По-моему, хороший парень!

— Ну, Варганов — золото! — сказал Никонов. — А вот обо всем, о чем с тобой тут размышляли, я бы не рискнул говорить с ним. Сам даже не знаю почему.

Лиза, вошедшая несколько минут назад в комнату, тихо сидела поодаль и слушала.

— Знаете, Сережа, — обратилась она к Колотову, — в каждой профессии существуют свои тонкости. Но профессия военного человека, командира, требует, как никакая другая, характера. Для меня, к примеру, удивительно: Леша такой стеснительный, как он командует, не приходится ли ему совершать насилие над собой?

— Не волнуйтесь, — сказал Колотов и подмигнул Никонову. — Еще как командует.

— Не кокетничай, Лизка! — крикнул Никонов, видимо испугавшись, как бы жена не углубилась в исследование его характера. «Колотов, конечно, хороший парень. Но нельзя же распахиваться с первой встречи». — Не кокетничай! — повторил он. — А то поставлю по стойке «смирно» или в наряд отправлю.

И Лиза уловила настроение мужа, не стала развивать тему.

— Не хочу в наряд. На танцы хочу, — капризно сказала она. — Я человек общительный, веселый, к городским условиям приспособленный. Танцевать хочу…

— Сейчас будут танцы. Сейчас мы организуем! — вскочил Никонов и направился в угол, где стоял радиоприемник с проигрывателем. — Можно стол передвинуть, чтобы просторнее.

— Ох ты, господи! Вот за что, оказывается, я полюбила этого человека! Стол передвинет… Танцы устроит! Блеск! — смеялась Лиза. — Ну побыстрей, Леша, берись за тот край. Да осторожнее, тюлень!

Они перенесли стол вместе с закусками к стене, туда же сдвинули стулья. Проигрыватель долго потрескивал, отказываясь вращать диск. Наконец после многих хитрых манипуляций хозяина диск с пластинкой закружился — и в комнате зазвучало танго. Тут же Лиза подошла к мужу, опустила руки на его плечи. Они стали танцевать, позабыв на какое-то мгновение обо всем.

Колотов сидел около проигрывателя, смотрел, как крутится на нем пластинка. Черный крутящийся диск и музыка будто завораживали его — он смотрел в одну точку и чему-то тихо улыбался.

Сегодня был хороший вечер. Радость новых встреч, новых знакомств охватила его. Он взглянул на танцующих. «Им хорошо. Они любят друг друга. Хорошая пара…» Ему снова вспомнилась Люська. Он тут же выругал себя, потому что считал: мужчина должен быть мужчиной. Мужчина даже в душе не имеет права позволить себе расслабиться. А воспоминания о Люське расслабляли его. И чтобы прервать их, обрубить, он стал думать о Никонове, о Лизе. «Хорошая пара, очень подходят друг другу…» Он откинулся на спинку стула и крикнул:

— А ну, Леша, веселей ходи! Ну-ка, покажи, как танцуют офицеры! — Колотов, охваченный внезапным возбуждением, остановил проигрыватель, быстро снял пластинку и поставил другую — шейк.

И вот наваждение: будто выплеснутая неведомо откуда накатившей волной, на него смотрела, ему улыбалась Люська.

Шейк — ее танец. Коронный ее танец.

Старая любовь еще кружила ему голову.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Знакомство Сергея с Люськой началось полтора года назад. Однажды вечером — весна, теплынь, воздух точно травами настоян — они бродили вдвоем по городу, завернули в какой-то сквер, где деревья накрывали лавочки шатром. Но они не сели на лавочку, а остались стоять, повернувшись друг к другу лицом. Потом опять ходили по улицам и оказались близко от ее дома. Люська — так звали ее все подруги — спросила спокойно: «Зайдешь?» У Сергея мурашки пошли по спине, он знал, что Люська живет одна. Он в ответ кивнул, и оба тут же пересекли улочку, направившись к калитке, за которой были двор и крыльцо. Люська жила на втором этаже в старом кирпичном доме. Сергею пришлось подниматься впотьмах по широкой лестнице. Он воспользовался случаем и обнял Люську.

У себя в комнате Люська щелкнула выключателем. Загорелась лампочка под большим красным абажуром на длинной ножке, осветив старинную горку с посудой, тахту и низенький столик.

Люська бросилась хозяйничать. Сварила кофе, нарезала хлеб, сыр, поставила неполную бутылку с коньяком.

Они выпили, чокнувшись, из крошечных рюмочек и стали жевать бутерброды. Потом еще выпили. Люська включила проигрыватель. Мягкие, булькающие аккорды поплыли по комнате, и Сергею вдруг показалось, что он сильно опьянел. Но он не устрашился этого. Пускай. Ему все сейчас нравилось. И собственное опьянение, и то, что Люська называет учреждение, где работает, «конторой», что ведет себя просто, что собирается поступить на курсы стенографии, так как теперь секретарше нельзя без стенографии.

— Хочешь еще кофе?

— Кофе? Что ж, можно.

Люська налила кофе, наполнила рюмки коньяком, затем взяла сигарету и закурила. Облокотившись о низенький столик, так что были видны ее красивая шея и выемка на груди, подперла кулачком щеку, уставилась на Сергея. Он тоже смотрел на нее — на лицо, на шею. Потом она примяла сигарету в пепельнице и пересела на стул рядом с ним. Он тут же обернулся к ней, обнял…

А на другой день были тактико-строевые занятия в поле. Сергей сидел вместе с другими курсантами на опушке леса, слушал, что говорил майор Кривенко, но голова его плохо соображала. Он смотрел на небо, на облака, беспричинно улыбался чему-то и часто вздыхал.

Пожалуй, это была лучшая часть воспоминаний Сергея о Люське. Повторялись их встречи, он уже привык к маленькой комнате на втором этаже, и все чаще возникали разговоры о жизни в гарнизоне. Люське не нравилось это слово, оно пугало ее, но Сергей объяснил, что ничего пугающего тут нет: у гражданских людей — поселки и города, у военных — гарнизоны.

Иногда в разговорах они очень близко касались будущей своей жизни. Но Люська странно вела себя при этом, Сергей все время чувствовал, что она думает о чем-то другом, какие-то иные заботы владеют ею.

А то вдруг она начинала дурачиться:

— Ты в самом деле хочешь увезти меня в свой далекий гарнизон?

— Хочу.

— Ой как здорово! А это очень далеко отсюда?

— Может, и далеко.

— А как мы будем там жить?

— Прекрасно.

— А танцевать там можно?

— Только со мной.

В комнате у Люськи на стене висел портрет черноволосого человека в толстом грубом свитере — репродукция из журнала «Огонек». Во второе или третье посещение Сергей уже знал, что это знаменитый автогонщик из Аргентины.

— Ты любишь быструю езду? — спросил он, глядя на портрет.

— Нет, я люблю автомобили, — ответила Люська и усмехнулась.

На октябрьские праздники их пригласили в компанию.

Люське что? Люське просто. А Сергей горел синим пламенем: его рота назначалась в гарнизонный наряд.

Но все обошлось, нашли замену. В условленный час он, начищенный, наглаженный, поднимался по лестнице на второй этаж. Стучали каблуки по выщербленным ступенькам. Шестьдесят ступенек. Звонить, однако, не пришлось — дверь сама распахнулась перед ним, и Сергей в первое мгновение даже зажмурился: на пороге стояла Люська. И какая Люська! Желтые брюки в обтяжку, туфли с высокими лакированными каблуками. И совершенно немыслимой расцветки кофта с глубоким вырезом. Есть от чего прийти в оцепенение.

— Уже целый час жду тебя! — сказала недовольным голосом Люська, когда они вошли в комнату, и крутанулась перед зеркалом.

На автобусной остановке мужчины пялили на нее глаза. Но Люське хоть бы что. Спокойно ходила туда-сюда, демонстрируя свои брюки. Черт, а не девка. Когда вышли из автобуса, она прежде всего устроила себе смотр: хорошо ли лежат волосы, не сбилась ли сзади кофточка? А куда ей сбиться, если она натянута, как на барабане.

В доме, куда они направлялись, нужную квартиру можно было не называть. Из окна неслась музыка. Люська нажала кнопку звонка — никакого ответа. Пришлось звонить несколько раз, потом стучать. Наконец-то их услышали. Девушка с белыми волосами, спускавшимися на глаза, открыла дверь и хотела обнять Люську, но она увернулась, испугавшись за парфюмерию.

— Вот познакомься, — сказала Люська.

— Сергей.

Девушка протянула руку, сказала безразлично:

— Очень приятно, — и сама представилась: — Юлия.

В комнате мебель была сдвинута в одну сторону, на журнальном столике крутился магнитофон. На Люську и Сергея никто не обратил внимания. Видимо, так было принято. Лишь две девушки в куцых юбочках помахали ей руками, да загорелый седеющий мужчина в замшевой куртке сделал галантный поклон. Четверо парней, примерно такого же возраста, как и Сергей, сидели у окна и курили.

Справа, в распахнутую дверь, была видна вторая комната. Там находился стол с закусками и вином. Программа вечера была разработана, кажется, всерьез, фундаментально.

Когда спустя несколько минут сели за стол, широкоплечий парень из тех, что курили у окна, подмигнул Сергею и спросил, что налить. Сергей показал на сухое вино. Одна из девушек в коротенькой юбочке заспорила, почему сухое, но седеющий мужчина солидно объяснил: военная служба, порядок, надо понимать.

— И в праздник нельзя? — удивилась девушка, презрительно поджав губы.

— И в праздник, — подтвердил все тот же мужчина.

— Вот почему я отказался от военной карьеры, — вставил с усмешкой широкоплечий парень. — Тысяча ограничений.

— Ну, тебя ограничишь! Дожидайся! — сказала Юля, которая была хозяйкой квартиры.

— Я же говорю: пожертвовал карьерой, — не унимался парень.

— Зато мы в генералы выйдем! — произнесла Люська и отпила из фужера глоток. — Ведь правда, Сергей?

Он пожал плечами и неожиданно покраснел. Дурацкий какой-то разговор. «В генералы выйдем!» Пока он соображал, что бы такое сказать, подходящее случаю, снова громыхнули трубы, завыли саксофоны.

— Танцевать! Танцевать! — крикнула Юля и обхватила за шею широкоплечего парня.

Седеющий мужчина с серьезным видом подошел к Люське. Та вопросительно поглядела на Сергея, он кивнул, и они ушли в соседнюю комнату, где уже крутилось несколько пар.

Через некоторое время музыка затихла, и Люська вернулась. На ее лице были капельки пота, плечи поднимались и опускались, как после бега. Девчонки в коротеньких юбочках шушукались, поглядывая изредка на Сергея. Седеющий мужчина деловито объявил, вытираясь клетчатым платком.

— Талант! Это талант, товарищи! — И добавил с задумчивым видом, проходя мимо Сергея: — А вы почему не танцуете?

Сергей пожал плечами, ничего не сказал.

Компания была обычная — с бору да с сосенки, как говорят. Немногие знали друг друга, но в том-то и заключалось дипломатическое соображение устроителей: свести людей, авось кто-то кому-то приглянется, и, глядишь, завяжутся узелки… Сергей всегда чувствовал себя скованно в таких компаниях. И хоть он пришел не один, с Люськой, но все равно не мог приспособиться и скучал. Можно бы, конечно, пойти потанцевать. Но еще в начале знакомства Люська высказалась со всей откровенностью: «Плясун ты средний…» Нет, если бы свои ребята…

Магнитофон уже снова ревел во всю мочь. Шейк. Тут Сергей не выдержал, вышел в соседнюю комнату, где танцевали парни. Но картина превзошла все ожидания. Седеющий мужчина вышагивал вокруг Люськи, делая какие-то замысловатые па. Но зато Люська давала жару. Ее ноги, обтянутые брюками, летали вправо и влево, то, казалось, она шла в какую-то драку, наступала, извиваясь всем телом, то, словно обессилев, отходила назад, крутила бедрами, делая совершенно умопомрачительные выпады. Даже парни заинтересовались, перестали курить, ожидая, чем это все кончится. А одна из девчонок вдруг взвизгнула.

Музыка затихла, и все захлопали в ладоши, как на концерте. Люська, разгоряченная, ослабевшая, подошла к Сергею, обхватила его за плечи.

— Ой как здорово! Сережка!.. Так здорово! Я давно так не танцевала. Ой, не могу…

Он покивал головой, как бы давая понять, что разделяет ее восторг.

А ревущее чудовище уже изрыгало из себя новые ритмы. И Люська, будто боевой конь, услышавший звук трубы, устремилась снова в сражение с невидимым противником.

В половине одиннадцатого Сергей забеспокоился. Пора уходить. Ему нельзя опаздывать. Присутствующие отнеслись к этому совершенно равнодушно: вдвоем пришли — вдвоем и уходят. Никто не проявил ни малейшего интереса. За исключением разве седеющего мужчины, который стоял в прихожей и вздыхал:

— Как жаль, Люся! Ну с кем я теперь буду танцевать?

Люська прихорашивалась у зеркала. Стрельнула глазами в его сторону, бросив сухо:

— Привет!

— Привет!

Однако едва выйдя на улицу, она взяла Сергея под руку и залилась раскатистым смехом.

— Ты чего? — спросил Сергей.

— Этот Гоша, — седеющего мужчину, оказывается, звали Гошей, — что надумал… Ой, не могу!

Сергей задержал шаг.

— Да говори толком.

— Этот Гоша, — повторила Люська после небольшой паузы, — предлагал встретиться.

— Чего-чего?

— Встретиться, говорю, предлагал. Понял?

— С кем? С тобой?

— Нет, с тобой! — возмутилась Люська.

— Ну и ну! Силен мужик. Что же ты?

— Отшила. Больше не сунется.

Вспоминая Люську, Сергей всегда почему-то представлял выражение ее лица в тот вечер. Рыжие волосы, длинные, густые, — свет от фонаря делает их красноватыми. Подведенные ресницы оттеняют блеск глаз. Все загадочно, все невыразимо прекрасно на этом лице. Какой-то неподвластной стихией веет от нее, и нет сил противиться этой сладкой стихии.

— А почему у тебя руки горячие? — вдруг спросила Люська.

— Откуда я знаю, — смутился Сергей. — Да разве они горячие?

— Очень горячие.

— Смотри-ка, уже поздно.

— Неужели поздно? Как жалко…

И печаль на лице у Люськи была особенная, которую не передашь словами. Ее можно лишь чувствовать, как чувствовал в тот вечер Сергей, и сердце его бешено колотилось. Люське не хочется расставаться, но скоро, скоро…

Дневальный в казарме сидел около тумбочки и писал письма. Несколько листков уже было исписано и лежало рядом. Он отложил очередной листок и посмотрел внимательно на Сергея.

— Явился?

— Явился. Меня никто не спрашивал?

— Нет, никто.

— Спокойной ночи! Счастливого дежурства!

— Ладно. А как попраздновал?

— Отлично!

— Ну, ложись скорей.

Конец этой истории наступил через несколько дней, когда Колотов среди недели получил приказание навестить заболевшего майора Кривенко. Был вечер. На обратном пути в училище Сергей не утерпел — решил повидать Люську. Хотя бы пять минут…

Вот и знакомый двухэтажный дом. Куст бузины и полусгнившая лавочка под ним. С улицы вход во двор через покосившуюся калитку. Крылечко с навесом, деревянная лестница — знакомые шестьдесят ступенек. Прямо — обшарпанная дверь, белая пуговка звонка…

На этот раз Сергею даже не пришлось пересчитывать ступеньки. Дверь с крыльца открылась, и Сергей нос к носу столкнулся с Люськой. Увидев его, она резко отпрянула назад, в глубь сеней, и он сразу понял причину: позади стоял Гоша, седеющий мужчина, с которым она четыре дня назад танцевала шейк.

— Понимаешь, Сережа, ему срочно потребовалось… У меня же проигрыватель…

Глупая ее усмешка чуть не вывела его из равновесия. Но он сдержался, не натворил глупостей.

Последнее, что уловило его ухо, — стук калитки, четкий, холодный, будто кто-то ударил молотком по шляпке гвоздя.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«21 окт. 1970 г.

Дорогой Николай Иванович!

Шлю горячий привет из Лужан. Спасибо за письмо. Моя жизнь идет по-прежнему. Главное в ней — полковой распорядок. Все хорошо. Я даже как-то подумал, что внешне, наверно, произвожу впечатление человека уверенного в себе, освоившегося совершенно с людьми и с делом. Но вам-то, Николай Иванович, могу признаться, что это далеко не так. Каждый день для меня пока еще бой, в психологическом смысле конечно. Раньше я этого не понимал, теперь понимаю. Утром всегда волнуюсь. К занятиям готовлюсь, будто к экзаменам. Стараюсь ничего не пропустить, но все-таки пропускаю.

Вот такие, Николай Иванович, мои дела.

Все, конечно, выглядит несколько иначе, чем предполагалось, — живые люди, тут никогда не угадаешь; и мотострелковый взвод для меня теперь не отвлеченная единица, а конкретные люди со своими биографиями, судьбами, характерами. По мере сил постигаю эти характеры, учусь управлять, командовать. Я, Николай Иванович, теперь отчетливо понял, что умение командовать — сложная наука.

Мое непосредственное начальство — капитан Богачев — произвело на меня противоречивое впечатление. То я возмущался его манерой разговаривать (в душе, конечно, возмущался), то, наоборот, он мне начинал нравиться. Все это, видимо, издержки моей собственной неустоявшейся натуры. Командир роты такой человек: промашек прощать не любит, даже самых пустяковых. Иногда мне кажется, что он действует механически, заботясь лишь о том, чтобы подчиненный выполнял положенное. А на всякие такие штуки, как настроение, внутреннее состояние и прочее, не обращает внимания. Резкий человек, молчаливый. Причем, я заметил: досаду свою выражает бурно, а вот радость, удовлетворение старается скрыть, держит в себе. Возможно, делает это в педагогических целях, чтобы не захвалить, чтобы побудить к дальнейшей активности.

Зато полная противоположность ему — замполит Варганов. Приветливый, внимательный. Хорошо играет в шахматы, где любит всякие трудные и головоломные позиции. Во время игры острит и рассказывает забавные истории.

Вот я уже начинаю расписывать своих товарищей. А в голове у меня ваши слова по поводу того, что надо стремиться быть интересным человеком. Да, бывает, что иной специалист дело знает, а человек неинтересный, скучный. Да, немало таких! А у другого все сочетается: и знания, и характер, и отношение к людям. Притягательность особая в таком человеке. Я к чему это говорю — командир должен быть требовательным, справедливым, строгим, знающим свое дело. И чтобы обязательно была в нем притягательность.

Совсем заговорил вас, Николай Иванович. Извините.

Привет вашим близким. Буду ждать весточки.

Сергей Колотов».

* * *

«Здравствуй, дорогая мама!

Какой мне сон чудной приснился прошлой ночью! Будто я сплю, а в полку объявили тревогу. Люди ходят, собираются, разносятся команды, а я сплю и никак не могу проснуться. А про себя думаю: влетит же мне от капитана Богачева. Пытаюсь открыть глаза и не могу. Не могу понять, что же это такое происходит. Уже рота ушла на построение. Наконец с большим трудом просыпаюсь. Солнце светит в окошко. Бабушка Настасья разговаривает с кем-то на кухне. Ну, я вздохнул с облегчением: все хорошо, все в порядке, никуда не надо спешить, сегодня — воскресенье…

Ты, наверно, подумаешь: ну, совсем закрутился, даже во сне служба. Может, это и так. Но не потому, что на другое времени нет. Время, возможно, нашлось бы, но куда его деть, я пока не знаю. Прихожу вечером домой, читаю книги, так как в поселке еще не завел знакомства. Здесь есть кинотеатр, а в нашем городке клуб — так что по линии кино и танцев обеспечение по первой категории. Но танцор я неважный. Есть еще в поселке кафе и чайная — злачные места, которые я успел посетить, — и сообщаю: поджарку и цыпленка табака готовят здесь хорошо. Что еще? Был в гостях у своего сослуживца, такого же, как я, лейтенанта. Правда, между нами разница: он женат, а я холост. Хорошая, в общем, пара, хотя мне показалось, что он под каблуком у нее.

Про командира нашего полка я тебе уже писал. Герой Советского Союза, полковник. На днях я дежурил. Утром в штабе он принял рапорт, потом поглядел на меня, спросил, как идет дежурство, как я устроился, как мои дела. Он знает, что я на частной квартире, сказал, что в ближайшее время будет возможность перевести меня в городок. Поинтересовался тобой. «Скучает, наверно, мама?..» Я понял, что он все знает, про всю нашу семью. «Передавайте, — говорит, — от меня привет и приглашайте в гости». Вот так. Может, в самом деле прикатишь ко мне на каникулы? Лучше, конечно, летом, но до лета очень далеко. Это между прочим.

А теперь к тебе просьба, мама. Пришли мне куртку и тренировочный костюм. И еще конспекты, они лежат в моем шкафу — три толстые тетради. Если останется место в посылке, то вышли книги: «Войну и мир» Л. Толстого, однотомник Лермонтова и «Тактику» — там же в шкафу увидишь. Конечно, если уместятся в посылке, а если не уместятся, можно потом, никакой срочности нет.

Насчет белья не волнуйся: у меня все есть. В военторге купил шерстяной свитер, носки и разную мелочь. Молоко пью ежедневно, тут им хоть залейся.

А вчера хозяйка угощала меня грибами, и я вспоминал тебя: ты любишь грибы.

Мама, подумай, может, махнешь на зимние каникулы ко мне — подышать свежим воздухом.

До свидания, целую. Твой сын Сергей.

23 окт. 1970 г.».

* * *

В тетради с черным коленкоровым переплетом у Сергея появились записи:

«Удивительно разносторонне проверяется в армии человек. Тут сразу видно, кто чего стоит.

Простой случай: взвод работает на разгрузке кирпича. Рядовой Гаврилов собрал вокруг себя небольшую группу солдат и стал просить, чтобы им дали персональное задание. Чтобы отдельно ото всех. Они, дескать, сами по себе, а остальные — тоже сами по себе. Я сказал: нет, будем вместе. Он согласился, но работал явно с прохладцей. Хотя впрямую уличить его было невозможно. Вот таков Гаврилов — футболист из Перми!»

«Илюшечкин — это фрукт!». — сказала бы бабушка Настасья, моя квартирная хозяйка. Передо мной тянется, а сержанта Аникеева внутренне игнорирует. И если вслух не рискует возражать ему, то всем видом подчеркивает свое неуважение. Неужели я дал промашку, когда не наказал Илюшечкина за плохо вычищенный автомат?! Не получилось ли тут противопоставления?.. Надо разобраться.

24 окт. Рядовой Скворцов в часы личного времени сидел в учебном классе, изучал гранатомет. Рядом находился Лавриненко, помогал ему. Я увидел их и тут же вышел из класса, чтобы не смущать. Хорошие ребята.

Случайно подслушанный разговор:

«Кричать на человека — пережиток гнилого прошлого!» — сказал Илюшечкин.

«Боязнь дисциплины — это тоже пережиток прошлого», — сказал Саруханов.

26 окт. Вчера комроты опять хвалил лейтенанта Жернакова. Тот проводил ночные занятия. А перед этим, его взвод занимался в поле. В общем, день в поле и ночь в поле. Говорят, Жернаков неутомим, ни минуты не дает передышки ни себе ни людям. Штатное оружие знает до последнего винтика, бронетранспортер тоже. С людьми, я заметил, обращается резко, грубовато. И ничего. Никто не жалуется. Фанатично относится к каждому приказу ротного. И эта черта мне нравится. Мне вообще нравится в людях фанатизм в исполнении служебного долга. На мой взгляд, без этого не может быть успеха. Много раз убеждался в этом.

27 окт. Нынче в Лужанах был митинг. Провожали местных призывников. Из нашего полка попросили выступить меня. Не знаю почему. Может, потому, что недавно из училища и могу просветить ребят, желающих пойти по моим стопам, а может, потому, что я живу рядом? Лейтенант Жернаков так и сказал: «Ну правильно, пусть Колотов выступит, ему близко». Я не ответил. Митинг прошел хорошо. Выступали многие, но лучше всех сказала Сизова, председатель местного колхоза. Я и не знал, что у нее такая героическая биография. А говорила просто. Но получалось так, будто к сердцу прикладывала что-то горячее, дорогое. О фронтовиках говорила. Об армейской службе. Ни одного казенного слова.

28 окт. Сегодня весь день ходил под впечатлением вчерашнего выступления Сизовой на митинге. Вернее, не целый день, а только до шести часов вечера, когда капитан Богачев утверждает конспекты к завтрашним занятиям. В шесть часов Богачев положил меня на лопатки. Во-первых, мною не были учтены особенности местности, где предстояло вести занятия. А во-вторых (какой позор — так опростоволоситься!), запланированная материальная база не обеспечивала их качественного проведения. Было так обидно. Потом вместе пошли в столовую, и командир роты разговаривал со мной о посторонних вещах. Это хорошо, что он со мной разговаривал. Потому что мне вдруг показалось, что я бездарен и рохля.

Сейчас мне захотелось сесть на велосипед и катить, катить без конца мимо лесов, полей, деревень… Ехать и ехать неизвестно куда. Или сидеть бы с дружками (где-то они сейчас?) в уютной комнате, дремать и слушать музыку.

Никуда не уедешь, не улетишь — завтра занятия, борьба за нормативы, за секунды, повторы одних и тех же приемов… И жесткий взгляд капитана Богачева. А чтобы этот взгляд был другим, надо работать и работать».

Колотов перечитал написанное, подумал минуту, потом взял ручку и рядом с заголовком «Факты» печатными буквами вывел: «и размышления».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Клюев сидел у себя в кабинете и разговаривал с заместителем по тылу майором Журиным. План мероприятий по подготовке полка к зимнему периоду выполнялся слабо. Журин слушал, качал головой, глядя куда-то в пол, в одну точку, его поза как бы подчеркивала удрученность обстоятельствами дела, и вместе с тем она так не вязалась с добродушным, почти веселым выражением его полного, чисто выбритого лица.

Иногда Журин исподлобья взглядывал на Клюева, и в глазах его мелькало острое внимание, удивление, вопрос и еще что-то. «Неужели ему известно, о чем беседовали со мной в округе? — подумал Клюев. — Неужели дошло?»

— Все будет выполнено, Павел Григорьевич, в самое ближайшее время. Материалы отгружены, и я прослежу лично, — заверил командира полка Журин, и опять в его глазах мелькнуло, то же странное выражение удивления и вопроса.

«Наверняка Журин знает о разговоре, который вели со мной в округе, — подумал Клюев, оставшись в кабинете один. — Во всяком случае ему известно, зачем меня вызывали. А вот известно или нет, какой я ответ дал?..»

Несколько дней назад Клюев был вызван в округ к заместителю командующего. Генерал предложил ему работу в округе, работу горячую, требующую большого опыта, широты, и даже польстил Клюеву, сказав, что новое перспективное дело необходимо передать в энергичные, знающие руки. Генерал говорил об этом в тех интонациях, которые указывали, что окончательное решение пока еще не принято, он как бы все время присматривался к собеседнику, как бы изучал Клюева и вместе с тем старался внушить, что новое дело ему придется возглавить.

Клюев чувствовал себя очень напряженно во время того разговора с генералом, потому что понимал: если решение состоится, то изменить его будет трудно и тогда прощай полк. Но ведь он не кокетничал, отказываясь от новой должности, он не боялся ответственности и тем более не страшился, что не справится. Он просто не представлял, как это так, он перестанет командовать полком, перестанет видеть марширующие роты солдат, перестанет выходить с ними на полигон, наблюдать за действиями молодого комбата или встречать очередное пополнение и беседовать с новобранцами об исконно древних и никогда не стареющих в своем существе вещах, таких, как долг, честь, приказ, ответственность. Пусть на новой работе у него будут прекрасные возможности бывать в частях, учить, помогать… Все это так. Но не для него. Он командир полка, он глава большой семьи, к которой сам привык и которая к нему привыкла. Ему без этого жизнь не в жизнь.

Так, откровенно, не таясь и ничего не придумывая, Клюев и сказал генералу. И был отпущен. Хотя кандидатура его еще не была снята с обсуждения, хотя все могло повернуться в другую сторону, однако Клюев чувствовал: генерал его понял. Понял и, кажется, проникся его ощущениями.

Замполит Зеленцов вошел в кабинет, посмотрел на часы.

— Времечко-то бежит.

Он присел на стул, держа в руках какую-то бумажку.

— Ну что, Николаи Матвеич? Что нового?

— Вот на парткоме решили Костина послушать. О работе с молодыми офицерами. Ты не против?

— Обеими руками голосую, — сказал Клюев. — Очень вовремя. — И быстро посмотрел в глаза Зеленцову. — А может, у тебя сигнал есть?

— Сигнала нет, — ответил Зеленцов. — Только думаю, надо, пора. Тем более что поговорить есть о чем. Да и момент боязно прозевать. Упустишь — что потом? Нам-то в текучке незаметно. Все вроде идет как полагается. Порядок, показатели и прочее… А у молодого офицера обостренное восприятие. Да если еще характер гордый или самолюбивый… Тут пока дров не наломает, ничего не узнаешь.

— Да, это верно, — сказал Клюев и нахмурился. — Молодость…

И этого вздоха, и ушедшего на мгновение в себя взгляда Зеленцову было достаточно, чтобы понять, о чем подумал сейчас командир полка. Замполит помолчал немного, потом спросил тихо:

— От сына ничего нет?

— Ничего, — покачал головой Клюев.

— Может, переехал куда, — сказал Зеленцов. — Ты же сам понимаешь, что вопросы передислокации…

— Да, я понимаю, — Клюев шумно встряхнулся. — Кроме того, Андрюха вообще не очень аккуратный. Я то что! Вот мать нервничает.

— Вот за это ему надо выговор сделать. Пропесочить как следует… А Марью Степановну успокой. Обстановка международная, мол, сейчас нормальная, то да се…

— Насчет международной обстановки ее просвещать не надо. Сама кого хочешь просветит! А как Андрей уехал туда, так прямо следит за газетами. Все просматривает, все подмечает. Тут позавчера мне говорит: опять войска НАТО проводят маневры. И со всеми подробностями, понимаешь, выкладывает: сколько танков участвует, сколько самолетов, какое вооружение у мотострелков и десантников… Что ты! Я уж молчу… Карту возьмет и по карте все пункты отметит, где вся эта натовская военная машина крутится. Так-то, брат. А ты говоришь: успокой…

— Да, действительно, — вздохнул Зеленцов. — Только волновать себя понапрасну ни к чему. Первый год, что ли, мы наблюдаем эту шумиху на Западе? Не первый. И хвалиться перед нами разными бронированными штучками глупо. Они у нас тоже есть. Еще почище есть. Уж кому-кому, а Марье Степановне это хорошо известно.

— Да ведь она мать, — сказал Клюев глухо и достал из ящика сигареты, закурил. — У матери сердце действует больше, нежели ум. К тому же не забывай — собственный опыт. Сама войну пережила. Повидала…

Клюев встал и прошелся по комнате. Остановился у окна.

На плацу перед штабом строился караул. Солдаты стояли в две шеренги, две короткие линии, — не шелохнется ни один. Чернели в руках автоматы.

А вон и майор Костин — гибкий, прямой, строго подобранный. Он направлялся к выстроенному для инструктажа караулу. Отсюда, сверху, не видно лица Костина, только чувствуется по походке, по еле заметному движению плеч — торжественность момента охватила и его.

«Здравия желаем, товарищ майор!» — донеслось глухо через окно.

Клюев опять вздохнул, посмотрел, как идет вдоль строя Костин, и вернулся к столу.

— Да, им не терпится побряцать оружием, — сказал Зеленцов, продолжая разговор о маневрах натовских войск. — Никак не живется без этого.

Клюев откинулся на спинку стула, посмотрел с улыбкой в лицо Зеленцову.

— Ну вот, теперь ты будешь меня просвещать, — сказал он.

— Просвещать не буду, — вдруг разгорячился Зеленцов и встал, заходил туда-сюда по кабинету. — Только я отлично понимаю Марью Степановну. Пережила. На себе перенесла все, — прибавил он после мгновенной паузы. — Подумать только: двадцать миллионов жизней унесла война! Двадцать миллионов!

Было что-то трогательное в той настойчивости, с какой Зеленцов повторял это. Как будто перед ним сидел не полковник, хлебнувший войны по самую завязку, а безусый несознательный мальчишка. Конечно, Зеленцов и сам испытал немало, хотя войну встретил в десятилетнем возрасте. Из пионерского лагеря, расположенного в шестидесяти километрах от Минска, он вместе с другими ребятами был эвакуирован на восток. На трех разбитых, расхристанных полуторках они, мальчишки и девчонки, двигались в тыл. Они воочию видели на тех дорогах, что такое фашисты. Потом был детский дом на Волге, были бесконечные и не давшие результатов поиски родителей и родственников, оставшихся в Минске, когда началась война. После средней школы он пошел в военное училище, и с тех пор началась его служба в армии. Солдаты, считавшие замполита спокойным, уравновешенным человеком, никогда бы не подумали, что у него за плечами такой тяжкий опыт жизни. Клюев об этом знал и еще больше, еще сильнее уважал своего заместителя.

Зазвонил телефон. Клюев взял трубку. Звонил начальник штаба Костин, спрашивал, удалось ли командиру полка посмотреть план боевых стрельб и какие будут замечания. У Клюева были замечания, но ему не хотелось отвлекаться от беседы с Зеленцовым. Он питал слабость к этому человеку, завидуя его эрудиции, умению разговаривать с людьми, умению не бояться ответственности.

Окна заволакивали сумерки, будто серовато-сизая краска легла на стекло. Около железобетонных боксов с боевыми машинами и другой техникой зажглись первые фонари. Клюев шагнул к стене, повернул выключатель.

— Не знаю, Павел Григорьевич, как об этом будут писать будущие историки, военные стратеги и политики, — продолжал Зеленцов начатый разговор. — Маневры НАТО, бряцание новым оружием…

— Да и не только бряцание, — сказал Клюев, приминая в пепельнице сигарету. — А война во Вьетнаме? А блокада Кубы? Угроза прямого вмешательства на Средиземном море?

— Я все это имею в виду. Да, не только бряцание… Но что было бы с некоторыми странами, если бы они не были объединены? Если бы не было Варшавского Договора? Я просто не представляю, и мне кажется, что с годами значение этого союза будет осознаваться все более емко. Погоди, я знаю, об этом будут написаны капитальные труды, будет по звеньям исследован такой мощный и такой единый союз…

Клюев слушал и поражался тому радостному ощущению согласия, когда казалось, будто Зеленцов произносит его собственные слова, будто он высказывает его мысли.

Снова зазвонил телефон. Докладывал Журин, в трубке был слышен его бас.

— Направили на станцию? — переспросил Клюев. — Вот молодцы! Внимательнее только. Да-да!

Клюев положил трубку и посмотрел на Зеленцова.

— Извини, прервали…

Зеленцов стоял у окна, смотрел на улицу, хотя теперь, когда в кабинете был зажжен свет, там было трудно что-либо рассмотреть, кроме далеких фонарей.

— Павел Григорьевич, я хочу сообщить тебе насчет стрельб, — произнес Зеленцов задумчиво, видимо все еще занятый прежними мыслями о маневрах НАТО, о бряцании в разных частях земного шара оружием. — Мы собираемся провести в ротах открытые партсобрания. Как ты на это смотришь?

— Очень хорошо. Правильно, — сказал Клюев. — Надо мобилизовать людей.

— Ну вот и отлично! — Зеленцов улыбнулся. — Только я прошу тебя, Павел Григорьевич, выступить.

— Меня?

— Да, тебя, — Зеленцов опять улыбнулся. — В одной из рот.

Клюев вздохнул, склонив слегка голову.

— Ладно, можешь заносить меня в свой список. — Он тихонько хмыкнул. — Все равно ведь не отвяжешься.

Они заговорили о подготовке полка к зимнему периоду обучения, о надвигающихся в подразделениях зачетах по итогам года. И тут Клюев снова отметил про себя, что замполит в курсе всех дел, что умеет вникнуть в каждую мелочь, что всюду ощущается его интерес.

Зеленцов вдруг спросил о Богачеве, и Клюев, хмуро сопя и перекладывая с места на место какие-то папки, лежавшие на столе, сказал:

— Боюсь, возьмут его у нас. Расти человеку надо… Но мне жаль. На батальон бы поставил. Однако передерживать больше нельзя…

— Тем более что Богачев честолюбив, — заметил Зеленцов.

Клюев лукаво прищурился.

— А как же! Не без этого, конечно, — он хотел еще что-то сказать, но передумал, лицо его снова стало серьезным. — Видимо, после отпуска возьмут Богачева. Он еще в отпуске не был.

— Растут люди, Павел Григорьевич! — негромко воскликнул Зеленцов и стал рассказывать о своих сверстниках, с которыми заканчивал училище, о том, как это здорово, когда человек будто тот же и вместе с тем уже другой и ему уже тесно в старых рамках. Движение разума, закалка характера… Он вспомнил Варганова, который недавно вернулся из госпиталя.

— Варганова я тоже люблю, — проговорил задумчиво Клюев. — С фантазией человек, ничего запрограммированного.

— А помнишь, какой он пришел к нам?

— Да, да, — Клюев наклонил голову, как бы вспоминая. — Конечно, не сразу Москва строилась. Но я скажу, что уже тогда в Варганове было что-то. К нему тянулись люди. А это верный показатель, что за душой у человека есть нечто. Если большая любовь за душой и большая ответственность, люди всегда чувствуют. Это притягивает… Хотя человек и не кричит о своей любви. Люди, однако, чувствуют ее.

— Правда, — кивнул Зеленцов и, помолчав, добавил: — Вот уж что правда так правда.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Уже несколько раз выпадали дожди, потом снова подсыхало, снова твердели по утрам взгорки за поселком. Жизнь в военном городке шла своим чередом — день за днем, неделя за неделей.

С утра до вечера Колотов был занят. Возвращался в Лужаны поздно. Входя в комнату, подмечал машинально и чистую пепельницу на столе, и тщательно вымытый пол, по которому от двери к окну гостеприимно расстилалась домотканая дорожка.

В воскресенье утром Колотов долго стоял у окна и смотрел, как упругий осенний ветер клонит к земле оголенные вишни, ворошит в дальнем конце огорода сухую картофельную ботву, над которой то и дело взвивались стайки вездесущих воробьев.

Ничего особенного не случилось. Вчера на занятия по строевой подготовке пришел капитан Богачев. Отрабатывали строевой шаг, повороты на месте и в движении. На пятачке за казармой разноголосо резали воздух команды: «На-пра-во!», «На-ле-во!», «Пря-мо, шагом марш!». Кое-где слышались смешки. Смешил, как обычно, Илюшечкин, старшим к которому был поставлен рядовой Скворцов. «Отставить!» — доносился его крик.

Капитан Богачев выслушал рапорт Колотова, повертел головой вправо, влево и приказал сержанту Гусеву пройти вместе с отделением строевым шагом. Гусев дал команду, солдаты выстроились, пошли, широко размахивая руками. Богачев поморщился, выразительно посмотрел на Колотова и, не проронив ни слова, пошел прочь, не попрощавшись.

Колотов был удручен. Такого позора он не ожидал. Отделение, считавшееся во взводе лучшим, не умело ходить строевым шагом. Он приказал Гусеву построить людей. И вдруг слова, которые он собирался сказать, застряли у него в горле: откровенная скука и равнодушие обозначились на обветренных, с выгоревшими бровями, солдатских лицах.

— Значит, будем, товарищи, учиться ходить строем, — сказал Колотов тихо. И, чувствуя, что ничего более он пока не в силах сейчас предпринять, приказал сержантам разбить людей на пары и заниматься.

Почему, почему на их лицах была такая откровенная скука? Почему они не постарались, когда тут был командир роты? Кто виноват? Может, им надоело? Может, я не сумел вдохновить их?

Колотов прохаживался из конца в конец по пятачку, вглядывался в лица, следил за жестами, за интонацией голосов.

Много лиц — все разные.

Сержант Гусев по-медвежьи добродушен на вид. Но это внешнее впечатление. Стоит только чуть изменить интонацию, как в глазах Гусева зажгутся огоньки и лицо будто сразу обострится. Он старателен и обидчив, хотя может не показать виду. Его солдаты прошли плохо сейчас. А что творится в душе у самого Гусева? Как он относится к случившемуся?

— Сержант Гусев!

— Слушаю, товарищ лейтенант!

— Пройдемте немного со мной, Гусев, Вон туда, к скверу.

Они пошли. Колотов шагал, глядя себе под ноги. С чего начать разговор? Какой ход выбрать, чтобы было понятно?

— Слушайте, Гусев, я был готов сквозь землю провалиться.

Гусев улыбнулся.

— Да вы не переживайте, товарищ лейтенант. Не надо.

— Это как же так? — Колотов внимательно посмотрел в широкое лицо сержанта. — Как же не переживать, Гусев?!

— Не переживайте и все. Прошли плохо, пройдем и хорошо.

— Я не понимаю! — Колотов остановился. — Почему же сейчас перед командиром роты прошли плохо?

— Да вы не переживайте, товарищ лейтенант. Ну, в следующий раз пройдем хорошо. Честное слово!

— Прошли бы хорошо перед капитаном — и не переживал бы.

— Мы пройдем. Обязательно пройдем.

На том разговор и закончился. Колотов отпустил Гусева и снова вернулся на пятачок. Искоса поглядывал на занимающихся солдат, думал: что означало это повторяющееся «не переживайте»?

Лицо Саруханова — узкое, смуглое, суровое, преисполненное сдержанного достоинства. Но, кажется, и на этом лице сегодня следы скуки и равнодушия. Старший сержант привычно поглядывал на солдат, делая изредка замечания, и, казалось, ждал конца нудным разноголосым повторениям: «На-лево!», «На-право!».

С Илюшечкиным теперь занимался сержант Аникеев.

— Смирно! — выкрикивал он. — Голову как держишь? Подбородок повыше. Плечи, плечи развернуть!

У Илюшечкина на лице ухмылка.

— У меня конструкция такая, сержант, — объяснял он Аникееву. — Можешь наряд всыпать мне, а конструкцию не переделаешь. Я человек сугубо индивидуальный, не подготовленный для коллективной ходьбы.

— Болтай поменьше, а побольше тренируйся. В часы личного времени тренируйся. На физподготовке…

— Ну, товарищ сержант, до чего же вы скушный. Ходи, тренируйся, старайся… На-лево, на-право, пря-мо… На этом вся жизнь, что ли, кончается?

— При чем тут жизнь? Ты служишь в армии! — сказал сухо Аникеев.

— Прекратить разговоры! — крикнул издали Саруханов.

Колотов окинул глазами людей, посмотрел на часы и приказал Саруханову построить взвод.

Сухой голос команды, веселая суета на пятачке. Занятия окончены — эти мгновения радостны для солдат.

— Ряды сдвой! — скомандовал Колотов.

Четкое движение плеч и ног. Лишь Илюшечкин суетливо метнулся сначала вперед, потом назад. Колотов сердито поглядел на солдата. Короткое молчаливое единоборство. Ни тени растерянности на лице Илюшечкина. У Колотова вдруг мелькнула мысль: не испытывает ли тот его выдержку? Стараясь успокоить себя, скомандовал:

— Отставить!

После паузы снова: «Ряды сдвой!» — и опять спокойное: «Отставить». Кто-то рядом с Илюшечкиным бормочет ругательства.

«Выдержка, выдержка! Спокойствие и выдержка! Только тогда можно добиться успеха», — наставлял курсантов майор Кривенко.

«Выдержка и спокойствие», — думал Колотов, вглядываясь в лица солдат, стоявших перед ним, и приказал Саруханову провести взвод по дорожке, кольцом огибавшей корпуса.

— Взвод, слушай мою команду! Левое плечо вперед, ша-гом марш!

Резкий, рубленый удар ног по земле, широкий взмах рук — секундное движение на месте — и отрывистый голос Саруханова: «Прямо!» И взвод зашагал по дорожке.

День Победы…

             Как ты был от нас далек…

                         День Победы…

Ломкий баритонистый голос разнесся под серым осенним небом. Это сержант Гусев — взводный запевала, солист самодеятельного ротного ансамбля.

* * *

На другой день Колотов проснулся рано. Быстро надел тренировочный костюм и вышел на крыльцо.

На улице было холодно, пощипывал ноздри легкий морозец. Колотов постоял немного на крыльце, потом спустился в огород, пробежался из конца в конец, отдышался и начал делать ставшую уже давно привычной физзарядку.

— Вдох-выдох, — подсчитывал он себе, поглядывая вокруг на старые корявые яблони, на низкорослые колченогие вишенки.

— Доброе утро, Сережа!

— Доброе утро, бабушка Настасья!

— Чего так рано? — удивилась бабушка Настасья. — Чего не спишь?

— Выспался!

Взрыхленная на огороде земля глянцевито чернела. Сквозь обнаженные стволы деревец виднелись серые доски забора. На крыше сарая сидела ворона. Косматые клубы дыма проникали с соседнего участка.

Колотов глядел вокруг и уже ждал тех дней, когда в веселом хороводе упадут на землю белые пушинки, прикроют собой раскисшие дороги и черные грядки, застелют белой скатертью равнину за поселком, разукрасят деревья, окна в домах.

Возможно, сказывалась выработанная в училище привычка ожидать зиму. Осень всегда была трудной: грязь, слякоть, дожди, а занятий в поле много. Быть может, занятий оказывалось не меньше и зимой, но зима нравилась Колотову, к тому же он очень любил кататься на лыжах. И еще имелась одна причина, почему Колотов торопил зиму. В школьные каникулы собиралась приехать к нему в Лужаны мать. Он уже представлял, как будут сидеть вечерами и вести длинные разговоры о том о сем… Посмотрит мать на его житье-бытье в далеком гарнизоне.

Однако что же томило его сегодня с утра? Почему неспокойно на сердце? Откуда вдруг взялось это чувство?

Оттого ли, что увидел вдруг скуку и равнодушие в глазах солдат, когда занимался на пятачке позади казармы? Оттого, что принял эту скуку на свой счет? Потому, что почувствовал, как втягивается в обыденную, укатанную многими шаблонами жизнь? Можно ведь и так жить: делать то, что делал вчера, позавчера, третьего дня… Без поисков, без взлетов.

Колотов вошел в комнату и снова долго стоял у окна, раздумывая обо всем, что шевелилось внутри. Пять лет назад было проще: решил пойти в военное училище — и пошел. Его учили. От него требовали добросовестного отношения. Он старался, получал благодарности от начальства. Его одарил своей дружбой майор Кривенко — замечательный человек. И вот училище окончено. Он назначен в боевую часть. И как будто все началось сначала.

Тогда он отвечал за себя — теперь у него взвод. И надо думать, как вести боевую учебу, чтобы она дала больше пользы. Значит, тот же древний вопрос: как жить дальше? Чтобы не было потерь. Чтобы были радость, удовлетворение, счастье…

* * *

С того осеннего утра Колотов стал особенно внимателен к офицерам роты. Старинное правило — учись опыту у соседа, перенимай лучшее — открылось ему вдруг по-новому.

В роте лучшим считался взвод лейтенанта Жернакова.

Жернаков появлялся в казарме рано утром. Выглядел он так, как и должен выглядеть человек, призванный командовать людьми: суров, таинствен, сдержан. Внешне безукоризнен: щеки и подбородок тщательно выбриты, одежда выглажена, усы подровнены, волосы расчесаны на пробор.

Колотов почему-то всегда испытывал неловкость, когда разговаривал с Жернаковым. Он долго не мог понять причины, потом догадался: взгляд Жернакова. Разговаривая с Колотовым, Жернаков не смотрел прямо, а чуть мимо, куда-то на левое или на правое ухо. Ужасно неприятная манера.

С Колотовым Жернаков здоровался суховато: «Здравия желаю!»

А с Никоновым у него начинался маленький треп: «Как обстановка на сегодняшний день? Как прошел вчерашний бал у Газаева? Как чувствует себя достопочтенная Елизавета Никандровна?»

Никонов принимал игру, отвечал соответственно: «Обстановка лучше, чем год назад. Вчерашний вечер у прапорщика Газаева пили ваше здоровье. Елизавета Никандровна сожалела о вашем отсутствии и первый шейк танцевала с супругом».

«Вы танцевали шейк! А Газаев демонстрировал персональную лезгинку! И пили шампанское из лужанских погребов! Никогда не прощу себе такого промаха!»

Спустя несколько минут Жернаков менял тон:

— Мои занимаются в классе. А пульт управления не в порядке.

— Долго ли поправить!

— Я, конечно, поправил. Но это не моя обязанность.

— Скажи командиру роты.

— И скажу. Что думаешь — скажу.

Жернаков смотрел на Никонова, не возразит ли тот.

— Ох и смелый ты парень, Борис! — сказал Никонов.

— Ладно, ладно, без подковырок. Сегодня, между прочим, начштаба собирался к нам.

— Ну и что? Я сейчас на полигон.

— Как будто полигон за сто километров.

— Не за сто, но все же на расстоянии. А вот вы, голубчики, тут, рядышком.

Жернаков фыркал, однако доводы Никонова оказывали действие, он доставал из планшета конспект, листал, пробегал глазами страницы. Богачев считал, что у Жернакова лучшие конспекты в батальоне. Цветными карандашами тут все размечено по значимости. Красным — самое важное, синим — второстепенное, другие цвета — в зависимости от темы. Кроме того, Жернаков пользовался славой хорошего самбиста, говорили, что он неплохой пловец, ну и всей роте было известно, что во взводе у него высокий процент отличников.

По утрам Колотов и Никонов направлялись в казарменные комнаты, где размещались их люди, там выслушивали рапорты заместителей. Жернаков вызывал сержанта Гребенюка в канцелярию, и тот, иногда в присутствии командира роты, докладывал:

— За время вашего отсутствия никаких происшествий не случилось.

— Все здоровы?

— Все, товарищ лейтенант!

— Занятия в классе?

— В классе, товарищ лейтенант.

— Прицелами обеспечили?

— Обеспечил.

Богачев сидит рядом, спокойный, невозмутимый, склонился над столом и как будто не слышит разговора. Как будто занят своим делом. Но это лишь видимость: все видит, все слышит капитан Богачев. Еле заметная улыбка мелькнет иногда на сжатых губах: нравится ему Гребенюк, нравятся четкие ответы, по душе порядок в первом взводе, который ощущается даже на утреннем докладе взводному командиру.

— Гребенюк, — тихо позвал Богачев.

Ладная, поджарая фигура сержанта Гребенюка делает энергичный поворот на сорок пять градусов, то есть ровно на столько, сколько нужно, чтобы стать лицом к командиру роты.

— Слушаю вас, товарищ капитан!

— Вы вчера ходили к танкистам в парк?

— Так точно, товарищ капитал.

— Зачем?

— Молодых водил, — объяснил Гребенюк. — Через два дня обкатка танками. Пускай посмотрят.

— Понятно, — кивнул Богачев.

Спустя некоторое время Гребенюк, а потом и Жернаков уходят из канцелярии. Богачев смотрит задумчиво в окно, будто вспоминая что-то.

— Молодцы! — говорит он. — Молодцы, черт возьми! Мыслят!

Богачев, наверно, специально для них выражал свои эмоции вслух.

— Молодцы, черт возьми! — повторял он более громко и вставал со стула. Потом опять садился, поворачиваясь лицом к Никонову: — А вы мудрите, лейтенант!

Колотов понимал: комроты обращается к Никонову, потому что щадит его, новенького, необкатанного. Замечаний по его третьему взводу наверняка больше, но Богачев умалчивает о них из педагогических соображений.

Однако с лейтенантом Никоновым не так-то просто разговаривать.

— Я — мудрю? Какие же у вас основания, разрешите узнать? — хмурился Никонов.

— Солдату поручили командовать отделением на тактических занятиях.

— Ну и что же? — продолжал довольно смело лейтенант Никонов. — Толковый солдат, интересуется военным делом… Пусть попробует, что тут такого плохого?

— А сержанты? Как вы относитесь к авторитету сержантов?

— Ничего с их авторитетом не случится! — дерзко парировал Никонов. — Умнее будут. Подумаешь!..

— Смотрите, тонкая штука — авторитет сержанта. Его укреплять надо.

— Я смотрю, товарищ капитан. Не беспокойтесь.

Спор затихает. К чести Богачева надо сказать, что он, признавая успехи Жернакова, говоря об этом часто вслух, не забывал и Никонова, с интересом присматривался к нему: что-то в мыслях и в работе Никонова, видимо, нравилось Богачеву.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Открытое партсобрание роты длилось часа три и закончилось к вечеру. В принятом решении отмечалось, что партийная организация своевременно провела работу по мобилизации людей на выполнение боевых нормативов и повышение классности специалистов. Приводились фамилии солдат, удостоенных знака «Отличник Советской Армии», большое внимание было уделено предстоящим стрельбам. Варганов выступал с докладом, и целый раздел в нем был посвящен стрельбам. «Стрельбы — это для каждого солдата, сержанта и офицера экзамен на воинскую зрелость».

Полковник Клюев присутствовал на собрании, записывал что-то в блокнот, а выступил, когда прения уже подходили к концу.

— Наша армейская жизнь, — сказал он, — имеет главное назначение — сделать из каждого солдата настоящего воина, готового в любую минуту стать в боевой ряд защитников Родины. Стрельбы — это проверка нашей боеготовности. Как вы овладели воинским мастерством? Вам государство доверило оружие. На стрельбах нужно доказать, что оружие находится в надежных руках. Вот перед вами, — полковник повернулся и показал на огромный стенд во всю стену ленинской комнаты, — боевой путь нашей части. Полк был сформирован в тяжелое время, когда фашистские войска заняли большую территорию нашей страны. Ваши отцы и старшие братья в трудных условиях быстро овладели вверенным им оружием и во многих боях завоевали себе неувядаемую славу, уничтожив тысячи гитлеровцев и множество вражеской техники. Так я говорю, товарищ Роговик?

Сидевший за столом президиума старшина Роговик встал.

— Так точно, товарищ полковник. Боевой счет наши однополчане открыли еще под Москвой в сорок первом, — произнес он торжественным голосом.

— Видите, когда уже враг почувствовал удары нашего полка, — продолжал Клюев, — Бойцам приходилось овладевать воинским мастерством на ходу, вам не надо объяснять, каково было положение в стране. Но люди помнили о своем долге перед Родиной и не жалели сил. Нельзя забывать нам об этом. Знамя нашего полка украшено орденом Суворова. Оно теперь в наших с вами руках. Мы за него в ответе. Будем же достойны высокого доверия, товарищи…

В ленинскую комнату стремительно вошел, почти вбежал помощник начальника штаба, что-то шепнул Клюеву на ухо и положил перед ним на стол бумажку. Клюев прочитал, и лицо его побелело. Он тут же сделал знак рукой и, отставив стул, торопливо направился к выходу.

Тишина стояла в ленинской комнате минуту или две. Помощник начштаба разговаривал тихо с Варгановым. Потом Варганов встал и объяснил, что у полковника Клюева несчастье: погиб сын Андрей, летчик, служивший в Германии. Погиб в ситуации, когда мог катапультироваться, но, спасая других, отдал свою жизнь.

Голос у Варганова прерывался, будто каждое слово давалось ему с трудом. Никто не двинулся с места, все замерли от неожиданной вести, хотя мало кто знал сына полковника Клюева. Роговик, весь напружинившийся, сидел за столом, скрестив на груди руки, пальцами, нервно барабанил по локтям и вытирал беспрерывно лоб. Рядом лейтенант Жернаков смотрел куда-то в пространство не шевелясь. На председательском месте находился Варганов — на его щеках вспухли бугристые желваки. Он уставился в бумаги, разложенные на столе.

— Вот, товарищи, такая горькая весть, — проговорил Варганов раздумчиво и умолк. — Предлагаю почтить память нашего брата по оружию, который погиб, оберегая другие жизни, почтить память лейтенанта Андрея Клюева…

Все встали. Напряженная минута молчания. Потом замполит Варганов сказал:

— Давайте, товарищи, на этом закончим собрание…

Колотов стоял, смотрел, как люди поднимались со своих мест, как они, понурив головы, выходили в коридор. Весть о гибели неизвестного ему лейтенанта потрясла своей простотой. Андрей Клюев был примерно одних лет с ним, разве чуть постарше. И вот погиб, пошел на смерть, хотя можно было избежать ее. Но тогда бы погибли другие. Колотов думал: каков собой был этот парень, какой у него цвет глаз, волос, какая улыбка, как он радовался жизни, веселился?..

Люди выходили в коридор, растекались по комнатам, гул их голосов доносился издалека. А Колотову вдруг показалось, будто над его головой пропела труба и ее чистый звук пролетел сквозь стены. Чистый звук трубы как напоминание, как призыв — быть готовым к подвигу.

Колотов вышел в коридор и направился в глубину его. Вокруг слышались тихие голоса солдат, обсуждавших принесенную недавно горькую весть.

* * *

И опять знакомый полигон. Свежий, с изморосью, воздух щекотал горло. Зеленый макет бронетранспортера стоял перед холмом справа.

— К бою! — командовал Колотов, стискивая в ладонях секундомер.

Серое, свинцовое небо висело сверху. И странно в этом пустынном огромном небе звучали металлические щелчки затворов. Колотов слышал рядом тяжелое дыхание солдат, занявших позиции у бортов. Его взгляд встречался с глазами Илюшечкина, утиравшего рукавом шинели пот. Всякий раз при этом Колотову становилось не по себе, но привычный нарастающий ритм тренировки увлекал, захватывал своим азартом.

— К бою! — снова разносилась команда.

Плотный широкоплечий Блинов умел как-то особенно ловко занять свое место у борта БТР. У него вообще все получалось складно, основательно, и Колотов подумал, что в настоящем бою этот солдат будет вести себя так же надежно, без суеты, и не подведет. Блинов любил занятия, где много движений, где действовали руки и ноги. Картина менялась, когда приходилось заниматься теорией — в классе. Глаза у Блинова соловели, лицо принимало сонный вид.

Колотов поглядел на секундомер и объявил перерыв. Солдаты вылезли, зашли с подветренной стороны, закурили.

Молча курили, посматривая на раскинувшиеся впереди холмы, на буграми нависавшее сверху небо.

— Ну что ж, товарищи… — проговорил медленно Колотов и умолк. И вдруг усмехнулся: — Ведь неплохо действовали. Шероховатости кое-где есть. Но неплохо. Если бы всерьез взяться, можно бы к Новому году… А почему первый взвод может, а мы нет? Или у нас самолюбия не хватает? Давайте попробуем.

Сержант Гусев вскинул задумчивый взгляд, повел широким плечом.

— Я всерьез говорю. А если вам кажется, что не выйдет, тогда давайте обсудим, почему и как. Есть время на размышление. А пока — бросай курить!..

Колотов умолк. Он стоял и смотрел, как солдаты из отделения Гусева заняли места в макете БТР. По радио была передана команда: «Приготовиться!»

Имитируя движение, зеленая коробка начала покачиваться рывками, у бортовых бойниц справа и слева застыли солдаты. Впереди холмы, полоска кустарника, лес. Появились мишени. В тот же миг ударили автоматы с левого борта… Колотов скомандовал: «Вперед! В атаку!» Солдаты спешились и побежали к кустарнику. Колотов двинулся следом.

Суетливый нескладный Илюшечкин оглядывался на взводного, то отставал, то забегал вперед. Колотов хмуро глядел на него: «В настоящем бою тоже будешь оглядываться?! Тоже будешь петлять вперед-назад?!» Стук каблуков разносился вокруг.

— Пулемет слева!

Солдаты упали лицом вниз, вжались в землю. Колотов придирчиво оглядел каждого: в самом ли деле прилип к земле? Малейшая небрежность — и пулемет скосит. Но ведь солдаты знают: пулемета нет — вот откуда возникает небрежность. Как создать обстановку, приближенную к боевой? Как повлиять на солдат психологически? Только требовательностью? Делай, как приказывают, и не размышляй! Узко. Даже, пожалуй, примитивно.

— Илюшечкин! Поразить пулемет!

Спустя минуту Колотов подошел к лежавшему неподвижно Илюшечкину.

— Рядовой Илюшечкин, вы слышали приказ?

Тот покрутил головой, тяжело приподнялся на локтях. Узкое с чуть выпиравшими скулами лицо было в грязи.

— Устал, товарищ лейтенант, — тихо сказал он. — Не могу.

— Устал?

— Честное слово, товарищ лейтенант… — Мальчишеские ресницы Илюшечкина вздрагивали, капельки пота поблескивали на лбу. А в глазах было искреннее огорчение и просьба: «Не заставляйте меня, я устал…»

Колотов готов был вскипеть, но внезапно смутился: не солдат, не его подчиненный, а подросток, младший братишка, попавший в переплет, привиделся ему сейчас. Вдруг мелькнула перед глазами давняя картина: за школой на пустыре пятиклассники мерились силой. Белобрысый мальчуган лежал на земле, поверженный другим…

— Как же так, Илюшечкин! Ну представь, идет бой. Ну как же ты — подвел бы себя и товарищей? Давай вместе. Нам поставлена задача — и надо ее выполнить. Обязательно выполнить.

Где-то перед глазами Колотова еще маячил тот белобрысый мальчишка-пятиклассник, и он думал, как ему помочь.

— За мной, Илюшечкин! Делай, как я! — скомандовал он уже другим, суровым голосом и лег на сырую, тронутую холодами землю, пополз вперед. Метр за метром, извиваясь, прижимаясь щекой к земле.

Позади доносилось тяжелое дыхание Илюшечкина.

— Голову! Не поднимай голову! — крикнул Колотов.

Вот она, цель, совсем рядом, за взгорком. Колотов оглянулся, знак рукой: цель надо уничтожить. Илюшечкин лежал, поджав ноги. Потом его рука сделала медленное движение, он напружинился и кинул за взгорок гранату. И посмотрел на командира. Колотов удовлетворенно кивнул и встал; отряхнув колени, пошел назад, туда, где залег взвод. Следом шагал Илюшечкин, его узкое худощавое лицо светилось. Сумел подползти и бросить гранату точно по цели.

Маленький шаг вперед. Кому-нибудь он покажется пустяком. Однако не надо забывать: из малых шагов слагается большой путь.

— Сержант Аникеев, разверните отделение в цепь. Ориентир — холм справа, с кустиком. Короткими перебежками…

Колотов полузакрыл глаза и пошарил в кармане шинели. Вынул секундомер и, прицелившись на холм с кустиком, с удовлетворением отметив четкую распорядительность Аникеева, взмахнул рукой.

* * *

Вечером Колотов и Никонов вышли из казармы и направились по главной улице к контрольно-пропускному пункту — домой.

— Я тебя слушаю, Сергей! Слушаю.

— Да, в общем, вот так. Ничего особенного не случилось. Может, даже смешно, что я распалился. Подумаешь, Илюшечкин выполнил норматив!

— Ты зря, Сергей. Погоди, не перебивай… Плевать, если кому-то что-то покажется. Это же наше с тобой дело, наша жизнь. Мы должны дорожить каждым таким открытием. У тебя Илюшечкин, у меня Коростылев… В этом для нас цель.

— Это верно. Я просто неудачно выразился. Действительно, ничего смешного нет. Привычка такая — застегнуться на все пуговицы, чтобы ни одного просвета… Ну, накричи я на Илюшечкина сегодня. Или пройди мимо, не заметь его состояния. Продолжал бы строить из себя дурачка. Понимаешь?

Какой-то неудержимый порыв поделиться своим открытием с Никоновым овладел Колотовым. Он смотрел посветлевшими глазами на друга и говорил, говорил, перебирая в памяти эпизод на полигоне и вспоминая выражение лица Илюшечкина, когда тот выполнил задачу. И лица солдат, смотревших то на Илюшечкина, то на командира взвода. «Немного требуется иногда, чтобы помочь человеку победить себя», — подумал Колотов, чувствуя, что и с ним самим произошло что-то необыкновенное.

Они теперь шли по едва освещенной тихой улочке городка, остро колол в лицо холодный ветер, темнота вокруг сгущалась, и прожектор у парка испускай вокруг туманно-белое мерцание. В сплошной черноте покачивались фонари вдоль ограждения, за которым была стена леса. Колотов вдыхал грудью прохладный воздух, слушал гудение моторов у танкистов, и кажется, в нем самом будто что-то звенело, будто пела какая-то струна. Ведь и вчера были занятия, и вчера он видел Илюшечкина, и были другие дни. А что же случилось сегодня?

— Мы приходим в казарму утром. Уходим вечером, — говорил задумчиво Колотов. — Я иногда оглядываюсь на прожитый день и подвожу итог. Что сделано? Ты понимаешь меня? Ну, столько-то человек выполнили нормативы по огневой. Или были близки к выполнению. Ну, овладели новой техникой. Одним словом, программа боевой подготовки. А еще? Об этом прямо не говорится в программе. Если человека узнал глубже? Если понял, на что этот человек способен? Каков он? Вчера Илюшечкин был для меня совсем другой, нежели сегодня. Да и сам Илюшечкин почувствовал себя другим. Ты понимаешь?

— Понимаю, — кивнул Никонов и вздохнул. — Это все область воспитания. Мы в институте специальные лекции слушали. Но там иначе преподносилось.

— Конечно иначе. Вас же готовили учить подростков.

— Не совсем подростков, но в общем да. А ты знаешь, мне, наверно, будет трудно без нормального училища.

— А как сейчас? Как ты сейчас себя чувствуешь?

— Сейчас пока ничего. Но в будущем… Боюсь, что мой багаж недостаточен.

— В будущем всем придется учиться.

— Я думаю, нельзя ли заочно?

— Почему же нельзя?

Они прошли еще немного, и Сергей стал рассказывать про военное училище, которое окончил, кое-что он уже рассказывал раньше, про учения вспомнил, про разные привычки преподавателей, о том, какой замечательный человек майор Кривенко, про город, где жил, о том, что мать собирается приехать к нему на зимние каникулы. Потом, сам того не желая, начал говорить про Люську, его тут будто понесло, какой-то прилив откровенности нашел на него, и он рассказывал, как ходил к Люське в ее маленькую комнату на втором этаже, строил разные планы, а Люська обманула его, и как было ему после этого плохо и стыдно.

За контрольно-пропускным пунктом они прохаживались взад-вперед. Сергей говорил, а Никонов слушал. Потом Никонов рассказывал про свою Лизу, про семейную жизнь, про то, как важно военному человеку, чтобы рядом с ним был настоящий товарищ и друг.

Они расстались, когда поняли, что время позднее. Пожатие Никонова было твердым, резким. И это снова поразило Колотова, потому что Никонов производил впечатление человека физически не сильного, мягкого и чуточку рассеянного.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Обычно сдержанный и корректный, Саруханов даже поморщился, когда Колотов пригласил его на занятия к Жернакову.

— Может, без меня, товарищ лейтенант? — сказал он. — Я строевые собирался провести, потом инженерное дело… Да и не любит меня лейтенант Жернаков.

— При чем тут любит — не любит? — сказал Колотов. Однако настаивать не стал. — Сержант Гусев, собирайтесь, пойдете со мной!

Гусев расправил плечи, разгладив и без того плотно облегавшую грудь гимнастерку, на которой поблескивал значок «Отличник», и тоже не проявил особого рвения, когда узнал, зачем они пойдут к Жернакову.

— Ну что такое? — резко проговорил Колотов. — Собирайтесь быстро!

Взвод лейтенанта Жернакова занимался в поле. Выйдя за территорию городка, Колотов остановился, достал пачку сигарет.

Затянувшись, Гусев поднял глаза на Колотова, выжидающе помолчал.

— Странное отношение, — сказал миролюбиво Колотов. — Я будто на веревке тащу. Один не может, другой не хочет. Ведь ради дела стараемся. Почему же не посмотреть, как занимаются наши товарищи? Тем более что у них такие успехи.

Гусев сконфузился.

— Это конечно. Посмотреть можно.

— Тогда в чем же дело?

— Да мы ходили раньше…

— Ну и что?

Колотов сбоку разглядывал Гусева (лицо — как яблоко налитое, розовощекое) — парень вообще старательный, дисциплинированный, хотя под настроение может посадить в лужу. Колотов вспомнил занятия строевой подготовкой.

— В чем же тогда дело, товарищ Гусев?

— Дело в том, — рассмеялся Гусев, — что ничего мы там не увидим!

— С первого раза — конечно. Придется, наверно, не один раз прийти.

— Я не в том смысле, товарищ лейтенант.

— А в каком?

Гусев замялся, быстро взглянул на Колотова.

— Ну как вам объяснить. Вот работает механизм, машина какая-нибудь. Все четко, шестеренки крутятся. Но разве разберешься, если механизм кожухом прикрыт?

— Знаете что? — Колотов даже остановился. — Давайте без загадок, а откровенно.

В лице у Гусева что-то дрогнуло. Он отвернулся.

— Можно и откровенно, — сказал он, помолчав. — У меня тогда вопрос. Почему в первом взводе больше всех в отпуска ездят ребята?

— Я не слышал, что больше. Но предположим… Какая же тут связь?

— А связь простая. У лейтенанта Жернакова на этот счет имеется порядок. У него без трепотни: заработал — получай… Хочешь побывать дома — выкладывайся и других заставляй выкладываться. Ну а он обеспечит. Себя не пощадит, но добьется. Вы слышали, как он со своим отпуском поступил? Нет? Да про это весь полк знает!

Колотов пожал плечами, недоумевая, почему ему ничего не известно, и попросил Гусева рассказать.

— Такое дело, — начал тот с удовольствием. — Мне земляк говорил еще в прошлом году. Пообещал, значит, лейтенант Жернаков отделенному: «Выведешь солдат по показателям — поедешь домой на десять суток». Совершенно точно, без всяких формальностей. Ну, тот давай рыть землю: кому же домой не хочется? Ночей не спит, все думает, как да что. Солдат каждую минуту тренирует. И что? Добился. На проверке отделение признано лучшим. Командиры поздравляют Жернакова, Жернаков — отделенного и солдат. Всеобщий, как говорится, праздник. Ну а обещанное лейтенант Жернаков выполняет и бумаги с рапортом подготовил, все честь честью. Прошу, дескать, отпустить как отличника и так далее.

Гусев передохнул, откашлялся.

— Ладно. Подал лейтенант бумажки. Ждет, сколько положено, чтобы эту бумагу оформили. Тот сержант, можно сказать, на чемодане сидит. В дорогу собрался. Даже домой успел написать: ждите в ближайшее время. И вдруг вызывают лейтенанта в штаб и показывают отказ. Причины не знаю, то ли вообще было запрещение с отпусками, то ли посчитали, что маловато послужил сержант. Но лейтенант Жернаков горячится: «Я, дескать, обещал! Мне дальше веры не будет!» А ему в ответ: не обещай. Нет у тебя таких прав, чтобы обещать. Ходатайствовать можешь, а обещать не имеешь права. Вот так.

Гусев вздохнул тяжело, чмокнул губами, как бы демонстрируя, в какую неприглядную ситуацию попал командир взвода.

— И вот тогда, — продолжал он, понизив голос, — лейтенант Жернаков отказался от своего личного отпуска. Ему очередной отпуск полагался, путевка на юг была, а он отказался. Раз сержанту, говорит, нельзя, то и мне не надо. Во как! Так и не поехал. Вместе с тем сержантом оставался во взводе.

За поляной кустиками бежали по серому взгорку молодые березки — белые стволы их отсвечивали в тусклом осеннем свете. За березняком занимался взвод Жернакова, оттуда доносились протяжные команды.

— А может действительно были запрещены отпуска!

Гусев поглядел на Колотова, пожал плечами: ему, дескать, ничего не известно, никаких подробностей не знает.

Колотов больше не спрашивал. История явно смахивала на байку. Про некоторых солдат и командиров много всяких баек ходит. Однако надо признать, что такая байка — верное свидетельство популярности. Значит, Жернаков популярен.

* * *

В березняке сухо похрустывал под ногами смерзшийся лист. Колотов чуть замедлил шаг, любуясь белизной стволов, и поинтересовался: посажена рощица или сама выросла?

— Сама, сама, — ответил Гусев. — У нас на севере таких много. Бывало, идешь по лесу, вдруг навстречу березы, целая стая… Или ель попадется компанией. Грибов, наверно, тут…

За рощицей, на пологом склоне, чернели справа и слева свежевырытые окопы. Кто-то из солдат, видно, сказал Жернакову о гостях, он повернулся и пошел Колотову навстречу.

О том, чтобы побывать на занятиях, Колотов договорился с Жернаковым еще вчера вечером. Они поздоровались.

— Ничего, ничего, какая помеха. Задание дал, людей распределил, пусть действуют. — При слове «действуют» Жернаков посмотрел на сержанта Гусева. Тот сразу вытянулся и спросил разрешения пройти во взвод.

— Чего ты на меня уставился? — сказал Жернаков. — Ты своего командира спрашивай.

— Идите, Гусев, — разрешил Колотов и вдруг подумал, что ничего, видимо, не даст ему это посещение.

Они постояли немного, потом пошли не спеша по обочине холма. Жернаков шагал рядом, но поглядывал все время по сторонам, словно там было что-то интересное. Колотов никак не мог рассмотреть выражение его лица, видел лишь крепкую шею, обтянутую отглаженным воротником гимнастерки, да чуть горбоносый усатый профиль. Колотов думал, с чего начать разговор, — уж больно был неприступен Жернаков. А потом решил: не будет начинать. Просто поприсутствует немного и уйдет.

Солдаты отрабатывали броски в окоп «противника». Колотов заметил в руках у сержантов секундомеры. Голоса их разносились гулко по взгорку. «Вперед!», «Быстрей!», «Еще быстрей!». Солдаты действовали ритмично, ловко, раз за разом повторяя один и тот же прием. На шее у Жернакова тоже висел секундомер, он иногда сжимал его в ладонях, пристально глядел в сторону атакующих солдат.

— Гребенюк! — крикнул он. — Подойдите сюда!

Сержант Гребенюк бегом спустился с горушки, не доходя пяти шагов, перешел на строевой — ладный, подтянутый, будто литой, — доложил командиру о прибытии. Колотов залюбовался сержантом: строевая подготовка во взводе на высоте — это ясно.

— Гребенюк, — сказал Жернаков, оглядывая его холодным взглядом, — пять минут покурить, потом броски из окопа. Идите.

Сержант повторил приказ командира, четкий поворот, взмах руки, размашистый шаг — и снова бегом на горушку. Колотов с улыбкой посмотрел ему вслед.

— Какой молодец этот Гребенюк!

— У меня все молодцы, — ответил с некоторой надменностью Жернаков. — Терпеть не могу рохлеватых.

— Да ведь не сразу они такими становятся!

— Конечно…

— Усилия нужны. Индивидуальный подход.

— Точно, — усмехнулся Жернаков.

— Вот пришел посмотреть, вижу, хорошо действуют ребята. А какая методика такой подготовки? Поделился бы опытом.

Жернаков помахал рукой Гребенюку и посмотрел на секундомер, висевший на шее, как медальон. Потом, видно вспомнив про слова Колотова, пожал плечами. На горушке разнеслась команда: «Становись!» Перекур у солдат закончился.

— Ведь это очень важно, — продолжал Колотов после минутной паузы. — Коллективный опыт.

— Требовать надо, — сказал Жернаков, продолжая глядеть в сторону выстроившихся на взгорке солдат. — Чтобы командирский характер ощущался. А то почувствуют слабину и давай вола крутить.

— Это верно, — заметил Колотов, подлаживаясь под его тон. — На требовательности многое держится…

Мысль эта сразу увлекла Жернакова. Он рассказал, какую сам проходил школу. «Гоняли дай бог! — говорил Жернаков об училище, куда он поступил после действительной службы. — Сто потов, бывало, прольешь. Доставалось. Но зато понял, почем сотня гребешков. Сегодня не вышло — завтра с тебя спросят и послезавтра. Не помогает — есть и другие методы воздействия…»

— Не любитель я теоретизировать, — сказал он, поморщившись. — Преувеличений уж очень много. А я смотрю так: вот мой взвод сейчас занимается. Знаю, кто отстает, прикажу Гребенюку, чтобы потренировал отдельно. Все будут в шашки играть, а они тренироваться — сегодня, завтра, послезавтра…

— А вдруг не клеится что-то? — сказал Колотов, вспомнив неожиданно Илюшечкина. — Может, надо помочь?

— Все клеится. Не беспокойся. — Жернаков усмехнулся и опять посмотрел на секундомер. — Тренироваться надо, одним — больше, другим — меньше. А насчет помощи сержант Гребенюк сообразит. Он уже сделает как надо.

— Толковый сержант? — спросил Колотов, словно чувствуя, что нить разговора обрывается, уплывает.

— У меня все толковые, — уклончиво ответил Жернаков и посмотрел в глаза Колотову. — Ты извини, пойду. — И, видимо не желая, чтобы Колотов следовал за ним, добавил: — Если что — в казарме договорим.

Колотов знал, что в казарме никакого разговора у них не получится, но он не обиделся. Какое-то тягостное чувство томило его. И поэтому он быстро поднялся с плащ-накидки, на которой оба сидели, поблагодарил для вежливости за беседу, попросил направить к нему сержанта Гусева.

Жернаков кивнул и двинулся на взгорок. Колотов невольно отметил: шаг у него неторопливый, но твердый, даже тяжеловатый. Чем-то его походка напоминала походку капитана Богачева.

* * *

С чувством недовольства собой возвращался Колотов от Жернакова. Зачем ходил? Какого приема ждал? Напрасная трата времени.

Гусев чувствовал настроение командира, шагал рядом, рассеянно поглядывая по сторонам. Взгляд его как бы повторял прежние мысли: «Я же говорил, что ничего не увидите. Жернаков — он такой, свое дело делает, а до остальных ему — как до лампочки».

Со стороны дороги, из-за леса, донеслось тяжкое громыхание: танки возвращались с полигона. Колотов посмотрел в ту сторону, прислушался и, обернувшись к Гусеву, неожиданно спросил:

— А ну-ка, по звуку определи, сколько машин.

Гусев замер, сосредоточенно уставился в пространство. Нелегкая задача: в сплошном гудении выделить отдельный танк. Тут надо быть специалистом. Вот как будто один звук вырвался. Прошла минута или чуть меньше — и еще такой же звук взял верх над другими. На дороге, видимо, поворот, машина сбавляет газ, а потом снова прибавляет, беря прежнюю скорость. Можно, конечно, ошибиться, но все же не намного: плюс-минус одна-две машины в ту или другую сторону.

— Ну, сколько? — торопил его Колотов, когда рокотание на дороге стало удаляться.

— Я насчитал восемь, товарищ лейтенант.

— И я восемь, — сказал Колотов, блестя глазами. — Не могли же мы оба ошибиться.

— Можно сбегать к танкистам, узнать.

— Не стоит… Мы же с тобой в порядке развлечения.

— А старший сержант Саруханов часто посылал. Он уважает такие задачки: узнай по звуку, какой марки машина. Да чтобы быстро, в течение двух минут. Кого-нибудь направит потом проверить, не ошиблись ли. Иногда уточнить не удается, он даже расстроится — любит, чтобы все было точно.

— Что ж, это хорошо. А вот взвод наш все-таки отстает. Я сейчас смотрел: у Жернакова ребята действуют… Мне даже завидно стало.

— Конечно, у лейтенанта Жернакова взвод подобранный.

— Что значит — подобранный?

— Да так — один к одному. Он даже нашего старшего сержанта хотел забрать к себе.

— Саруханова?

— Ну да, — улыбнулся Гусев. — Да вы спросите его самого, он лучше расскажет. Мы промеж себя слышали, а в точности не знаем, как было дело.

— Да мне-то теперь все равно, — сказал, помолчав, Колотов. — Мало ли кто какие планы строил!

Однако сообщение Гусева о том, что Жернаков собирался заполучить к себе во взвод Саруханова, чем-то неприятно зацепило Колотова: «Ишь какой ловкий!» Одно дело, если бы Саруханова выдвинули на повышение, а то заместителем к Жернакову. Почему именно к Жернакову?

Вернувшись в казарму, Колотов застал взвод в классе. Саруханов проводил занятия по инженерной подготовке. На щитах висели рисунки и схемы, старший сержант стоял возле, держа в руке указку. После опроса солдат он делал заключение по проработанной теме. Он говорил и изредка поглядывал в сторону Колотова, как бы интересуясь впечатлением, какое производят его слова на командира.

— Никто так близко, как мотострелок, не соединен с землей, не связан с ней…

Колотов слушал. Пожалуй, сказано немного выспренно, но в основе верно. Мотострелковые войска раньше именовались пехотой, которую в торжественных случаях звали царицей полей. Повидал он эти поля за годы курсантской службы. Кожа на ладонях до сих пор не отошла: от саперной лопатки.

— Близость к земле, — продолжал Саруханов, — означает, что надо знать ее, уважать и умело пользоваться в бою.

Что ж, и эти слова старшего сержанта звучали для Колотова убедительно — необходимо знать землю, каждую ее складочку на местности, каждый горбик, потому что в любой момент и складочка и горбик могут стать огневым рубежом для стрелка.

— Именно на земле солдат больше чем где-либо защищен, надо только хорошо усвоить, когда и в каких случаях пользоваться этой защитой.

И этот довод, пожалуй, справедлив, подумал Колотов. Несколько категорично сказано, но в общем верно. Из истории известно, как сражались солдаты Суворова и Кутузова. Можно вспомнить тех, кто стоял на Бородинском поле под градом неприятельских ядер и кто сегодня, глядя на эти чертежи и схемы, низко поклонившись, сказал бы: «Нам бы знать, на что способна земля…»

— Но чтобы земля стала союзником, надежной защитой, нужен не только зоркий глаз и знание оружия, от которого защищаешься, но и крепкие руки, нужна физическая сила и сноровка.

Опять же сказано правильно, отметил Колотов. Самый обыкновенный окоп в полный профиль пока выроешь, в глазах потемнеет. А блиндажи! А пулеметные точки! А завалы от танков! К тому же в бою потребуются не только силы, но и смелость, но и мужество. Попробуй-ка вырыть окоп под обстрелом противника!

— Земля является первейшим нашим союзником, и мы должны знать ее и любить. К солдатской науке она имеет прямое отношение.

Все логично, все правильно. Колотов задумчиво смотрел в пространство: молодец Саруханов, знает дело. Надо чаще поручать ему самостоятельно проводить занятия. И вдруг снова вспомнил Жернакова: интересно, кто же пресек его попытки заполучить во взвод Саруханова? Опять зазвучали в ушах слова Гусева — про краткосрочные отпуска, которыми якобы стимулирует повышенную активность своих ребят Жернаков. «Деловой человек, черт возьми!» Колотов поглядел искоса на Гусева: не напутал ли что сержант? Если так, надо положить конец дурацким разговорам…

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Капитан Богачев прохаживался у себя в канцелярии: три шага в одну сторону, три — в другую. Верная примета, что в плохом настроении. А причина? Сто разных причин может быть у командира роты. Чуть что не так на занятиях или какое нарушение дисциплины — кого привлекают к ответу? Командира роты. Ты как хочешь со своими подчиненными, но с тебя с первого спросят, если обнаружат непорядок. «Из какой роты?» — первый вопрос нарушителю. Про батальон или про взвод не спрашивают — про роту. Ах, из роты капитана Богачева! Ну и давай вправлять мозги: это не так, то не так…

Майор Костин сделал замечание рядовому Гаврилову за внешний вид, а командиру роты по телефону прочитал лекцию: хромает в подразделении дисциплина. Вот так! У капитана Богачева в роте хромает — можно ли спокойно такое слушать?!

Один человек, конечно, не вся рота. Но попробуй скажи об этом начальнику штаба, когда его уже понесло. После разговора о дисциплине майор Костин вдруг вспомнил: нет плана индивидуальных занятий офицеров роты. И опять в оправдание ничего не скажешь, хотя зачем план, если занятия самостоятельные, к чему такая опека? Но Богачев знает, чем заканчиваются подобные объяснения. Командир роты недооценивает индивидуальную работу с офицерами! Командир роты не следит за их ростом! Тут такое начнется, что запомнишь на всю жизнь. Богачев посчитал за лучшее промолчать, дал выговориться Костину до конца. И правильно сделал, хотя себе настроение испортил окончательно…

— Ну, что новенького?

— Был у Жернакова во взводе.

— Давно бы надо сходить. — Богачев метнул на Колотова быстрый взгляд. — Получил представление?

— Да, получил. Стараются у него ребята. Ничего не скажешь. Только вопрос: как он этого достигает?

— Вникай! — отрезал хмуро Богачев, что в переводе на обыкновенный язык означало: не думаешь ли, что будем разжевывать?

«Ладно, — вздохнул Колотов, — о чем говорить, когда у человека плохое настроение».

— Между прочим, твой футболист не впервые выкидывает номера, — обратился Богачев снова к разговору о проштрафившемся Гаврилове. — Почему?

— Разболтанный парень, конечно…

— А если разболтанный, надо учить. Не слушается — меры принуждения. Начальник штаба идет, а он в таком виде…

— Учим, товарищ капитан.

— Плохо учите!. — рубанул командир роты и опять зашагал по канцелярии из конца в конец. — Кстати, как у тебя с индивидуальным планом занятий?

Колотов доложил, что план у него такой есть, — занимается вопросами методики. Он вдруг увлекся и начал рассказывать Богачеву, почему взял именно эти вопросы.

Ведь известно: в военном училище технику постигаешь назубок. Технику, и тактику, и огневую подготовку — тут сомнений никаких — на уровне времени. А когда приезжаешь в часть, чувствуешь нехватку в другом — нет опыта, как преподносить солдатам эти знания. Конечно, кое-какой опыт есть: курсантами командовал. Но разве сравнишь с регулярной боевой частью?

Он даже литературу по методике приобрел. Интересные есть вещи, офицеру очень необходимые. Методы педагогического воздействия — это ведь прямая дорожка к овладению вершинами воинского мастерства.

Богачев взял со стола листок, пробежал глазами.

— Педагогика ладно, — сказал он тем же резким тоном. — Рассуждений много, научных выкладок полно — а командиру роты замечание.

Колотов понял, что комроты снова возвращается к случаю с Гавриловым, которого начальник штаба отчитал за неопрятный вид.

Он пожал плечами и вздохнул:

— Один человек… Нельзя же из-за этого всю роту.

Вот тут-то Богачев и вырвался, как говорится, на оперативный простор. Один человек! Почти то же самое он собирался сказать майору Костину, да вовремя одумался. А его взводный не изволил пораскинуть мозгами. Без одного человека нет укомплектованного мотострелкового отделения. Нет вообще такого понятия в армии — один человек, — есть боевая единица…

Высказавшись, Богачев полоснул свирепым взглядом примолкшего Колотова, потом прошелся к окну, твердо ставя мускулистую, в начищенном сапоге, ногу.

— Ужинал?

Колотов покачал головой: нет, не ужинал.

— Пойдем вместе.

Встретив удивленный взгляд Колотова, объяснил:

— В отпуск собираюсь. Жену и сына уже отправил, а сам по-холостяцки тут. — Он подошел к двери, крикнул дневальному, чтобы сообщил старшине: командир роты ушел в столовую.

* * *

Большой зал в столовой с бетонными потолочными балками, среди которых горели овальные плафоны, был заполнен. Слышался стук ложек. Солдаты подходили с бачками к раздатчикам, потом возвращались к столикам. Некоторые уже поужинали и ждали остальных. Богачев с Колотовым прошли в отделение для офицеров. Два прапорщика из штабных сидели в углу и болтали с официанткой.

— Опять гречка на гарнир, — проворчал Богачев, когда перед ним поставили тарелку.

— Да, гречка, — повторил Колотов, улыбнувшись. — Дома, конечно, лучше.

Богачев подвинул к себе тарелку с салатом. Смачно хрустя капустой, сказал:

— Дома всякое бывает. Только жаловаться некому.

Впрочем, несмотря на гречку, у ротного был превосходный аппетит. Он быстро покончил с салатом и, отодвинув тарелку, так же мгновенно расправился с отбивной котлетой. Он жевал с удовольствием, его кустистые мохнатые брови чуть подрагивали.

— Ты не очень обижен на условия?

— А что такое?

— Приходится жить на частной квартире…

— Да ну! — пожал плечами Колотов. — Я же понимаю: не вынешь комнату из кармана. Вам, наверно, тоже приходилось по-всякому.

Богачев откинулся на спинку стула, усмехнулся.

— По-всякому! — Он покрутил головой. — Ты прибыл в гарнизон, где уже все есть — казармы, классы, учебный полигон. Квартиры только нет. Ну, это временно. А я после училища приехал в часть, где все пришлось строить самим. Все буквально: казармы, классы, служебные помещения… Имей в виду, я туда приехал не один. Вера сказала: «Я тоже поеду». И поехала. И не пищала. — Богачев широко улыбнулся. — А через два года меня в другое место перевели. Снова поехала. Понял?

— Хорошо, когда рядом помощник.

— Еще бы! — подхватил Богачев. — Это у меня уже третий гарнизон. Всегда вместе ездили. Сейчас вот отправил ее с сыном и скучаю. Иной вечер даже очень скучно…

Богачев провел рукой по тяжелому, круто выступающему вперед подбородку, улыбнулся задумчиво. И эта улыбка на его обычно хмуром лице показалась Колотову удивительной. Как неожиданно раскрылся он сейчас! Вот поди ж ты узнай, что у человека на душе. Никогда не узнаешь. Разве мог он десять минут назад представить, что Богачев будет рассказывать ему про жену и про то, что скучает? Да ни в жизнь бы не представил. Даже если бы кто-то сообщил ему такое — не поверил бы. Вот оно как бывает! Колотов смотрел на Богачева, размышляя о том, как это здорово, что люди иногда откровенничают друг с другом.

Богачев заметил на себе взгляд Колотова, насупился.

— Ну а у тебя как насчет сердечных дел? — спросил он. — Когда будем свадьбу играть? Девушка есть?

— Нет. Никого нет, — ответил Колотов.

— Как нет? — удивился Богачев.

— Так. Нет, — повторил Колотов. — Нет, и все. Разве так не бывает?

— Очень странно. — Богачев просверлил Колотова глазами. — Парень ты интересный, а никого нет. Что же, пять лет в училище… Не ухаживал ни за кем, что ли? Никто не нравился?

Колотов пожал плечами.

— Ну ладно! Всякое бывает в жизни, — сказал Богачев. — Вообще женитьба дело серьезное, — прибавил он после паузы. — У военных такая закономерность: если человек женится, то очень быстро выясняется, кого он имеет рядом. И разводы, как правило, в первый год. Но уж если семья пожила в одном да в другом гарнизоне да испробовала походной жизни — тут можешь быть спокоен: накрепко такие люди спаяны. Тут семья — как боевая единица, — Богачев опять улыбнулся той же задумчивой улыбкой, осветившей так неожиданно его сосредоточенное лицо.

— Да, вы правы, — согласился Колотов. — У меня отец военный, мать рассказывала, как ездили по гарнизонам. Да и я поездил. Мне в детстве очень нравилось — разъезжать.

— Ну, в детстве было одно, а теперь другое, — сказал Богачев. — Служба требует нервов и нервов, чего там скрывать. Одному бывает и, трудновато. Вот лейтенант Жернаков женился, и будто подменили человека. Видел, какие у него хлопцы — один к одному. А ведь не всегда так было…

— Да, видел…

Колотов помолчал, на языке у него уже вертелся вопрос. В самый раз поделиться с командиром роты разговорами, которые идут про Жернакова. Может, ерунда все, выдумки?

— Мне сегодня про одну вещь сообщили, товарищ капитан, — проговорил Колотов, стараясь держаться спокойно. — У меня, правда, в голове не укладывается, но если разговоры идут, то надо разобраться… Будто бы Жернаков всю активность в своем взводе строит на краткосрочных отпусках.

Богачев в упор посмотрел на Колотова, его густые брови сошлись над переносьем.

— Не понимаю!

— Будто бы существует негласный договор у Жернакова с людьми: они ему высокие показатели обеспечивают — он краткосрочные отпуска для них выколачивает. Отпусками приманивает.

— Чепуха!

— Я тоже подумал, что чепуха. Но решил поговорить с вами.

— Болтунов развелось много! Болтают кому не лень!

Последние слова Богачева задели Колотова. Получалось, что и он вроде болтун. Возводит поклеп на Жернакова.

— Я говорю, что слышал, — начал он объяснять.

— Работать надо! — обрезал Богачев. — Служить как следует, а не разговорами заниматься. За кого мне сегодня начальник штаба шею мылил?

Колотов покраснел и, чтобы не наговорить дерзостей, склонился низко над столом. Ужасно глупо получилось. Богачев, чего доброго, подумает, что он из зависти. В полку без году неделя… Черт знает Как некрасиво получилось!

Из столовой оба вышли хмурые и, сухо попрощавшись, разошлись в разные стороны.

* * *

В то время как Богачев и Колотов шагали каждый своей дорогой и каждый про себя сердился на другого за испорченный дружеский разговор, полковник Клюев просматривал у себя дома почту. Письма летчиков, служивших вместе с сыном. Письма совершенно незнакомых людей, узнавших о гибели Андрея через газету. Он разворачивал эти письма и читал сидевшей напротив Марье Степановне, стараясь произносить слова сдержанным, спокойным тоном, который он усвоил после случившегося несчастья. Однако этот тон еще больше подчеркивал тяжесть свалившегося на них горя.

Марья Степановна сидела напротив. Абажур лампы скрадывал ее лицо, но все равно было видно, как она осунулась и побледнела за последние дни.

— Это кто пишет?

— Студенты Московского авиационного института. Они прочитали в газете…

— Ладно. Читай дальше.

— А может, на сегодня хватит, Маша?

— Нет, нет. Читай.

Марья Степановна накинула на плечи платок. Потом опять вернулась к столу.

За эти дни она состарилась на десять лет. Седина, которая раньше была едва заметна, теперь выступала широкими прядями. Под глазами лежали темные круги, как у человека, перенесшего тяжкую болезнь.

Клюев, в клетчатой теплой рубашке, сидел, склонив голову. Его за эти дни тоже перевернуло.

— Паша, ты бы отдохнул.

— Ничего. Я чувствую себя ничего.

— Как же ничего! — махнула она рукой. — Посмотри на себя.

Часы в соседней комнате пробили восемь ударов. Клюев пошарил рукой по столу, перекладывая письма. Взял какой-то листок, потом положил обратно.

— Почитай мне еще раз Андрюшино письмо, — сказала она, машинально перебирая пальцами пуговицы на кофте.

— Маша!

— Я хочу. Почитай.

Письмо от Андрея пришло недавно, уже после его гибели. Как странно: человека уже нет, а в письме он еще живой.

Несколько минут Клюев сидел неподвижно, держа в руках листок. Потом подвинул лампу и стал читать.

«Дорогие мои предки, мама и папа!»

Строки вдруг поплыли у Клюева перед глазами, сместились, запрыгали в странном хороводе. Как трудно, как больно думать, что сын ушел из жизни. Что его больше нет. Дурашливое слово «предки» вдруг заставило увидеть его улыбку, в которой светилось всегда столько радости, и озорства, и любви. Тяжело сдавило грудь. Он положил листок на стол, но, увидев рядом бледное лицо жены, снова стал читать.

«Вы меня, конечно, кроете на все лады. Правильно делаете, дорогие мои. Только так и нужно со мной разговаривать. И я заранее принимаю все ваши упреки: шляпа я, пентюх. Не мог сообразить перед командировкой насчет письмеца. Посадить меня надо на гауптвахту суток на десять…

Не сердитесь — исправлюсь. Хотите, возьму торжественное обязательство: исправиться к Новому году?

Все это треп, конечно. Я ведь, папа, нахожусь в тех местах, где вы воевали. Недавно ходил с ребятами из эскадрильи в город, где были и вы в своей молодости, а меня вообще тогда на свете не было. Тут теперь никакого намека на то, что происходило тридцать лет назад. Только памятник с братской могилой. Целое братское кладбище. А на берегу реки пенсионеры сидят с удочками. В саду на столиках кружки с пивом; музыка играет. Детишки бегают. Никакого намека, что было когда-то. Только братское кладбище. Сколько я повидал их тут!

У меня все отлично, я прошу тебя, мама, не волноваться, если письмо немного задерживается. Я совершенно здоров и очень доволен службой. Если бы ты знала, мама, как приходится иногда высоко летать. Я бы мог с такой высоты увидеть наш дом. Считайте, что я увидел вас обоих. У мамы, как всегда, озабоченное лицо. Она все думает, думает. Мама, очень прошу: перестань думать.

Письмо заканчиваю. Зовут играть в шахматы. Пойду. Очень серьезная партия предстоит, не смейтесь. Обоих крепко целую. Салют, предки!

Ваш Андрей».

Клюев закончил читать и долго молчал. Листы лежали на столе.

Внезапно он поднялся и подошел к жене.

— Маша! Не плачь. Нельзя так.

— Какое несчастье! Какое несчастье! — Она закрыла лицо руками. — Почему такое несчастье?!

— Наш сын иначе не мог. — Клюев посмотрел в угол комнаты, где на столике стоял портрет юноши. — Он не мог, чтобы пострадали люди… Не надо, Маша. Успокойся.

— Я сейчас. Ничего. Это пройдет. Ничего…

Она торопливо встала и пошла к окну и там, прислонившись к стеклу заплаканным лицом, долго смотрела в темноту наступающей ночи.

В соседней комнате зазвонил телефон.

— Слушаю, — сказал Клюев, откашлявшись. — Слушаю, Николай Матвеевич. Да нет, сидим с Машей, пьем чай. Спасибо, Николай. Нет, нет, спасибо, дорогой. В другой раз как-нибудь…

Он повесил трубку, затем прошел к столу, чтобы взять конверт с письмами.

— Зеленцов звонил. Приглашал к себе. Я отказался.

Она не обернулась. Только слегка качнула головой, давая понять, что согласна с мужем.

* * *

Вернувшись к себе домой, Колотов долго не спал в тот вечер. Он ходил по комнате, стоял и думал. Разговор с Богачевым разволновал его, и было почему-то обидно и тоскливо. Ему было обидно, что с ним так резко говорили. Как с мальчишкой.

«В другой раз я не удержусь и отвечу соответственно», — думал он. Его особенно поразило, что Богачев мог говорить с такой нежностью о жене, мог делиться воспоминаниями о далеком гарнизоне, где пришлось все начинать с нуля, и кричать грубо на него, Колотова. Как будто человек состоит из двух противоположных половинок, которые спокойно уживаются в нем.

Жаркая краска заливала лицо, когда он снова вспоминал о разговоре с Богачевым и такие его словечки, как «болтовня». Он начинал ходить из угла в угол по комнате и сочинял в уме то, что скажет Богачеву утром, когда придет в казарму.

«Я прошу разговаривать со мной вежливо!»

«Если вы еще раз позволите себе неподобающий тон…»

«Прошу вас не кричать на меня…»

Успокоившись немного, Колотов достал тетрадь в коленкоровом переплете и записал:

«У Николая Островского есть замечательное высказывание по поводу воспитания и самовоспитания. Он сказал, что не следует думать о том, что тебя размагничивает и расслабляет, а наоборот, надо почаще возвращаться мыслями к важным для тебя предметам».

Колотову казалось, что воспоминания о разговоре с Богачевым во время ужина расслабляют его. Он только и думает, как ответить ему, а будет более мудро, если он примет решение: еще лучше исполнять свои обязанности. Да, именно такое решение явится достойным ответом на слова о болтунах.

Вдруг пришла в голову мысль: командиры взводов даже из других рот относятся к Саруханову как к равному. Ни разу не приходилось Колотову слышать, чтобы кто-то кричал на него или разговаривал невежливо. Что тут: умение поставить себя среди товарищей или уважение, которое испытывает к нему каждый?

«Учиться, учиться… Учиться у своего заместителя.

Получил наконец книги, которые просил. Сказал об этом Саруханову, предлагая воспользоваться.

«Спасибо, товарищ лейтенант. Читать некогда, — улыбнулся Саруханов. — Мне тоже прислали месяц назад пачку книг. Пока еще не притронулся. Лежат в тумбочке».

До сих пор не умею разумно распределять время. Целых полтора часа был в библиотеке, где перелистывал подшивку «Огонька» за минувший год. Час околачивался в спортзале. Простить не могу себе такое расточительство!»

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Саруханов был взволнован. Ну кто он такой? Какие у него заслуги? Несет наравне со всеми службу. Ничего выдающегося не совершил — просто выполняет добросовестно то, что записано в уставе. Не так уж это трудно — служить честно. Совсем не трудно…

А может, высокие слова, написанные Роговиком, — аванс на будущее? Свидетельство товарищеского доверия, не оправдать которое равносильно обману? Наверно, так оно и есть: на него возлагают надежды, в него верят…

За белыми стенами каптерки стояла тишина, будто в пустыне: рота ушла в кино.

Наконец Саруханов овладел собой, посмотрел в лицо Роговика и поблагодарил за рекомендацию.

— Отца своего с матерью благодари, — сказал Роговик и переменил тему: — Как дела во взводе? С новым командиром как ладишь?

— По-моему, хорошо.

— Вот и добре. Я рад за тебя. Мне Колотов с первого раза приглянулся. Открытый человек. — Роговик улыбнулся, мягко, одними губами. — Конечно, будут и огрехи. Теории много, практики мало. По теории все выглядит легче, нежели на практике. Ты уж помогай, не отходи в сторону. Конечно, по-умному, осторожно. Ну да не мне учить тебя. Как со стрельбами? Не подкачаете?

— Думаю, в целом взвод справится, — Саруханов наморщил лоб. — Вы же знаете наши слабые места. Илюшечкин — раз. Гаврилов тоже-под настроение может выпалить в белый свет.

— Кстати напомнил мне о Гаврилове, — сказал Роговик. — Командир роты очень возмущен. Что происходит? Парень сильный, развитой, а служит неровно. На учениях показал себя неплохо и вообще может быть примерным солдатом. Но вдруг разные случаи, расхлябанность. Выпускаете его из-под контроля.

— Гаврилов, он всегда такой, с болтанкой. Вы же помните его. С первого дня. Глаз да глаз за ним… Иногда, конечно, не успеваем.

— Прыткий товарищ, чего говорить! — Роговик, оживившись, вспомнил, как Гаврилов в первые месяцы службы рвался в футбольную команду, сколько писем в разные места писал, к кому ни обращался. Но ничего из этого, однако, не вышло, пришлось Гаврилову служить в роте.

— В нем и сейчас сидит это, — вздохнул сокрушенно Саруханов, — желание сорвать, что полегче. На заводе до армии числился, а завода и в глаза по-настоящему не видел: играл в футбол. Как начнет рассказывать, сколько получал, какие были командировочные, какие премиальные, — диву даешься: такие деньги человеку платили! Да ведь не по закону, не за футбол, а за должность, которую он по бумажкам занимал. Иногда послушаешь, вспыхнешь: куда народный контроль смотрит?! Он и тут, в роте, хотел бы мяч гонять, а чтобы кто-то за него службу нес. Мы его держим в руках, но закваска-то прежняя не выветрилась.

— Штука въедливая, затяжная, — согласился Роговик, подвигая Саруханову сигареты. — Кури.

— Если что сделает, — продолжал Саруханов, — ну, носите его тогда на руках. — Саруханов усмехнулся. — В кочегарке два дня назад уголь из бункера кидал. Работал, говорят, на совесть, хвалили. А как вышел — напрочь забыл, что он солдат. Как после футбольного матча: банкеты ему, премии… Послушал бы ты его, старшина, насмеялся вдоволь.

— Ну а как наш художник? — спросил Роговик, помолчав.

— Наумов, что ли?

— Другого художника у нас нет, — сказал Роговик. — Вишь, сколько во взводе знаменитостей: футболист, художник…

— Наумова с Гавриловым не сравню. — Саруханов загасил сигарету. — Одаренный парень, чувствительный. Пулеметом овладел за несколько дней. Хмурый только, но это уж от природы. Зато не любит выставляться. И Лавриненко такой же, хотя разыгрывает из себя разбитного. Лавриненко, Блинов — это моя опора. Думаю, ребята эти себя еще покажут — здесь ли, в армии, или на гражданке…

Роговик притих, откинулся на спинку стула, поднял глаза. О солдатах роты он мог слушать без конца. Саруханов рассказывал ему о занятиях по инженерному делу, как толково отвечали на вопросы Скворцов и Лавриненко, о том, что Лавриненко без всякой подсказки или какого-то толчка со стороны сам вызвался помочь Скворцову при изучении гранатомета. Роговик о многом из того, о чем рассказывал Саруханов, уже знал, но все равно слушал с большим вниманием, по-детски изумляясь и ахая, когда старший сержант приводил новые факты. Кажется, в голове Роговика сейчас проскальзывали какие-то свои, не относящиеся к разговору мысли, связанные с собственным прошлым, с прожитыми годами, с тем делом, которому он посвятил жизнь.

— Да-а, время летит, — неожиданно сказал он глухо, отвечая, видимо, на свои мысли. — Давно ли ты прибыл в часть? Еще, помню, на контрольно-пропускном пункте крышу красили. Теплынь стояла — ужас. Ребята на учениях от жары изнывали. Когда это было? А ведь скоро тебе сигнал подадут. До дому отправишься. В Москву свою любимую. Ох и большущий же город! Проездом пришлось побывать. Конца-краю не видно. А машин, машин… Ну, ладно. Это пока впереди. Не знаю, к чему я заговорил… Да, вот подумал про твой отъезд: жалко мне будет расставаться с тобой, Саруханов. Понимаешь? Очень жалко… Старею, видно.

Роговик торопливо встал, показывая тем самым, что разговор закончен, и протянул руку.

— Ну, желаю тебе еще раз…

— Спасибо, старшина.

* * *

Выйдя из казармы, Саруханов свернул в проулок. В холодном, осеннем воздухе гулко разносился стук солдатских каблуков: одна из рот возвращалась с ужина. Саруханов секунду размышлял, потом повернул в противоположную от столовой сторону. После разговора с Роговиком ему хотелось побыть одному.

И вот выбрал маршрут — мимо гаража, мимо спортгородка (тут если кого и встретишь, то не шибко знакомого). У спортгородка Саруханов задержался, встал около бревна, облокотился. Все же, несмотря на тусклый свет фонарей, его узнали. Прапорщик Жора Газаев, начальник мастерских, проходил со своими слесарями, окликнул:

— Кто это? Саруханов? Слушай, Саруханыч, никак и ночью по бревну ходишь?!

Саруханов весело отозвался, поддержав шутку.

— Тебя собираюсь тренировать, Жора!

Потом долго кружил вокруг спортивных снарядов — тут сейчас было пустынно. Думал, вспоминал. Перебирал в памяти слова, написанные Роговиком. Вспоминал вечер, когда его позвал к себе замполит Варганов. Впервые зашел тогда разговор о вступлении в партию. Об отце подумал. Отец вступал в партию молодым парнем. По словам матери, это был тихий, робкий парень, мать даже поражалась (они познакомились после войны), как он, имея такой характер, воевал в партизанском отряде.

До войны отец кочегарил на поезде. Ездил из Москвы в Ленинград и обратно. Работа пыльная, но зато молчаливая — бросай себе в топку уголь, посматривай, чтобы пар в котле держался на уровне.

В конце сорок первого, когда немец рвался к Ленинграду, отец с эшелоном боеприпасов попал под сильную бомбежку. Эшелон удалось спасти, но пути им ни вперед, ни назад не было — попали в окружение. И погибли бы, возможно, если бы не партизаны, которые разгрузили состав и увезли боеприпасы в лес.

Про этот случай с эшелоном отец рассказывал. У него от того времени осталась память: к ненастью голова начинает сильно кружиться — от контузии.

А вообще отец не любитель вспоминать про войну. Ордена есть и медали, а станешь спрашивать, как да что, клещами каждое слово приходится вытаскивать. Тут мать права, действительно тихий человек. Про других еще может рассказать, и то, пока добьешься сути, все нервы измотаешь. Одно лишь слово было у него, если требовалось кого-то похвалить или особо выделить. Отец в таких случаях говорил: «Он же коммунист». Отец считал, что это слово объясняет все.

По низким крышам машинного парка ходила осенняя изморось, фонарь, окутанный ею, светил в стороне, будто вглядывался в посерьезневшее лицо Саруханова.

Представлялось ему, когда пришел на службу: два года — вечность. А вот и нет их, к концу его служба подходит…

А что впереди?

И Саруханов ходил, думал. «Жалко мне будет, Саруханов, расставаться с тобой». А ему разве не жалко? Вложить столько труда, свыкнуться с людьми, полюбить их — и вдруг оставить! Нет, он не готов к этому.

Вдали, там, где был штаб, резко взревел мотор. А на главной улице кто-то лихо отсчитывал: «Раз-два, левой! раз-два, левой!»

Саруханов сделал еще круг, потом направился к столовой.

Темная глыба неба нависала сверху. Но вокруг — из окон казарменных зданий, из клуба, со стороны штаба — лился яркий электрический свет. И свет этот веселил Саруханова.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

— Давно собирался к тебе, — сказал Варганов, сняв шинель и вытирая ноги. — Да все некогда. Все разные дела. А тут, думаю, нет. Сегодня обязательно зайду. Не помешал?

Колотов с удовольствием оглядел посетителя.

— Да что ты! Очень хорошо, что зашел… Ты даже не представляешь…

Он пропустил гостя вперед. Освободил быстро стул, заваленный одеждой, сдвинул на столе книги, чтобы не мешали.

— У меня тут не прибрано. Извини.

— Вот еще телячьи нежности, — сказал Варганов, глядя Колотову прямо в глаза. — Что поделываешь? Скучаешь, наверно?

В ответ Колотов пожал плечами. Он действительно сегодня заскучал. Вспомнился вдруг дом, училище, где в воскресные дни было всегда весело. Люська припомнилась. Как ли странно, свидания с ней уже не представлялись ему в столь мрачном свете, как несколько недель назад. Было только жалко чего-то — и все.

— Скучать не надо, — тоном учителя произнес Варганов и вздохнул. — А в общем, все понятно, все естественно.

Он прошелся по комнате вокруг стола, остановился перед стопкой книг, полистал в руках одну, другую. Колотов видел, как сдвинулись над переносьем его брови, и сразу Варганов как бы постарел лет на пять.

— Неужели с собой привез? — спросил Варганов, показывая на книги.

— Часть с собой, часть почтой прислали.

Варганов снова заходил по комнате, заглянул в окно. Снова вернулся к столу, где лежали книги.

— Положим, Лермонтова ты мог бы и не везти. В библиотеке есть. И Толстой есть.

— Знаю, — сказал Колотов. — Но я люблю, чтобы они были рядом. В училище в тумбочке лежали. Привык.

— А из современных кого читаешь?

— Бондарева, Твардовского…

— Большой поэт — Твардовский. Кстати, насчет скуки у него есть строки:

Я в скуку дальних мест не верю,

И край, где нынче нет меня,

Я ощущаю, как потерю

Из жизни выбывшего дня.

— Это откуда? «За далью — даль»?

— Точно.

Как легко разговаривать с Варгановым. Будто давно знают друг друга. Бывают же такие люди, с которыми словно воздуха прибавляется в комнате.

— Уехал Богачев? — спросил Колотов.

— Уехал. Вчера вечером, — сказал Варганов, присаживаясь на стул. — Беспокойный человек: десяток всяких инструкций оставил.

— Не надеется, что ли?

— Почему не надеется? — рассмеялся Варганов. — По-твоему, если инструктирует, значит, не надеется?! Дело так требует. Как-никак я все-таки замполит, да к тому же был оторван три месяца от роты. Нет, он в порядке помощи… — Варганов еще раз посмотрел внимательно Колотову в лицо, как бы ожидая, что он скажет.

— Слушай, Женя, хочу спросить тебя напрямую, по-мужски. Трудно тебе с Богачевым?

— А ты что? Уже ощущаешь трудности? — вопросом на вопрос ответил Варганов.

— Как тебе сказать, — замялся Колотов. — Пожалуй, ощущаю. Я не люблю, когда вожжами дергают. Неприятно и делу не помогает.

— Постой, постой, — остановил его Варганов. — Ты расскажи толком. Что произошло?

— Да ничего особенного, — хмуро отозвался Колотов и стал смотреть в окно.

— Ну все-таки, если не секрет? — сказал Варганов.

— Какой же секрет! Богачева ты видишь каждый день, чаще даже, чем я. И манера его разговора с людьми тебе тоже известна. Или ты считаешь такую манеру самой подходящей, способной вызвать у подчиненных энтузиазм?

— Нет, я так не считаю, — не сразу отозвался Варганов. — Но многое, что есть в Богачеве, необходимо каждому настоящему командиру. Насчет вожжей — не знаю… Богачев бывает, конечно, резок, взрывается порой, все верно. И в том, что ты хочешь сказать мне, ты, конечно, прав. Я бы мог перечислить другие случаи, однако не буду, боюсь, что это уведет нас в сторону. Ты же понимаешь, что командир в армии созревает по-особому. Армия — не завод, не колхоз, не научное учреждение. Тут взаимосвязи строятся на правилах, имеющих силу закона. Тут дисциплина, приказ, а результат нашей работы — воинское мастерство, которое опять же включает в себя умение подчинять свою волю другому, самообладание в отношениях с подчиненными… То, что случается иногда с Богачевым, — Варганов усмехнулся и повел глазами по стенам, — на мой взгляд, издержки роста. Он самолюбив? Да! Немного тщеславен? Да. Резок порой излишне? Да. Надо его критиковать за это? Да… Но он, пойми, Сергей, командир. Не исполняющий обязанности командира, а командир в существе своем, в своем призвании. В этом я совершенно уверен. Учения в поле — он живет на них. Занятия в городке — он отлаживает свой ротный механизм, делая это порой грубовато…

— Отлаживает, говоришь! А мне иногда кажется, что он, кроме взвода Жернакова, никого не видит.

— Есть такой грех, имеется… Только, с другой стороны, не знаешь, как тут ругать его. Хотя ругать надо, не отрицаю, надо.

— Что же тебя останавливает?

— Многое. Выругать, раскритиковать — это проще всего. А вот в каких дозах? Лишняя доза может здорово испортить дело.

— Темнишь что-то, — усмехнулся Колотов. — Что-то очень мудрено выражаешься.

— Может, и темню немного, чуть-чуть, — с обезоруживающим спокойствием отвечал Варганов. — Мы ведем дружеский разговор, и я скажу тебе свое мнение: на мой взгляд, Богачев уже вырос из своей должности. Понимаешь? Ему простор нужен. Ты сказал насчет Жернакова. А во время учений взвод Жернакова показал себя. И Богачев угадал с точностью, куда его необходимо было послать, как использовать… Понимаешь, он у себя в роте создает единицу, которой всегда может воспользоваться в сложных случаях. Ты, конечно, возразишь: надо, чтобы такими способностями и качествами обладали все единицы. Согласен. Но психологически командир всегда на кого-то опирается больше, чем на других. Такова психология. Тебя, положим, спроси, кого послать на то или иное задание, ведь подумаешь: Саруханова или Аникеева? Правда? Богачеву, как командиру, хочется маневрировать своими силами, он, пойми, уже как бы заряжен на завтрашний бой и четко знает, кому что в этом бою будет по силам.

— Выходит, что все надежды на взвод Жернакова! — вспылил Колотов.

— Почему на Жернакова? — пожал плечами Варганов. — Ты, пожалуйста, не преувеличивай. Я тебе объяснил, как создается такая ситуация психологически. Она мне понятна. Ведь умение взглянуть на подчиненное тебе подразделение как на живой организм, призванный в нужный момент выполнить сложнейшую боевую задачу, — это тоже признак роста. Другое дело, по силам ли, предположим, лейтенанту Жернакову такая нагрузка? — прибавил Варганов, как бы подумав вслух. — Я имею в виду чисто психологическую нагрузку.

Варганов произнес последнюю фразу мягко, но лицо его внезапно посерьезнело, и Колотов понял, что замполита что-то беспокоит в личности командира первого взвода. Колотов уже не раз имел повод убедиться в проницательности Варганова, и если полчаса назад он был настроен поделиться слухами об отпусках, которые шли среди солдат, и даже тем, как реагировал на эти слухи Богачев, то сейчас, после мягкой реплики замполита в адрес Жернакова, говорить об этом показалось Колотову неудобным, неэтичным.

Около крыльца за стеной послышался девичий возглас:

— Бабушка Настя! Выйди на минуту.

В кухне застучала сапогами хозяйка, хлопнула входная дверь. Варганов скосил глаза:

— Девушки вокруг ходят, а ты лежишь…

— Лежу, — сокрушенно вздохнул Колотов.

— А чего лежишь, когда девушки ходят? — покачал головой Варганов и снова стал рассматривать книги на столе. Его заинтересовали военные мемуары, он полистал одну книгу, другую, пробежал глазами несколько фраз.

— Вот генерал пишет, почему он стал военным. Время, говорит, подтолкнуло его к выбору профессии. Время было такое, что приходилось отбиваться от врагов с севера, с юга, с востока — со всех сторон. Правильно пишет генерал: время было горячее. А я, Варганов, родился на тридцать пять лет позже. И что же? Я могу полностью повторить слова генерала: и меня время заставило, избрать именно эту дорогу в жизни. Хотя я не видел войны, не отбивался от интервентов, не испытывал ни бомбежек, ни голода, ни холода. Но вот для того, чтобы никто другой этого не испытывал, я и стал военным. Каждый человек, если он чувствует в себе ответственность перед обществом, откликается на запросы времени. Это элементарно.

Варганов прошелся по комнате и опять остановился у окна, долго смотрел на огород. Сильный порыв ветра ударил в раму, шевельнул повешенной на забор тряпкой, колыхнул прутиками вишен.

— Слушай, Сергей, пошли прогуляемся?

— Пошли…

* * *

Выйдя из дома, Колотов хотел повернуть направо к шоссе, ведущему в городок. Но Варганов остановил его:

— Пройдемся по поселку.

Час или полтора назад, когда они сидели дома и разговаривали, небо было затянуто грязно-серыми облаками. Поэтому Колотов и провалялся с утра на диване и не выходил на улицу — не манила серая пасмурная погода. А сейчас — Колотов даже глазам не верил — облака с одной стороны ушли за горизонт, и там теперь синело небо.

Они шагали по улице.

Варганов как старожил рассказывал, указывая на тот или другой дом:

— Знаешь, кто здесь живет?

Дом под двускатной, крытой железом крышей, палисадник, терраса с белым резным карнизом.

— Откуда же мне знать?

— Здесь живет бывший сержант нашей роты Пилипчук.

— Кто?

— Бывший сержант, а теперь бригадир колхоза Пилипчук Семен Иваныч.

— Женился, что ли?

— Два года назад. У него уже сын растет.

Улица была безлюдна. Край неба синел, расползаясь все шире. Косой свет солнца освещал дальний лес.

— А в этом доме живет Сизова Зинаида Трофимовна, председатель колхоза.

— Это я знаю.

— Познакомился с Сизовой?

— Познакомился.

— Правда, замечательный человек!

— Правда… Слушай, Женя, а в шахматы-то мы не сыграли.

— В шахматы? — переспросил Варганов и покачал головой. — Забыли про шахматы.

Улица делала изгиб, полого спускаясь к речке. Возле моста толклись несколько парней и девчонок. Чернявый с длинными нависавшими на лоб волосами парень в потертых джинсах играл на гитаре и пел:

О, Зин, на грубость нарываешься,

Обидеть так и норовишь.

Компания, увидев шагавших по обочине дороги офицеров, повернулась к ним, стала подпевать громче.

— Идите к нам, товарищи офицеры! — крикнула какая-то девица. — Составьте компанию.

— Да она у вас составлена, — ответил Варганов.

— Военных не хватает, — продолжал тот же голос. — Парочка военных как раз бы подошла.

— В другой раз, девочки! — сказал Варганов.

— В клуб приходите! — крикнула другая девица.

За поселком Колотов и Варганов снова взяли вправо и, сделав небольшой круг, повернули обратно. От моста доносились треньканье гитары и ноющий голос парня, рассказывающего про злоключения некоей Зины.

— Молоденькие девчонки. Ходят, поют…

— Да ты не думай плохо, — усмехнулся Варганов. — Здесь так принято.

— Что принято?

— Петь на улице, ходить. Давняя, видно, традиция, — добавил Варганов важно. — Раньше с гармошкой ходили, теперь с гитарами.

— Ну а разговоры заводить с посторонними?

— А мы для них не посторонние. Мы свои. Понял?

Небо опять заволокло облаками, и у леса стояла слабая пелена измороси, скрадывавшая зелень сосен и елей.

— Знаешь, Сергей, — заговорил Варганов, когда они достигли шоссе, — ты вчера провозился долго с прицелами. Проверял ночные прицелы. Почему получается у нас так? Не умеем планировать… Есть у меня наблюдения и кроме прицелов. Решили поговорить на комсомольском бюро. Придешь?

— Если надо — приду. Не о прицелах же только разговор?!

— Конечно не о прицелах. Стрельбы меня волнуют… Каждый раз волнуюсь, будто перед экзаменами.

* * *

Возвращался Сергей через поселок. В одном из переулков до ушей его снова донеслось однообразное бряканье гитары. И эти звуки, и серые нависшие над домом облака, черная, прихваченная морозцем колея дороги — от всего этого вдруг повеяло на Сергея скукой. Стало вдруг неуютно и холодно.

«Как ни странно, а воскресенье у меня самый нескладный день, — подумал Сергей. — Именно в этот день мне всегда чего-то недостает. Куда-то хочется пойти, встряхнуться… Варганов побыл и ушел, у него семья, заботы. У Никонова есть Лизавета, мне хорошо с ними, но хочется совсем другого…» Колотов снова вспомнил Люську и хоть знал, что это уж самая настоящая чепуха, однако непостижимым образом увидел ее рядом, тут, в поселке, на этой узенькой, исхлестанной колесами автомашин улице.

Войдя в дом, Колотов снял шинель, и, пока бабушка Настасья собирала на стол, он, помыв руки, уселся у окна, глядел на улицу, где ему привиделась шагающая рядом Люська. «Чепуха какая!.. Отъявленная чепуха лезет в голову! — возмущался про себя Колотов, издеваясь над своей слабостью. — По старым кладбищам бродишь, старик!..»

— А куда же товарищ ушел? — спросила бабушка Настасья, ставя на стол борщ. — Я думала, вы в магазин зайдете, бутылочку купите. Посидите вдвоем.

— Его дома ждут, — объяснил Колотов. — У него дома жена и сын.

— Понятно, понятно, — закивала бабушка Настасья и вопросительно поглядела на Сергея. — Может, выпьешь рюмочку? У меня есть.

— Нет, нет, — отказался Сергей. — Один, ни к чему. Да у меня еще дела впереди.

— Ну, ладно, ладно. Как знаешь. Наши-то без рюмки в воскресенье не могут, а ты другое дело — военный. — Бабушка Настасья присела на краешек стула. — У меня сын тоже порядка держится. Строгий. А я и рада.

Повторив про сына и про внука все, что Колотов уже знал, бабушка Настасья начала разговор о молодежи, которую сначала бранила — в обтяжку платья и брюки носят; потом хвалила — все законы знают, все порядки и разговаривать с любым начальством могут. Затем перешла к более солидным размышлениям.

— Непоседливая теперича молодежь. — Она произносила слово «молодежь» с ударением на первом слоге. — Чего им хочется — никогда не пойму. Одни едут сюда, другие, наоборот, туда. Вон Галина с Еленой тоже толкуют: на стройку или еще куда бы поехать. Зачем? Мир посмотреть, говорят. Шутка ли, слово какое: мир. Да разве его весь увидишь! Да разве тут у нас не мир, что ли? Нет, говорят, это поселок Лужаны…

Бабушка Настасья, заметив, что ложка у Колотова гуляет по дну тарелки, встала, поспешила на кухню. Оттуда пришла, мелко топоча ногами по половикам, принесла гуляш и компот.

— Все хотят посмотреть чужие края, а кто же тут будет жить? Кто дела делать будет?

— Можно смотреть и дело делать одновременно, — сказал Колотов.

— На месте-то и камушек обрастает, — продолжала бабушка Настасья свою линию. — А перекати-то поле… Ой, никакого толку. Видывала я и прежде таких. Мир посмотреть! А на самом деле самого себя потешить — побродяжничать.

Потом, когда Колотов съел второе и допил компот, она крикнула:

— Галина! Елена! Вы чего там стихли. А ну идите сюда, с лейтенантом вас познакомлю! Посмотрите, какой у меня лейтенант! Ишь примолкли. Сейчас пойду выволоку.

Бабушка Настасья собрала со стола посуду, засеменила в кухню, и немного погодя оттуда вышли две девушки. Галина, тоненькая, с веснушками на щеках, села на диван и взглянула в упор на Колотова. Что-то притягивало в ее лице, в угловатых движениях. Ее подружка, полненькая, круглолицая Елена, села рядом. Разговор пошел ни о чем. Про погоду, про уроки в школе (девчата учились в десятом классе), про книги, про воскресники в колхозе, про поездку в город… Колотов старался поддерживать беседу, причем, как ни странно, он больше обращался к круглолицей Елене, но краем глаза все время посматривал на Галину, которая ему понравилась. И если видел ее взгляд, устремленный на него, то радовался.

Когда толстушка Елена вышла на кухню, чтобы помочь бабушке Насте, Колотов решил проверить свою смелость. Он спросил, глядя на Галину в упор, какое в клубе кино и не пойдет ли она с ним. Девушка ответила без выкрутасов, и это смутило Колотова.

— Сегодня не могу. Мы идем в кино с классом.

— А в другой раз? — спросил Колотов.

— В другой раз пойду, — ответила она.

Колотов замолк. Обычной болтовни не получалось, однако обещание девушки пойти с ним в кино сделало его веселым. Уже в сумерках он проводил их, и около дома, где жила Галина, вдруг вспомнил, что был здесь сегодня с Варгановым. Дом принадлежал Сизовой, председателю местного колхоза. Значит, Галина — ее дочь.

Потом он слонялся по улицам поселка. Ходил, курил, смотрел на редкие фонари. Иногда вдруг взвивалась веселая песня, ее подхватывали два-три нетвердых голоса. Песня обрывалась, и Колотов останавливался, прислушиваясь, не зазвучит ли она снова. Он думал о бывшем сержанте Пилипчуке, поселившемся здесь, о Варганове, с которым можно говорить обо всем, о десятикласснице Галине Сизовой, с которой сегодня познакомился. Непостижимым образом все эти мысли приводили его снова к Люське, и была в голове путаница, однако Колотов, несмотря на это, чувствовал себя хорошо, и ему было весело бродить в одиночестве по поселку.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Летело время, отсчитывало распределенные по часам дни. Погода стала портиться, и вслед за дождями часто выпадал снег, прикрывая ненадолго грязные выбоины дорог, серые крыши домов и пашню за Лужанами. Во взводе солдаты уже привыкли к Колотову, и казалось, не было перед ним другого командира взвода, прапорщика Иванько, который изредка присылал письма Саруханову и интересовался делами. Сам Колотов тоже привык, многое для него прояснилось, и те солдаты, которые при Иванько ходили в передовых, и сейчас были примером, не роняли марку, а те, кто раньше тянул взвод назад, за ними и теперь приходилось смотреть в оба глаза; хотя случаи неожиданных взлетов, вроде Илюшечкиного, горячо обсуждались солдатами, но к этим взлетам пока еще относились с недоверием: «Не факир ли на час?» Возможно, это недоверие и возмутило Илюшечкина до такой степени, что однажды во время перекура он объявил Блинову, имевшему славу первого снайпера во взводе, что на стрельбище он не уступит ему в меткости.

Солдатская жизнь хоть и выглядела внешне однообразной, однако проявлялась в своем внутреннем течении и некоторыми неожиданностями. Рядовой Беляков, которому весной предстояла демобилизация, ровный, на занятиях ничем особо не выделявшийся, если не считать умения быстро крикнуть «Смирно!» при появлении командира, вдруг начал активничать на собраниях, а на днях подошел к Колотову и стал говорить, что хотел бы после армии, на гражданке, работать в торговле, но чтобы не простым продавцом, а повыше, что для этого ему надо иметь характеристику или рекомендацию, потому что в торговле людей проверяют. Он спрашивал Колотова, куда обратиться ему, чтобы получить такую рекомендацию, но Колотов не знал, лишь смотрел удивленно в улыбчивое лицо Белякова, на его тугую шею и широкую грудь, на которой поблескивал начищенный значок ГТО. Было решено, что он поговорит по этому поводу с замполитом.

Следующий, кто также удивил Колотова, — это Гаврилов. Ну, футболист, болтун — про это давно знали. Находило, правда, иногда на Гаврилова: вырывался, показывал класс и даже не клянчил увольнительную за свершенное. Солдаты говорили: «Заводной мужик. Если захочет — черта сломает!» Действительно, если Гаврилов чувствовал, что весь взвод на него смотрит, — тут держись, тут такой темп взвинчивался, что куда там нормативы, и уж, конечно, не всякий мог поспеть за ним.

На перекурах Гаврилов разглагольствовал, что он, как только выйдет приказ наркома, ни часу не задержится — шапку в охапку и на поезд до дому, где его ждет не дождется тренер и футбольный мяч.

И вдруг Колотов получает письмо от матери Гаврилова, где она просит воздействовать на сына, так как он, «не знаю, от какой дурости или от большого очень ума, не хочет возвращаться в родной город, потому что здесь его заставят играть в футбол и наступит прежняя жисть, которой он не желает, и я тоже не желаю. Но как же это — не возвращаться домой, где его ждут родители? На завод можно устроиться на любой, а не туда, где его формально считали слесарем пятого разряда и где он только бегал по полю с мячом. Единственный сын — и теперь такая вещь получается, что мне с отцом надо думать о переезде. Пусть уж тогда мяч свой гоняет, может, само собой прекратится эта игра и попадет к настоящему делу…».

Это письмо Колотов перечитывал несколько раз, но не знал, как подступиться к Гаврилову. Наблюдал за ним, расспрашивал, надеясь, что тот сам раскроется, да нет. Гаврилов будто воды в рот набрал — про футбол, про «ЦСКА», где не везет на тренеров, пел, точно соловей. Но про свои затаенные мысли — ни одного слова, никакого намека; Колотов решил, что тут нужна постепенность, и написал матери Гаврилова, что он постарается выведать у ее сына, какие у него планы и что он собирается делать после демобилизации. Что нужна осторожность, так как с маху можно лишь все испортить. В самом же конце приписал, сказав, что в принципе у ее сына правильные мысли насчет жизни и настоящей работы.

Письмо ушло неделю назад. Колотов уже не вспоминал о нем, потому что каждый день накатывали какие-нибудь срочные дела, время летело, то проверка, то занятия, то дежурство по полку, в кино с Галиной и то не мог вырваться. В общем, закрутился — не продохнуть, хотя пишут и спускают из штабов разные приказы о необходимости упорядочения рабочего времени у офицеров. Ну действительно, надо упорядочить, надо научиться планировать время! Много чего надо, да не всегда получается, и остаются зачастую такие приказы невыполненными.

* * *

Взвод Колотова ожидал своей очереди на стрельбу. Где-то впереди, в серой пелене сырости, летящей сверху, короткими очередями били автоматы. Солдаты, поеживаясь, щурили глаза, косо глядели то вверх, на низко стелющиеся тучи, то в сторону выстрелов. Чуть поодаль маячила в такой же сплошной измороси, как и все поле, наблюдательная вышка.

— Чертова погодка! — выругался Блинов, оттирая щеку ладонью.

— Как в такую погоду стрелять? — поддержал его без обычных шуточек Лавриненко.

— Скажут — и будешь, — ответил Блинов хмуро.

Настроение явно было не из радужных. Особенно после того, как узнали, что во взводе Жернакова отделение, стрелявшее первым, едва вырвало троечку. Жернаков просил разрешения повторить стрельбы, но исполняющий обязанности ротного командира Варганов не согласился. Передавали, будто Варганов при этом сказал: «На фронте ваше отделение было бы уничтожено».

Далеко, за туманным горбиком горизонта, чернел лес. Временами, когда дождь усиливался, казалось, будто лес уплывает вдаль, холмы на поле, с установленным проволочным заграждением, с комьями желтевшей глины около окопа, едва прорисовывались.

Колотов позвал Саруханова.

— Первым стреляю я, — буднично произнес он.

— Понятно, товарищ лейтенант, — ответил Саруханов.

— Потом вы.

— Есть.

— Потом сержант Гусев…

По настилу, отделяющему стрельбище, шагал Варганов. Подойдя к солдатам и щурясь, он сказал громко:

— Какова погода! Сыплет и сыплет…

— А что нам погода? — ответил важно Гаврилов. — Чем погода хуже, тем нам лучше, товарищ старший лейтенант.

— Правильно! — улыбнулся Варганов. — В самую точку ваши слова. Солдату во время войны в такую погоду только и решать сложные задачи…

Варганов посмотрел долгим взглядом на Гаврилова, на солдат: «Надо убедить людей, что задача, которая перед ними стоит, самая обыкновенная, что погода хоть и не сахар, но вполне терпима, поправку на ветер, конечно, придется сделать, внимания прибавить, вот и все».

Он еще раз поглядел вокруг и, увидев Илюшечкина, спросил:

— Автомат у вас в порядке?

— В порядке, товарищ старший лейтенант, — ответил Илюшечкин.

— Дайте-ка!

Вскоре разнеслось: замполит будет стрелять вместе с ними. И тут же со всех сторон послышались предложения:

— Товарищ старший лейтенант, возьмите мой! Бьет отлично.

— У меня тоже пристрелян!

— Мой никаких поправок не требует — подводи мушку!..

Варганов улыбался, но оставил у себя автомат Илюшечкина.

— Нет, нет, этот мне больше всех понравился!

Илюшечкин, стоявший рядом, даже покраснел: ну как же, замполит про его личное оружие так отозвался!

Неизвестно, сколько тогда прошло времени: пять минут, десять, стояли, курили, говорили о погоде, о приемах стрельбы из автомата, о разных досадных помехах… Ничего особенного не случилось, однако воодушевление охватило солдат. Воодушевление и азарт. Подумаешь, погода! В хорошую погоду отстреляться сумеет каждый! А ты попробуй в плохую! Докажи, что способен. Что не зря учили. Вот она, задачка-то!

Каждому хотелось выполнить стрельбы на «отлично». Каждый боялся ударить лицом в грязь. И самому Колотову тоже не хотелось ударить лицом в грязь перед Варгановым. Он внимательно осмотрел свой автомат, и тут же разнеслась команда руководителя стрельб. Варганов и Колотов вышли на огневой рубеж…

* * *

«Ну вот, — подумал Колотов. — Теперь не зевай».

Он еще раз посмотрел на ров, на поле, изрытое окопами, стиснул руку, ощущая в ней тяжесть оружия, и пошагал быстро вперед.

«Спокойствие и внимание!» — скомандовал он себе и покосился направо, где был Варганов. Тут же за пригорком гулко разнесся выстрел пушки, Колотов вздрогнул от неожиданности и выругался. «Спокойствие и внимание!» — снова приказал он себе, переведя автомат в боевое положение.

Серая изморось висла над полем, но все же тут, на поле, было светлее. Маячил вдалеке макет танка, виднелись сбоку проволочные заграждения. Краем глаза Колотов видел, как упруго, чуть согнувшись, шагает Варганов.

«Есть… Справа!»

Тишину разорвала короткая очередь. Колотов сделал неуловимое в быстроте движение, нажал на спусковой крючок. Упала мишень слева. Теперь вперед. Не больше двадцати шагов отделяло его от следующего рубежа. Ноги скользили. «Броском надо, броском!» — учил себя Колотов, завидуя сноровистому бегу замполита. И тут же, держа автомат на весу, упал, приготовившись к поражению цели лежа. Замер на секунду, подводя прорезь и мушку под центр, выстрелил — мишень скрылась. Справа прозвучали выстрелы Варганова…

Снова вперед. Вот и траншея. Колотов прыгнул в нее и выставил автомат, облокотившись на холодную сырую землю бруствера. Прошла секунда-другая. Мгновенно возникла мишень, начала движение. «Поправку на ветер, — подумал машинально Колотов, — поправку на ветер…» Оглушенный собственным выстрелом, он поглядел вправо. Варганов уже закончил стрельбу, стоял около окопа и ждал.

Разрядили автоматы.

— У тебя порядок?

— Кажется, порядок.

Потом, когда Колотов останется один, он еще не раз вспомнит эти стрельбы. Вот чем берет Варганов! Вот за что его любят! Знает солдатскую науку. Все может. Все умеет: вырыть и замаскировать окоп, свернуть скатку, надеть в считанные секунды противогаз, стрелять из гранатомета, крутить на турнике «солнце»…

— Нормальная видимость, ребята, — крикнул Варганов. — Только суетиться не надо… И на ветерок небольшую прикидку. Поняли?

«Я все же волновался, — думал про себя Колотов. — Первые стрельбы. Ну, как бы промазал?! Глаз тогда не кажи».

— Лейтенант с первых выстрелов, — донесся чей-то голос.

— Эй, Илюшечкин! На автомат теперь не жалуйся!

— Давай меняться, Илюшечкин!

А на огневой рубеж выходила новая пара: Саруханов и Гусев. Вот они двинулись вперед, вот донеслись первые очереди, вот побежали. Отсюда, из-за рва, впечатление такое, будто Саруханов с Гусевым бегают друг с другом наперегонки. Колотов, замерев, следил пристально за ними: «Спокойней, ребята, спокойней!» Появилась поясная зеленая мишень — и тут же сухой треск очередей. Колотов поднял голову, посмотрел на иссиня-темные тучи, перекатывающиеся в небе. Как бы не повалил снег! Лица у солдат, стоявших рядом, были напряженно-серьезными. Всем очень хотелось выполнить задачу хорошо. Скворцов, возможно, уже слагал новые стихи. Лицо Белякова было насуплено, он беспокоился и надеялся на удачу; может, про себя уже репетировал, как по-молодецки доложит командиру о том, что рядовой Беляков все мишени поразил с первых выстрелов…

«Тра-та-та… — сухо простучало с одной стороны поля, и через долю секунды, уже в другом месте, такой же хищно-непреклонный стук: — Тра-та-та…»

* * *

Со стрельбища возвращались перед обедом.

В военном городке слезли с машин — до казармы оставалось метров триста; дали строевой шаг и песню — земля вокруг заходила. Вот тут и нахлынули на Колотова воспоминания.

Училище вспомнилось. Взвод учебный, в котором ребята были как на подбор. Николай Иванович Кривенко вспомнился. Вот где ходили, так ходили. Локоть к локтю, нога к ноге. Не ходили, а печатали. Плыли, будто по воздуху.

— Левое плечо вперед. Пря-а-мо!

Конечно, мотострелковому взводу пока далековато до курсантского. Ну да не в этом дело! Главное — воодушевление, радость, выплеснувшаяся даже в том, как солдаты идут, в песне, которая сама собой напросилась.

Забота у нас простая,

Забота наша такая…

Это ведет низким голосом Гусев. И взвод подхватывает, оглушая металлическим звоном:

Жила бы страна родная —

И нету других забот.

Пауза несколько мгновений — и отчетливая сухая чеканка каблуков.

А потом снова хор выводит:

И снег, и ветер,

И звезд ночной полет…

Меня мое сердце

В тревожную даль зовет…

Особое чувство испытывал всякий раз Колотов, когда шагал в строю и пел эту давнишнюю песню. Щиплющая изморось ударяла в лицо, холодный ветер покалывал щеки. А они пели, печатая шаг, шли через военный городок и пели:

Забота у нас простая,

Забота наша такая:

Жила бы страна родная —

И нету других забот…

Хорошо возвращаться в казарму с победой. Будто не идешь, а летишь. Колотов пел, шагая сбоку, и молодецки поглядывал на своих орлов, которые сегодня не оплошали.

Строй повернул влево, обходя сквер. И тут же Колотов крикнул, чтоб отставили песню, побежал вперед. Полковник Клюев шел навстречу.

Почему всякий раз, когда он видел Клюева, его охватывало какое то волнение? Колотов не мог бы толком ответить, почему так происходит. Потому, может, что он видел перед собой человека, который командует огромной массой людей и техники, именуемой мотострелковым полком. Потому, что он — Герой Советского Союза. Потому, что такой спокойный внешне и умеет сдерживать в себе самые сокровенные чувства. Да мало ли почему испытываешь мальчишескую нежность к человеку, который является твоим командиром полка!

Колотов доложил полковнику, куда и откуда следует взвод.

— Отстрелялись хорошо? — спросил Клюев, выслушав Колотова, и пожал ему руку. — Молодцы! Благодарю, товарищи, за службу!

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

«Лужаны, 26 ноября

Добрый день, Николай Иванович!

Вот написал «Добрый день», а за окном ночь. Машинально рука вывела.

Я часто в последнее время вспоминаю тот вечер в училище, на котором шел разговор о призвании. Верно тогда говорили: отдашь какому-нибудь делу частицу себя — вот оно и близко тебе, ты уже с ним связан.

В моем взводе служит старший сержант — я писал вам. Почти два года учился в институте, ушел, призвали в армию. Сейчас у меня заместителем. Очень хороший парень. Его на днях принимали в партию, и я узнал многое. В общем, на мой взгляд, у него отчетливо выраженное призвание быть военным, быть командиром. Видели бы вы, Николай Иванович, как он проводит занятия, как разговаривает с людьми. Умница, как сказал бы наш генерал. Но со мной несколько замкнут, хотя не могу пожаловаться, ровен и вполне дружелюбен. Много читает, увлекается тактикой. Я уверен, что он должен пойти в военное училище, и считаю, что самое подходящее для него будет наше — общевойсковое. Собираюсь поговорить с ним по душам и не выберу момента. Гордый парень — изо всех сил старается делать так, чтобы все было без сучка без задоринки. А мне, наоборот, хочется, чтобы у него были маленькие сучки и задоринки, чтобы обратился ко мне за помощью. Вот ведь какая ситуация! Даже самому смешно. Завидно, Николай Иванович, когда люди к кому-то тянутся, с кем-то стремятся поделиться. Вон замполит Варганов — я уже рассказывал про него, — к нему солдаты запросто и обо всем. Извините, Николай Иванович, за бессистемное письмо. Спасибо за чертежи. Прицельный станок такой конструкции сделать, конечно, легче. Я говорил с нашими, решили испробовать.

Привет всем в училище, а особенно нашему генералу. Благодарю за память.

Ваш Сергей Колотов.

Читать мне за последнее время удается мало. Очень много приходится заниматься со взводом. Однако книжку, про которую вы писали, я прочту обязательно. Вот бы только разгрузиться с делами».

* * *

«Дорогой мой лейтенант! Здравствуй, сынок!

Спасибо тебе за письмо. Я рада, что у тебя все хорошо, а насчет моих зимних каникул — ты же знаешь, как проходят у педагога каникулы. Но я загорелась твоим предложением и, может, добьюсь отпуска, приеду.

Ты пишешь, что у вашего командира полка погиб сын, летчик. Какое горе! Читала и думала: а матери-то каково, каково матери пережить такое?! Вдруг представила: и ты мог оказаться в подобной ситуации! Мне стало страшно. Очень страшно! Береги себя, Сережа! Береги себя и помни, что ты у меня один.

Праздники прошли обыкновенно. Заходили мои приятельницы, наши учителя, ты их знаешь: Светлана Васильевна и Мария Николаевна. У обеих сыновья служат действительную. Интересовались: не очень ли суровая дисциплина в армии? Беспокоятся за сыновей. А я же знаю этих ребят и думаю, что дисциплина им пойдет только на пользу. Они считают, что быть офицером легко. Попробовали бы, какая это легкость — другими командовать! Вот только никак не могу представить, как ты командуешь.

Приходили ко мне папины однополчане, знакомые еще по фронту. Один из них уже генерал. Свалились как снег на голову. Я говорю: хоть бы предупредили. А они смеются: предупредишь — будете готовиться, а мы хотим запросто. О тебе много говорили. Хорошие люди, душевные. Ходили на могилу отца, постояли, всплакнули. Уходят ветераны, все меньше и меньше их остается. Очень мне недоставало в тот день тебя, Сережа. Так бы хотелось жить поближе. Ну да ладно об этом, знаю сама, что дело военное, куда пошлют, там и живи.

Твой Саруханов мне очень понравился. Я его так и представляю: смуглый, худощавый, умный и гордый. Вот бы приехали оба в гости! Илюшечкина тоже представляю. Маменькин сынок, таких в школе сейчас очень много, навалом, как ребята выражаются. Скворцов твой просто прелесть, стихи любит и пишет, может, станет поэтом. Видишь, как я твоих подчиненных знаю! Пиши мне и дальше про них и вообще про все, что тебя волнует. Бабушке Насте передавай от меня поклон.

Да, маленькая просьба к тебе, Сережа! Петр Никанорыч наш уходит на пенсию, пятьдесят лет в школе, здоровье стало сдавать, а какой добрый человек, сколько он хорошего отдал людям! Может, напишешь ему, ты у него учился. Старику будет приятно.

Послала тебе посылкой теплые вещи, потому что у нас сейчас холода, каких уж давно не было. А у вас, наверно, еще холоднее. Смотри не застудись.

Любящая тебя мама. 24 ноября».

* * *

За успехи в боевой и политической подготовке объявить благодарность:

Старшему сержанту Саруханову М. Т.

Сержанту Гусеву К. И.

Сержанту Аникееву Ф. В.

Рядовому Блинову А. И.

Рядовому Лавриненко П. К.

Рядовому Скворцову И. В.

(Из приказа по мотострелковому батальону).

* * *

Развод на занятия — и длинный стол в классе. Схемы на стенах. Ряды узеньких столиков, черная доска — почти так же, как в студенческой аудитории. Колотов принимал у солдат зачеты по материальной части. Тускло поблескивала вороненая сталь ручного пулемета, лежавшего на столе.

— Расскажите о порядке смазки пулемета.

У стола Илюшечкин. Торопясь, начал говорить. Смутился, поправил ремень на гимнастерке.

— Не спешите, — остановил его Колотов. — Давайте по порядку. С чего начнете?

— Сначала нужно разобрать пулемет, — сказал Илюшечкин.

— Правильно. Начинайте.

Глухо позвякивала вороненая сталь. У Илюшечкина что-то не получается. Пот выступил у него на лбу. Безуспешно попытался отделить какую-то часть в казеннике. Ничего не выходит. В классе разносится шорох. Скворцов пригнулся над столом, приложил ладони к губам — шепчет, что и как надо сделать.

Колотов метнул строгий взгляд на Скворцова.

— Спокойнее, Илюшечкин! Попробуйте еще раз. Вспомните, как вас учили, — сказал командир взвода.

На лице у Саруханова откровенное раздражение. Ну чего он крутит его, ведь так просто все! Прекрасное, безотказно действующее оружие… Саруханову тошно глядеть на манипуляции Илюшечкина: разве можно так обращаться с пулеметом? Он в негодовании отвернулся, чтобы не видеть копающегося у стола Илюшечкина, поднял глаза на схемы, висевшие ни стене…

И откуда, из какой глуби выплыл в памяти давний студенческий эпизод?.. Доцент читает лекцию по математическому анализу — узкогрудый, прихрамывающий, с перекошенными плечами. Говорили, что докторская диссертация у него — новое слово в науке.

В День Победы доцент явился в институт с наградами. Их у него было немного: орден Красного Знамени и медаль «За взятие Берлина». Странно было видеть на хилом человеке в штатском эти награды, как-то не вязались они с представлениями, которые создал о себе всегда тихий, скромный и внешне тщедушный человек. За три минуты до окончания лекции кто-то из первокурсников спросил:

— Иван Игнатьевич, а кем вы воевали на фронте?

В серых, окруженных дряблыми морщинами глазах старого преподавателя что-то сверкнуло.

— Я был пулеметчиком, — ответил он.

Был пулеметчиком. Легендарное, овеянное славой оружие. Человек, сказавший новое слово в науке, был на фронте пулеметчиком. Саруханову показалось, что тут очень тесная связь: пулеметчик — первая ступень в восхождении Ивана Игнатьевича в науку. Пулеметчик не мог стать никем иным, как человеком, сказавшим новое слово…

— Еще разок повторите, Илюшечкин, — попросил Колотов.

Саруханов перевел взгляд от схем к столу, на котором лежал, мерцая холодной сталью, ручной пулемет. «Терпеливый, однако, у нас лейтенант», — подумал он.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Зима пришла, но не могла устояться: снег лежал на полях, и вдруг дули южные ветры и солнце светило, как в апреле. Слякоть днем, раскисшие дороги, а к вечеру и в ночь — серпастый месяц и мороз с порхающими в луче прожектора снежинками.

В холодном ночном воздухе гулко и настораживающе прозвучит команда. Звякнет оружие, разнесется размеренная поступь — на дальний объект прошла очередная караульная смена.

В эту ночь Илюшечкин долго не мог заснуть. Он ворочался на кровати с боку на бок, потом лег на спину и лежал, закинув руки за голову и уставившись глазами в чуть светящийся во мраке потолок. Вспоминались обрывки каких-то разговоров, возникало перед глазами холмистое поле стрельбища, бессвязные мысли уносили его то в класс, то в далекий город, где он жил до армии, то в казарму, знакомую ему, кажется, каждым своим уголком. Не спалось. И вчера, и позавчера не спалось. С того самого дня, когда он вдруг почувствовал, что стал другим, когда понял, что прежнего Илюшечкина больше не существует. Это открытие, тревожное и счастливое само по себе, не давало ему заснуть и сейчас, потому что наполняло постоянным ожиданием, ему все казалось, что вот сейчас, сию минуту перед ним откроется нечто такое, что в корне изменит его жизнь, и ждал, прислушиваясь к шорохам и шагам в коридоре, и вглядывался напряженно в слабо проступающие, зашторенные окна.

Перед глазами его снова возникло холмистое поле стрельбища, которое сейчас как бы чуть светилось, и он вспоминал себя в тот момент, когда докладывал о выполнении задачи. С дрожью, с досадой он подумал, что все могло произойти гораздо раньше, с первых дней службы. Все его существо сейчас негодовало, протестовало против собственной инертности. Ему вспомнились радостные глаза Колотова, он видел улыбающееся лицо Блинова, которого конечно же не удалось обойти на стрельбах, но каким уважением засветились их глаза! И почему же раньше он был лишен этого света? Не понимал? Как можно было не понимать простой истины: они — твои товарищи, они рады твоему успеху больше, чем ты!

Давно-давно, в раннем детстве, он тяжело заболел и целый месяц пролежал в постели. Но однажды утром (он хорошо запомнил это утро) пришло выздоровление. Он тогда испытал огромное чувство радости, будто снова народился на свет. Она, эта радость, была теперь иной, чем тогда, но чем-то и напоминала прежнюю.

Уставив глаза в потолок, Илюшечкин стал думать о Колотове, Блинове, затем об отце с матерью. Он — единственный сын у родителей; он привык к всевозможным поблажкам, потачкам; его с детства избавляли от всего трудного, неприятного. В школе мать предупреждала учителей: «Петя перенес в детстве опасную болезнь!», «Пете нельзя то!», «Пете нельзя это!» Об армии не шло даже и речи, когда он провалил экзамены в институт. «Какая армия, Петя же так болел в детстве!» И вдруг его вызвали в военкомат, осмотрели и признали годным для строевой службы. Пришлось тогда матери побегать, она надеялась «вырвать» Петю, куда-то писала, к кому-то ходила, но хлопоты ее окончились эшелоном, в который серым майским утром погрузился вместе с другими новобранцами Илюшечкин.

В полку ему, конечно, не понравилось, особенно впервые недели. Но деваться некуда. Мать забросала посылками — вот бы теперь ее сюда, посмотрела бы на него. И тут же Илюшечкин вспомнил занятие по огневой подготовке — повозился с ним лейтенант, даже стыдно делается, как подумаешь. А Саруханов на него смотрел так, будто он, Илюшечкин, лично обидел его… Лейтенант Колотов очень хороший человек. Гонял его по материальной части на уроке минут двадцать, но без крика, без ехидных словечек. К следующим занятиям он кровь из носу, а пулемет будет знать не хуже Саруханова. Это точно! Он сделает все, он добьется! Все увидят, что с Илюшечкиным можно идти в разведку. Правда, попотеть придется, потому что раньше ушами хлопал. И кому только в роте не известно, что он ушами хлопал? Всем известно. А вот лейтенант отпустил его в увольнение на завтра, хотя ему тоже все известно. Хороший человек командир взвода. Для такого человека все бы сделал… Матери надо написать. Вот ахнет. Ей все кажется, Петя слабенький, у Пети здоровье, а он на стрельбище вышел — и пожалуйста: четверка. Но если бы раньше начал кумекать, мог бы и пятерку. Илюшечкин представил, как бы тогда на него посмотрели ребята, что бы сказал замполит. Полетела бы из взвода «молния»: «Следуйте примеру рядового Илюшечкина!», «Учитесь стрелять так, как стреляет рядовой Илюшечкин!».

С этими мальчишескими мыслями Илюшечкин еще повздыхал, поворочался с боку на бок и заснул, накрепко уверенный, что вскорости произойдет все именно так, как он представил, и снились ему мать и отец, и родной дом, и все то, что снится молодому солдату в первые месяцы службы вдали от родимых стен.

* * *

Утром — так было заведено по воскресным дням — роты завтракали позже обычного. Сразу после завтрака Илюшечкин стал собираться. Собирался он не спеша: чистился, гладился, прихорашивался. Потом, когда привел себя в порядок, посидел немного в ленинской комнате, посмотрел, чем закончится партия в шахматы между Блиновым и Лавриненко, посмеялся вместе с товарищами над незадачливостью побежденного Лавриненко, затем пошел одеваться.

Одевался тоже тщательно. Ремень застегнул на предпоследнюю дырочку, оправил шинель, чтоб ни единой складочки, помял шапку, приладил на голову чуть боком, на левую бровь. И бодрой походкой, любуясь блеском собственных сапог, направился к контрольно-пропускному пункту. Теперь не боязно, если командир полка или замполит встретится на пути. Бывал в наряде Илюшечкин, видел: в воскресенье Клюев или Зеленцов прохаживаются возле шоссе, наблюдают за солдатами, отправившимися в увольнение.

Ни Клюева, ни Зеленцова около КПП не было, и Илюшечкин пошагал в сторону поселка спокойнее. Солнце на небе разгулялось, хотя ветер был холодный, резкий. Земля, припушенная снежком, гулко постукивала под каблуками.

Свое пребывание в Лужанах Илюшечкин распланировал еще в казарме. Прежде всего почта. А более конкретно — телефонный узел. Официальный повод для посещения (вдруг старшина спросит) — заказать телефонный разговор с Москвой. Пообщаться с дорогими родителями. А неофициальный (про это ни слова) — повидать Марину Светову, телефонистку.

Почта в поселке помещалась в бревенчатом здании с высоким крыльцом. Чувствуя будоражащий холодок в груди, Илюшечкин вбежал по ступенькам, открыл дверь. За дощатым барьером у коммутатора сидела незнакомая девица в белой, по-старушечьи повязанной косынке. Илюшечкин даже охнул от досады. Ну, незадача! Ну, не повезет, так не повезет! Хотя с Мариной у него ничего такого не было. Приходил раза два, еще до учений, заказывал телефонный разговор. Несколько слов удалось сказать, что-то вроде: «Как работает линия? Долго ли придется ждать?» Вот и все.

Однако сегодня он собирался действовать иначе. Вначале заказывает телефонный разговор, ждет скромно очереди, потом беседа с родителями, слова благодарности Марине («Ах, прекрасная слышимость! Москва шлет привет!»), то да се, глядишь, рабочий день у Марины пойдет к концу, расскажет какую-нибудь байку, а там, может, в поселковый клуб, в кино, пригласит, может, просто до дому проводит.

Пригласил! Проводил! Такая досада охватила Илюшечкина, что он готов был повернуться и уйти. Но пристальный и, как показалось Илюшечкину, несколько подозрительный взгляд телефонистки остановил его. Спросил насчет разговора с Москвой. Она скрипучим голосом (можно представить, как такой голос звучит по проводам) ответила, что придется ждать, и если до прихода сюда Илюшечкин всю свою тактику строил на долгих часах ожидания, то теперь ему было ни к чему это, теперь ему было впору отказаться от разговора.

Илюшечкин, конечно, не отказался. Разговор с родителями его тоже интересовал. Вздохнув, он присел на деревянный диван в углу, перед которым стоял заляпанный чернилами и клеем стол (во всех почтовых отделениях можно встретить такие столы), расстегнул крючок у шинели, стал слушать, как телефонистка просила у кого-то в областном городе, чтобы ей дали побыстрее линию на Москву.

Она повернулась в его сторону:

— Придется подождать!

— Хорошо, — сказал Илюшечкин.

Она показалась ему теперь не такой сердитой, как в первое мгновение. Старушечий платок, наверно, придавал ее лицу сердитое выражение.

— А где же Марина? — будничным голосом спросил Илюшечкин после небольшой паузы.

Телефонистка писала что-то у себя на столе.

— Марина уехала.

— Как уехала! Куда?

Она продолжала писать, не подняла головы. Потом усмехнулась.

— Всех Марина интересует! Куда уехала? С кем уехала? Почему уехала?

Усмешка ее задела Илюшечкина.

— Я, между прочим, без всякого умысла, — сказал он, нахмурясь. — Не хотите говорить — не надо. Даже странно слышать, будто секрет какой…

— Никакого секрета нет, — прервала его телефонистка и насмешливо повела бровью. — Просто отвечать надоело. А Марина уехала. Насовсем уехала. Из вашего же городка сержант демобилизовался недавно. Увез с собой.

Илюшечкину показалось, что он краснеет. Но тут же он взял себя в руки. Чего ему Марина эта далась? Встречи какие были? Нет. Ухаживал? Нет. Ничего такого не было. Посидел раза два вот тут на диване в ожидании телефонного разговора — и все. А у нее, оказывается, парень был. Интересная могла быть ситуация, если бы Марина сегодня оказалась на месте.

Он сделал серьезное лицо и постарался перевести разговор на другую тему.

— Часа полтора придется ждать? Или побольше?

— Обещали дать линию побыстрее, а как там получится — не знаю, — сказала она задумчиво.

В голове у нее, видимо, бродили совсем другие мысли, потому что, помолчав с минуту и быстро взглянув на него исподлобья, она сказала:

— В нашем поселке много хороших девчат. Есть и кроме Марины. Очень хорошие девчата.

Илюшечкин покивал головой:

— Я не сомневаюсь. Конечно есть.

— Тут до вас тоже приходил один солдат. Спрашивал.

— Марину?!

— Ну.

Замигала зеленая лампочка на коммутаторе. Телефонистка подняла трубку, показала глазами Илюшечкину на кабину. В городе не обманули, дали линию быстро.

— Але, — кричал он в микрофон, слыша далекий, приглушенный голос матери. — Мама, это я. Я тебя хорошо слышу. У меня порядок. Нет, не мерзну. Да не беспокойся ты, в самом деле. Гуляю сейчас. Да, в увольнении. Куда? Да тут, в поселке. В клуб собираюсь, может, еще куда. Как отец? К тете Маше ушел? Ладно. Никаких мне гостинцев не надо. Носки пришлете? Ладно. Ладно, говорю… Привет передавай всем! Пока…

Щелкнуло. Илюшечкин подержал некоторое время трубку около уха, как бы ожидая, не возникнет ли в ней снова голос матери. В трубке попискивало, слышались какие-то шорохи, доносились обрывки чьих-то далеких разговоров. Потом снова щелкнуло — и наступила полная тишина.

Илюшечкин вышел из кабины, поблагодарил.

Когда он уже был в дверях, телефонистка сказала:

— В клубе сегодня кино. Итальянское…

— А как название?

— Не помню. Говорят, интересное. А после танцы.

До кино и до танцев у него была уйма времени. Он не знал, куда это время потратить. Посмотрел вправо-влево и двинулся без всякой цели по улице поселка. На углу остановился, прикинул кое-что в уме и рассеянной походкой побрел в чайную.

Он понимал, что в чайной знакомых не увидит. Так уж складывалось у него: служит здесь с весны, а знакомых не завел. С утра до вечера в городке. В первое время бывал в увольнении раза два-три, а дальше — зажали. Винить некого. Вместо увольнительных наряды посыпались…

В чайной народу было мало — человек шесть.

Но это как раз и понравилось Илюшечкину. Уютно, тепло. Играла «Ригонда». На столиках бумажные салфеточки в стаканчиках, цветастая портьера над дверьми. За буфетом, уставленным бутылками и консервными банками, буфетчица в белом фартуке.

Илюшечкин, раздевшись, заказал яичницу, шпроты и две бутылки пива. Уселся за столиком около окна, чтобы хорошо видеть улицу, солнце как раз сюда светило, налил в стакан пива и, вооружившись вилкой, стал закусывать.

Хорошо, черт возьми, сидеть за столиком, потягивать пиво и глядеть в окно! Какой-то старый-престарый вальс крутит «Ригонда», под вальс этот не танцевать, а именно сидеть хочется. Илюшечкин усмехнулся: «С кем же это, интересно, Марина уехала?» Марина, телефонистка, ему нравилась. Он стал перебирать знакомых сержантов, но вдруг вспомнил, что демобилизованные уезжали в мае — июне, а он тогда только что прибыл в полк и никого не знал. Может, этот сержант с июня месяца жил тут, в поселке, а теперь уехал к себе домой и Марину увез. Разные варианты выстраивались в голове Илюшечкина в связи с женитьбой сержанта на Марине. Илюшечкин и сам не мог бы сказать, почему это занимало его сейчас. Увез — ну и что! Пусть будут счастливы! Видно, Марина ему здорово приглянулась тогда. Наверно, этим объясняются его мысли.

Вальс на «Ригонде» замедлил темп, трубы протяжно спели последние ноты. Но буфетчица была начеку, тотчас же подошла, перевернула пластинку. Сильный, с хрипотцой голос (может, пластинка старая) завел песню про рушничок. Илюшечкин наполнил стакан и выпил залпом.

— И в дорогу меня… Ты в дорогу меня провожала… — пел баритон под аккомпанемент скрипок.

Илюшечкин уставился в окно. Подкатывала к сердцу какая-то волна, щемила, увлекая в неизвестную, незнакомую даль. Однако без горечи, без раздражающего недовольства.

В сущности, в чем заключается радость жизни? Пришел в чайную, сидит за столиком, глядит в окно?.. Нет, нет. Радость не в этом. Это как следствие, как результат. Радость заключается в том, что все у него хорошо — и в службе, и в остальном. Лейтенант разрешил увольнение, даже не спросив, куда он собирается пойти и зачем. Надо — значит, надо! Мировой парень, не теребил… Уважение — отличная штука. Вон буфетчица посмотрела в его сторону, и во взгляде ее тоже уважение: зашел солдат в чайную закусить, музыку послушать.

Уж не для него ли она поставила эту пластинку: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди…» Илюшечкину хотелось бы подтянуть, знакомая песня, хорошая, однако он не решился, понимал — не место. И продолжал с тем же добродушно-серьезным выражением на лице ковырять вилкой в тарелке и любоваться в окно улицей, наслаждаясь окружающим теплом и собственным спокойствием.

«Не плачь, девчонка…» Илюшечкин покрутил головой и рассмеялся. Вдруг вспомнилось, как его провожали весной в армию. Мать устроила проводы по первому разряду. Девчонок было навалом, девчонки к нему липли. Но ни одна из них не собиралась ждать его, Илюшечкина. Хорошие девчонки, вместе учились в школе. Целовали его без разбору все по очереди. Потом на сборном пункте толклись часа два — все чин-чинарем. Обещали писать, помнить. И тут же забыли про него. Ни одна не написала. Хорошие девчонки, чего им писать… Да он и не ждал…

— Не плачь, девчонка… — умоляли в «Ригонде» сразу несколько голосов. Илюшечкин допил бутылку, улыбнулся и встал.

Конечно, хорошо бы посидеть и дольше, он с удовольствием бы посидел тут, выпил бы еще пива, может, даже заговорил бы с кем-нибудь из парней, что сгрудились вокруг дальнего стола. Рассказал бы, как у них на учениях — под дождем, ночью… Они, наверно, еще не были, не знают. Или на стрельбище: мишень появится — будто мигнет. Не успел — отваливай… Многое можно было бы рассказать.

Однако Илюшечкин не стал делать этого. Ни к чему нарушать правила игры. Пришел, посидел, отдохнул — и все. Он — военный человек. В этом, братцы, вся штука! Военный!

Вообще же, сущая нелепость, что у него не завелось здесь знакомства. Служить столько времени — и не познакомиться с девушкой! С красивой девушкой. Бывал тут в клубе. Участвовал в разных мероприятиях. Кидал глазами, да что толку.

Нет, не мастер он насчет девчонок.

Илюшечкин, не теряя того же добродушно-серьезного выражения на лице, расплатился и вышел из чайной.

На улице стало будто еще холодней, хотя светило солнце. Светло-оранжевые блики гуляли по окнам домов.

Он миновал дом с зеленой квадратной вывеской «Детский сад». За заборчиком было настроено много всяких развлечений для ребят. Красный крутящийся барабан, качели, причудливая лесенка, карусель и еще нечто такое, о принадлежности чего Илюшечкин не мог догадаться.

Разнесся стук шагов по утоптанному, скованному морозцем тротуару. Илюшечкин обернулся. Ну, вот и компания. К нему приближался ефрейтор Саватеев из первого взвода. Знакомство у Илюшечкина было, с ним слабое, но все же он был связан с ним, в одной роте служили.

— Здорово! — приветствовал его Саватеев, рослый, красивый парень с голубыми глазами.

— Здорово! — ответил Илюшечкин.

— Гуляем?

— Гуляем.

— Правильно, — сказал Саватеев, прикрыл ладонями спичку, закурил; глаза его из-под надвинутой до самых бровей шапки вдруг глянули бесшабашно-весело. — К чувихе ходил? С утра пораньше!

Илюшечкин покачал отрицательно головой, лишь сейчас сообразив, что Саватеев изрядно навеселе.

— Не боишься? — спросил тихо Илюшечкин.

Саватеев никого и ничего не боялся.

— Хочешь, пойдем со мной? — сказал он. — У меня тут есть один кадр. Познакомишься!

— Нет, не хочу, — сказал Илюшечкин.

— Может, тогда в чайную?

Илюшечкин сказал, что он только что из чайной. Часа полтора сидел. Похвалил в доказательство пиво.

— Теперь куда?

— Надо в одно место, — ответил Илюшечкин, неизвестно для чего понизив таинственно голос.

— Ну, давай! — Саватеев подмигнул. — Давай жми! — И, толкнув ладонью в плечо, пошагал дальше.

А Илюшечкин двинулся не спеша в противоположном направлении. И когда он достиг конца улочки, Саватеев уже издали крикнул вдогонку:

— Не говори, что меня видел. Понял?

— Ладно, — крикнул Илюшечкин и помахал рукой.

Ему вдруг сделалось скучно. До кино еще долго. Куда идти? Он знал за собой одну мальчишескую слабость: добиваться чего-нибудь, переживать, а потом вдруг отступиться. Марина, которую он собирался увидеть, уехала. В самом деле, может, пойти опять в чайную? Там Саватеев треплется. Веселый парень. Только, наверно, неудобно. Да и ни к чему. Шут с ним, с итальянским кино и с танцами. Долго ждать. Илюшечкин повернулся и пошел в конец поселка, где проходила дорога в военный городок.

С морозного неба падал редкий снежок. Ветер переметал его по колеям дороги, завихрял в маленькие смерчи. Штриховал белыми пунктирами лес, крутился, извивался.

В поле ветру было раздолье. И он разворачивался здесь во всю силу.

Илюшечкин нахлобучил поглубже на голову шапку, поднял воротник шинели, шагал бойко по дороге, вдыхая полной грудью морозный воздух. И недавней скуки как не бывало.

Собственно говоря, кто сказал, что его выходной день оказался неудачным? Еще впереди столько времени, а во взводе у него теперь столько друзей!

* * *

Не думал Илюшечкин, что ровно через полчаса ему придется идти той же дорогой обратно в поселок.

Достиг контрольно-пропускного пункта — и обратно. Да еще не простым шагом, а марафонским, с частыми рывками, как во время атаки. И в пути то и дело подгонял себя окриком: давай, давай, Илюшечкин, жми, торопись!

Еще бы не торопиться — такую штуку отмочил Саватеев. В самовольную отлучку ушел. На контрольно-пропускном пункте знакомый солдат сказал об этом. Илюшечкину тогда сразу стало понятно, почему Саватеев просил никому не говорить о себе. Вот ведь какая история.

В чайной, однако, Саватеева не оказалось. Илюшечкин расспросил буфетчицу, обрисовал ситуацию. Та не сразу откликнулась. «Какой солдат? Что? Почему?» Только когда Илюшечкин, придав лицу свирепое выражение, упомянул про трибунал, заохала: «У Соньки он гостит! Второй дом по соседней улице».

Илюшечкин пулей вылетел из чайной — и на соседнюю улицу.

Вот он, дом, — крыльцо с резным карнизом, окошки, затянутые белым тюлем. На крыльце Илюшечкин постучал ногами, пошаркал, обтирая налипший снег. Саватеев, наверно, в окно увидал его, вышел: в одной рубашке без галстука, по-домашнему, руки в брюки, лицо лоснится.

— Ты что! В самоволке?! Тебя же ищут! — сказал, едва отдышавшись, Илюшечкин.

— Кто ищет? — спокойно спросил Саватеев и сплюнул через перила в снег.

— В роте ищут. Понял? Давай собирайся быстрее.

— Ты погоди! — Саватеев поморщился. — Брось пороть панику. Подожди…

— Да некогда ждать.

Илюшечкин рассказал про то, что услышал на контрольно-пропускном пункте от знакомого солдата. Кажется, обстановка была не из веселых. Но для Саватеева все было трын-трава.

— Ладно, ладно. Не пугай. Ты лучше зайди в дом… Посмотри, какие девки!

— Да ты что?! Или спятил?

— Ничего не спятил, старик. Лучшему взводу — и нельзя, понимаешь, отдохнуть? Как вкалывать, так мы первые! А погулять! — Саватеев вдруг широко и спокойно улыбнулся. — Да не бойся ты, старик! Чего ты дрожишь! Ничего не будет. Давай зайди на минутку!

Он вел себя так, будто ничего страшного не произошло. Подумаешь, самоволка! Илюшечкин даже глазам не верил: не спится ли ему все это? Ведь преступление совершил человек — и такое спокойствие. Уж не пьян ли Саватеев в дым, что не соображает!

И тогда Илюшечкин решился на крайнюю меру.

— Вот что, — лицо у него сделалось белое как мел, — одевайся — и пойдем! Через минуту чтобы был готов!

— Да брось ты!

— Я тебе говорю: собирайся, не теряй времени, иначе худо будет.

— Чего будет?

— Ничего. Иди и одевайся.

Саватеев все же, видимо, решил послушаться. Черт его знает, что выкинет этот малахольный. Можно и загреметь на втором году службы. Стиснув зубы, он двинулся к дверям. Минута, конечно, прошла не одна, а целых пять или даже больше. Наконец вышел из дверей. Не сказав ни слова, шагнул в проулок, злой, отчужденный. Потом вдруг остановился, хмуро поглядел на Илюшечкина, проговорил медленно:

— Ты шлепай, прямиком на КПП. Только запомни: меня ты не видел, а я тебя не видел. Я в обход подамся.

Не удалось Илюшечкину по-настоящему оценить маневр и сообразительность Саватеева: с тыла хотел проникнуть Саватеев в военный городок. Мимо контрольно-пропускного пункта. Очень хороший был маршрут. Проторенный. Доберется до казармы, а там наврет что-нибудь. Кто видал, кто знал? Не пойманный… Так могло быть, на это рассчитывал Саватеев. Но произошла осечка.

По проулку навстречу им шагал лейтенант Колотов. Он улыбался, у него было прекрасное, по всем статьям, настроение.

Капли пота выступили на лбу у Илюшечкина: он представил, как изменится лицо лейтенанта, когда тот узнает про самоволку.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Богачев ехал поездом. Можно бы и самолетом, но из-за жены: Вера не переносила высоту.

Поездом, однако, тоже было неплохо. Единственный спутник в купе, черный, как негр, верхолаз-монтажник, возвращавшийся с юга, пропадал часами в соседнем вагоне, где ему подвернулась веселая компания.

Глядя на этого верхолаза, Вера сетовала: едут из отпуска, а по виду не скажешь — не загорели. Муж, правда, не соглашался с ней, потому что не в одном загаре дело. Действительно, румяное лицо Веры было лучшим тому доказательством.

Они три года подряд проводили отпуск на юге: у Игоря врачи находили рыхлость гланд, требовались морские купания. На этот раз Богачев настоял на своем. Потянуло съездить на родину, повидать родителей, тем более что с гландами у Игоря было в порядке.

И что же — съездили. Старики — мать и отец — земли под ногами не чуяли от радости. Время, конечно, попалось не из лучших — осень. Но Богачев с отцом на второй день, выпив с утра по стакану крепкого чая, сели в лодку. До обеда тюкали на живца в Пахне (приток Волги). И так потом почти каждый день: на реке. Погода, спасибо, стояла приличная. Игоря тоже приспособили к рыбацкому делу, хотя и без улова часто приходилось возвращаться. Но разве в улове дело? Родные места посмотрел, воздухом детства подышал! И ведь какая сила в родных местах — ни с одним курортом не сравнишь! Будто обновление в организме происходит. А всего и делов-то: речка да старая залатанная отцом лодка, еще плес да покосившийся дом на откосе с тропинкой к воде. Что бы он был без всего этого?!

Поезд мчал, оглушая тишину редким гудком. Мчал среди леса.

Пустынно, безлюдно было вокруг. Богачев смотрел неподвижно в окно. Рядом, прислонив голову к плечу отца, сидел Игорь. Напротив — Вера. Все молчали, сидели в тишине, как обычно сидят в молчании люди в конце большого путешествия.

А поезд набирал скорость, и лес вдоль железнодорожного полотна превращался в сплошную стену. А если тепловоз притормаживал, то стена леса раздвигалась, открывая холмистый луг, и змеилась черной лентой среди луга дорога, будя в душе Богачева смутные воспоминания. Сколько бы не было дорог у него в жизни, но он всегда будет помнить тропинку на косогоре, где стоит родительский дом! Его будет всегда манить туда, всегда будет стоять перед глазами золотящийся на солнце плес.

Богачев улыбнулся, вспомнив отца и мать. Хорошо, что навестили стариков! Очень хорошо! Он встал и, ухватившись пальцами за шпингалеты, открыл окно. Встречный ветер туго ударил ему в лицо, взъерошил волосы. С морозцем ветер. Богачев рассмеялся, опять что-то вспомнив, и притянул к себе сына.

* * *

По приезде в городок, едва открыв дверь в квартиру и даже не передохнув с дороги, Богачев приступил к разведке. Необходимо разведать обстановку.

Ты еще не командуешь — не доложился о прибытии. Ты еще дома и, так сказать, штатское лицо, но уже присматриваешься, прощупываешь: как тут было без тебя? Чтобы потом, на докладе, быть готовым ко всему — быть в курсе. А как же иначе, какой же ты командир-единоначальник, если не будешь в курсе! Богачев и сам как-то внезапно менялся в эти часы — делался строже, суше, к нему возвращались прежние привычки.

Было уже поздно, но Богачев, пока Вера готовила ужин, послал сына к Роговику, который жил в соседнем подъезде. Пусть старшина заглянет.

Роговик не заставил себя ждать.

— Здравия желаю, товарищ капитан! С приездом. Вас также, Вера Федоровна, поздравляю. С возвращением!

Сели за стол. Разговоры вначале крутились вокруг отпуска: как да что? Роговик особенно нажимал на вопросы. Не успеет Богачев ответить на один, а Роговик уже другой подбрасывает. Как поживают родители? Неужели удалось порыбачить? Что нового в тех краях? Погода как? А дорога как, не утомила? Одним словом, Богачеву пришлось допоздна рассказывать про свое пребывание на родине, со всеми подробностями описывать. Он рассказывал, не ленился, ему это было в удовольствие.

Однако наступил такой момент — обо всем, что касается отпуска, сказано, не упущено ничего, никакая мелочь, — и теперь уже Богачев смотрит вопросительно на Роговика.

— Как дела в роте?

— Все живы-здоровы, Иван Андреич. — Роговик откашлялся, достал платок, долго вытирал лицо. — Взвод Колотова на стрельбах вышел прилично.

— А остальные?

— Остальные? — Роговик пожал плечами. — Да по-разному…

Вера, собрав со стола посуду, ушла на кухню. Игорь смотрел телевизор. Роговик оглянулся на него и выпалил:

— ЧП у нас в роте, Иван Андреич.

— ЧП?! Да ты что?! — не понял Богачев.

— Да, самоволка… В первом взводе.

— Да вы что, товарищи?! Вы что?!

Будто сквозняк прошел по комнате. Богачев, напружинившийся, смотрел в упор на Роговика. Может, думал, ослышался. Или надеялся, что старшина пошутил. Но Роговик никогда не тяготел к розыгрышам. И потом — с командиром роты?.. Нет, нет, значит, верно…

Минуту оба молчали, уставившись глазами в стол.

— Рассказывай по порядку.

Роговик рассказал, как было. Как Саватеев ушел без увольнительной, как его задержали в нетрезвом виде. Богачев хрустнул пальцами, глянул исподлобья на старшину.

— Кто первый обнаружил, что Саватеева нет в расположении роты?

— Варганов.

— А Жернаков где был?

— К Жернакову посылали, но его дома не оказалось.

Богачев потер своей крупной, в рыжеватых волосках, рукой наморщенный лоб.

— В общем, не смогли без происшествий… — Он повернулся и опять посмотрел в упор на Роговика: — Может, еще что-нибудь есть? Говори прямо.

— Нет, Иван Андреич, больше ничего. Про Колотова я сказал, у Никонова тоже благополучно… Да, Саруханова приняли кандидатом в члены партии.

Он стал рассказывать, как прошло партсобрание. Богачев сидел, кивал головой, почти не слушал. Голова у него была занята только одним: ЧП в роте. Будут теперь склонять на всех перекрестках. И что самое обидное — не у кого-нибудь, а у Жернакова в первом взводе, в том самом взводе, которым Богачев гордился, который ставил в пример другим. Мерзавец Саватеев, шкуру с него содрать за такое!.. Бабник паршивый! И Жернаков тоже хорош — болтается где-то, а во взводе ЧП!

Они еще посидели с полчасика, поговорили о том о сем — что делается в других ротах, какие новости в штабе, про семейные общие заботы посудачили. Настроение у Богачева было уже не то, как в первые минуты встречи, хотя он всячески и скрывал это, старался держаться спокойно.

— Во взводе Жернакова обстановка, мне кажется…

— А! — махнул резко рукой Богачев, не дослушав. — Будем теперь гадать. Какая обстановка, что да как… Конечно, неладно, если самоволку допустили.

И встал, давая понять, что беседа закончена.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Было около шести часов утра, когда Богачев, одетый в полевую форму, строгий, подтянутый, появился в расположении роты. Дежурный по роте сержант Гусев доложил — Богачев выслушал доклад, его глаза быстро и требовательно окинули пол, стены, потолок и весь коридор.

Он зашел в канцелярию, разделся и через некоторое время вышел оттуда, держа в руках секундомер. Поджав губы, смотрел с минуту в сторону спального помещения первого взвода и, что-то решив про себя, направился в третий взвод. Вскоре прозвучала команда «Подъем!». При ярком электрическом свете солдаты третьего взвода вскакивали с постелей, одевались и были, конечно, удивлены, увидев стоящего в дверях с секундомером в руках командира роты. Времени для обсуждений этого факта не оставалось. Саруханов уже кричал: «Выходи строиться!»

Картина прежняя: Илюшечкин, Беляков опаздывали. Богачев скользнул прищуренным взглядом по их мешковатым фигурам, однако ничего не сказал. Сдержался, хотя все кипело у него внутри.

Он вернулся, шагая прямо и ни на кого не глядя, в канцелярию и там увидел Варганова.

Лицо у замполита было спокойно. Это спокойствие, видимо, и возмутило Богачева. «В роте ЧП, а ему хоть бы что!»

— С приездом, Иван Андреевич! — сказал Варганов. — А я ведь ждал тебя завтра.

У. Богачева действительно был день в запасе, но разве усидишь дома, когда в роте такие происшествия?

— Здравия желаю! — Богачев протянул руку. — Говоришь, ждал завтра? — И вдруг скопившееся в нем раздражение прорвалось: — А я так полагаю, что мне не сегодня, а две недели назад требовалось быть здесь. А еще бы вернее, еще бы лучше вовсе никуда не уезжать.

— Это почему же? — улыбнулся Варганов.

— Ты еще спрашиваешь?

— Объясни, Иван Андреевич.

— Не догадываешься?

Улыбка сошла с губ Варганова.

— Догадываюсь, — сказал он. — Только не понимаю, почему такая реакция?

— Очень жаль! — отрезал Богачев. — Я думал, мы друг друга понимаем!

Варганов не ответил. Что говорить с человеком, когда он в запале.

— Неужели другого выхода не было, как только идти и докладывать про Саватеева? — продолжал Богачев. — Неужели нельзя было своими силами?!

— Нельзя, Иван Андреевич, — ответил Варганов спокойно. — Если, конечно, соблюдать устав.

— Про устав я не хуже тебя знаю. Не первый год в армии! — Богачев глянул поверх головы Варганова, сделал несколько шагов по комнате. — Все знаю. Не надо учить меня.

— Тогда в чем же дело? Объясни свою точку зрения.

— А дело в том, — сказал Богачев, повернувшись к Варганову и глядя на него в упор, — что недопустимо, когда один человек марает все подразделение.

— Один человек никогда не замарает, — заметил Варганов, усмехнувшись. — Это только говорят так: один положил пятно на всех. Как же он может положить пятно на тех, кто совершенно ни в чем не виноват? Вот если бы коллектив оставил его проступок без внимания или скрыл его — это было бы пятно…

— Ну, началась философия! — с досадой проговорил Богачев и принялся листать ротный журнал боевой подготовки. Он считал излишним продолжать дальнейший разговор. Не понимает его Варганов. Да еще как повернул — про устав вспомнил. Будто без него некому об этом напомнить!

За окном брезжил серый день. Не спеша, вразвалку пробивался сквозь мглу рассвет.

Богачев полистал журнал боевой подготовки, ткнул пальцем в одну из граф, покачал задумчиво головой. Показатели за прошедший месяц неплохие. Другие взводы тоже выравниваются. Даже третий взвод. Это успокаивало. Надо лишь не терять темпа. Нажимать, добиваться еще более высоких показателей. Показатели — вот что может смягчить их вину.

— Что еще за рапорт? От кого? — Богачев развернул лист бумаги, лежащий в папке срочных дел.

— Ходатайство лейтенанта Жернакова о краткосрочном отпуске сержанту Гребенюку.

— Какой еще отпуск? Он что, с ума сошел?

— Жернаков говорит, что отпуск был согласован с тобой.

— Мало ли что было раньше. А теперь ЧП. — Богачев мельком пробежал глазами рапорт, свернул и отложил в сторону. — Теперь не до этого. Надо собрать командиров взводов. Дежурный! — крикнул он в дверь. — Позовите дежурного.

* * *

С Жернаковым разговор был один на один.

— Ну что, Жернаков? Рассказывайте.

— Да вы же все знаете.

— Это ответ не командира взвода. Вы обязаны проанализировать случившееся. Обстоятельно. Я читал вашу докладную. Этого недостаточно. Это отписка… У вас было достаточно времени подумать.

Жернаков не привык, чтобы с ним так разговаривали. Раньше все дифирамбы пели: лучший взвод, сплошные отличники!

А Богачев будто подслушал его мысли: стегал по самому больному. Хорошо, что хоть перешел на «ты».

— Ты думал, так просто держать первенство?! Думал, достиг и теперь тебе все нипочем?! Передовой взвод! Нюнькаться, считал, будем, в ладошки хлопать?.. — Раздражение заполыхало в Богачеве: — Зазнался! Вожжи отпустил. Самоволка в передовом взводе! Думаешь, случайно?.. А стрельбы? Да я бы на твоем месте со стыда сгорел: двое отличников едва-едва вытянули на тройку. Это как же все получается?! Молчишь! Как прикажешь понимать твое молчание?

— А что сейчас может изменить разговор? ЧП в моем взводе. Я понимаю… Разговор сейчас ничего не изменит.

— Ну-ну, — поморщился Богачев. — Ты брось эти штучки! Ты детский сад мне не разводи. Командир взвода! У тебя боевая единица, помни. С тебя буду спрашивать… Чтобы с этого часа как по струнке… С сержантами говорил?

— Говорил.

— Ну?

— А что они?

— Что они? — вскипел Богачев. — Сегодня вечером собрать мне сержантов!..

И пошло, закрутилось. Как на инспекторской проверке. Богачев был неутомим. Его высокая плотная фигура была видна в одной стороне коридора и через несколько минут — уже в другой. То он был в классе, а спустя час его уже видели вышагивающим на плацу. Он проверял все: конспекты у офицеров и сержантов, содержание оружия, проверял порядок в солдатских тумбочках, в каптерке, где хранились комплекты защитной одежды… Проверял все, что следует проверять.

И хотя никаких особых упущений обнаружено не было, все же энергия Богачева заразила всех, оживила. Будто некий мотор дополнительно заработал.

Вечером замполит Варганов сказал Богачеву:

— Ну как, командир? Очень устал?

Они были еще молодые люди (Богачев, правда, года на три постарше Варганова), они не привыкли долго сердиться друг на друга, и утренний неприятный разговор был забыт.

— Дал ты сегодня жару всем! — заговорил опять Варганов.

Богачев улыбнулся, посмотрел с довольным видом в лицо замполиту.

— А что, плохо?

— Нет, ничего…

Они сидели и курили у себя в ротной канцелярии. Незаметно отвлеклись от текущих дел и забот, и Богачев рассказал Варганову, как рыбачил во время отпуска, как проездом два дня жил в Москве.

— Давай зайдем ко мне потом. Вера, кстати, материал на пальто купила дли твоей Нади — возьмешь.

Варганов взглянул на Богачева и кивнул. Что ему нравилось в командире роты, так это открытость. Никогда не держит за пазухой зла. Отходчив. Может погорячиться, самолюбив, конечно. Но все открыто. Все на виду. И дело знает! Тут у него учиться да учиться надо.

— А мне без тебя тут досталось… Я бы тебя не отпустил, знаешь, только, думаю, пропадет у Ивана рыбалка, — сказал Варганов и усмехнулся. — Приехал, я очень рад. Ну, как вообще впечатление? Если, конечно, отвлечься от случая самоволки в первом взводе. Как тебе рота показалась?

— Толково, толково…

— Правда?

— Да если бы не это ЧП проклятое!

— Слушай, Иван, — Варганов потер рукой лоб, — как ты посмотришь на то, что мы решили заслушать Жернакова на партсобрании?

Богачев не сразу ответил, морщина легла через переносье. (Собрание — это дополнительные разговоры, это, как уж там не верти, событие.)

— Вопрос серьезный, — сдержанно отозвался он. — Лишнего бы шуму не наделать.

— Какой шум? Обсудим работу, поможем, если потребуется.

— Так-то оно так, — вздохнул Богачев.

— Тебя что-то смущает?

— Как тебе сказать, — Богачев откинулся на спинку стула, достал из ящика сигареты. — Жернаков у нас числится в передовых. Ну, произошел случай. Он написал докладную. Я разговаривал с ним. Как бы не переборщить с этим разбирательством! Не многовато ли сразу?

— Да никакого разбирательства не будет, — улыбнулся Варганов. — Обычная деловая атмосфера. Ты же не станешь утверждать, что во взводе у Жернакова благополучно! Выявим причины, разберемся по-партийному открыто, прямо. Да разве впервые мы проводим такие собрания?

Богачев слушал, кивал головой. Все правильно: коллектив выяснит, коллектив поможет. Хотя, конечно, история с ЧП в первом взводе получит широкую огласку. На собрание явится представитель из партбюро батальона, а то еще и из парткома. Мороки, конечно, будет. А что сделаешь? Возражать? Будет похоже, что он боится. А чего бояться? Бояться нечего. Разговоры насчет привилегий для первого взвода? Болтовня. Хлопотал за отпуска для ребят Жернакова, хотел поддержать их. Ну и что? Что тут плохого? Разве другой на его месте поступил бы иначе? Показатели во взводе были — кого хочешь спроси! — высокие… Ребята старались. Стрельбы — это случайно, погода там и прочее. Но Саватеев, черт бы его побрал, все испортил…

— Ладно! — сказал Богачев и тяжело вздохнул. — Собрание так собрание. Согласен.

* * *

Хотя Богачев и согласился на то, чтобы заслушать Жернакова на партсобрании, тем не менее разговор с Варгановым подействовал на него удручающе. Он не любил, когда офицеров его роты обсуждали. За всеми этими разговорами ему чудился подкоп под него лично: ты, дескать, виноват… Просмотрел, не указал, не пресек вовремя.

А почему действительно он не пресек? Ведь замечал иной раз — при всем благополучии показателей, — не так ведется работа в первом взводе. Вернее, не совсем так. Слишком много уделяет Жернаков внимания разным поощрениям…

Видел, понимал, а разобраться не хватало времени. Руки не доходили. Да и что греха таить, очень уж хотелось, чтобы в роте был отличный взвод. Сначала, думал, пусть один будет взвод, а потом другой, третий… Летом на совещании в дивизии выступил, опытом первого взвода поделился. Взвод в самом деле имел успехи. Его похвалили. Зато после совещания пришлось взять кое-что на себя, испугался прослыть хвастуном. Начал условия создавать, обстановку. А как же иначе? Как быстрее добиться результата — сделать образец, по которому будут равняться другие?

Все это в общем не так уж существенно. Самый главный вопрос: имеет ли это отношение к самоволке Саватеева? При трезвом размышлении получалось, что не имеет. И однако Богачева точил внутри какой-то червячок, мелькала слабая мысль: имеет, имеет…

Он не заметил, как вышел из канцелярии Варганов. Прищурив глаза — яркий свет лампочки раздражал его, — зашагал взад-вперед, от окна к противоположной стене и обратно. Не слышал, как появился Колотов.

— Что у вас?

— Вы приказали принести конспекты…

— Какие конспекты?

— Утром сказали, товарищ капитан. Конспекты к занятиям…

— Ах, да! — Богачев в суете дня забыл, что решил проверить конспекты у лейтенанта Колотова. — Положите на стол.

Колотов положил и собрался уходить. Но Богачев остановил его:

— Как, привыкаете, лейтенант?

— Ничего, привыкаю, товарищ капитан.

— Сегодня у вас Илюшечкин и Беляков опоздали в строй.

— Да, я знаю.

— И какие меры приняли?

— Я с ними беседовал.

Богачев сумрачно вздохнул.

— Может, слишком много беседуете?

— Нет, не много, — ответил простодушно Колотов. — Просто еще подхода не могу найти к ребятам.

Раздражение снова накатило на Богачева. Жди от такого командира результатов! Подхода не нашел! Да пока он ищет подход, у солдата срок службы кончится. Илюшечкин — уж сколько с ним бьются! — весеннего призыва парень. А ниточка известная: сегодня опоздал в строй, завтра проспал подъем, а послезавтра самоволка…

— Вот что, Сергей Павлович! — Богачев четко выделил имя и отчество, как бы подчеркивая этим доверительность разговора. — Вы поменьше теоретизируйте. В боевой роте находитесь. Боевая готовность людей на вашей ответственности. Понимаете?..

Мигнула электрическая лампочка в матовом плафоне под потолком. Краска прилила к лицу Колотова, потом снова отхлынула. Богачев ничего не замечал, шагал взад-вперед по канцелярии и выговаривал, отчитывал…

Через несколько минут он наконец отпустил Колотова и подошел, разгоряченный, к окну. Вечерняя густая синева заливала улицу, цепочка огней висела над ней. Кто-то неторопливо шел по другой стороне улицы, отдаляясь все дальше и дальше. Не Колотов ли?

Вдруг возникло давнее, забытое. Несколько лет назад, когда он, Богачев, командовал взводом, служил у него солдат. По возрасту они были ровесники, к тому же еще и земляки. Видимо, поэтому солдат рассчитывал на поблажку. А он, Богачев, молодой, неопытный, давал эти поблажки. Нарушений солдат не совершал, но и не выкладывался, служил ни шатко ни валко, а лишь бы время шло. Тогда Богачев тоже ломал себе голову, подходы искал. Хорошо, что парня вскоре демобилизовали, а то совершенно измучился бы…

Косой свет от фонарей освещал пустынную улочку. Богачев все стоял у окна, вспоминал, сравнивал и с каким-то непонятным интересом ждал, не появится ли еще кто-нибудь в узкой улочке.

А Колотов в тот вечер, поужинав, надел ватную куртку и вышел во двор. Зажег фонарь около сарая и долго курил, сидя на березовом чурбаке. В памяти возникали слова, сказанные Богачевым, закипала в груди обида, но он тушил ее, считая, что командир роты потерял равновесие. «Никогда не теряй равновесия, — учил Николай Иванович Кривенко, — ни в разговоре с подчиненными, ни с начальниками…»

Покурив, он тщательно затоптал окурок в землю, открыл сарай и выбросил оттуда несколько чурбаков. Полчаса махал колуном, не замечая выходившую на крыльцо бабушку Настасью, которая уговаривала его идти отдыхать. Перекидал полешки в сарай, две охапки принес в дом. На этом «урок» не закончился. На террасе стоял цинковый бак. Открыл крышку, заглянул и, подхватив ведра, отправился на колонку. Такая зарядка была у него после разговора с Богачевым — помахал колуном, потаскал ведра с водой. Остудился…

В комнате у себя он зажег настольную лампу, машинально придвинул к себе несколько толстых книжек, в которых говорилось о том, как организовать занятие по огневому делу, чтобы оно одновременно было и физической тренировкой для солдат и развивало разные психологические качества. Ветер шуршал по окнам. Было тихо. Он полистал книги и стал смотреть на матово отсвечивающую сквозь абажур лампу. Перечитывать труды, которые он штудировал еще в училище, не хотелось. Он встал, прошелся по комнате, достал сигарету и закурил.

Потом опять сел, продолжая глядеть на лампу в каком-то оцепенении. Повертел в руках тетрадь в коленкоровом переплете, долго всматривался в знакомые строки, затем перевернул несколько страниц и записал:

«Опять был разнос. Причина мелкая: опоздали при подъеме Илюшечкин и Беляков. Беляков — совершенно случайно, а Илюшечкин не справляется, не успевает. Я вначале обиделся за накачку… Но удивительное дело — Богачев умеет всколыхнуть всех немедленно, его слова и поступки действуют, будто пружина, он подчиняет своей воле людей. За сутки было сделано столько разных дел, столько открылось прорех! Здраво поразмыслив, приходишь к выводу, что сердиться, обижаться на него нельзя».

Стены комнаты тонули в полумраке. Он передвинул лампу на середину стола и вдруг вспомнил худенькую девушку с прямым, будто чего-то выжидающим взглядом. В поселковом клубе они смотрели старый, чуть ли не довоенный фильм про старика музыканта, про его дочь и талантливого молодого композитора. Уже по дороге домой заговорили о фильме, и Галина сказала: «Сейчас так не объясняются в любви». В ее голосе прозвучало сожаление.

— А как сейчас объясняются? — спросил Колотов. Ее слова задели в нем что-то старое, переболевшее.

— Только не так, — ответила Галина загадочно.

«Откуда ей известно, как объясняются в любви сейчас?» — думал Колотов.

Он снова передвинул с места на место книги, которые не хотелось читать. Попытался сосредоточиться на завтрашних занятиях. Сила каждого урока — в действенности. Не разбрасываться по мелочам. Сколько раз он напоминал себе об этом. Он должен составить модель урока, которая захватила бы всех. Легче отрабатывать детали, видя целое.

«Но солдаты такие разные, один не похож на другого. Как приспособить модель, чтобы она была интересна каждому?».

Колотов сидел за столом и думал. Ему надо приготовить конспект и провести хорошо занятия, чтобы солдаты стали действительно солдатами, он должен научить их многому, а потом, через год-два, они уедут домой, где их ждут другие профессии и дела. Затем будет новый призыв, новые строевые, новые марш-броски и учения в поле, полковые и ротные, и так до тех пор, пока не придет старость.

Солдаты, как бы они ни относились хорошо к армейской службе, они здесь — временно. Они учатся стрелять из автомата, учатся пользоваться защитной одеждой, ходят в караул, отрабатывают строевой шаг, но они здесь временно. Они постоянно думают о своей довоенной жизни, размышляя о ее продолжении, о том деле, которое ждет их там или которое у них будет. Иным эти размышления не мешают, другие же считают дни, недели, месяцы… Командир обязан учитывать психологию каждого.

Бабушка Настасья давно спала, а Колотов все сидел за столом и думал.

«Я учу конкретных людей и должен считаться с характерами. Необходимо в каждом разбудить энергию поиска. Разбудить, если она спит».

Колотов подумал и записал в своей тетради следующее:

«Майор Кривенко говорил, что командир создается на первом этапе службы — на взводе. Взвод — вот где он получает опыт изучения и понимания людей. Это как бы фундамент, который учишься класть, строя большое здание».

Знать и понимать людей. Очевидно, блестящие успехи, которых достигали полководцы, были результатом их знания людей. Руководить, вести за собой — это значит знать тех, кого ведешь.

Колотов посмотрел на часы. Был второй час ночи. Он снял тапочки, сунул ноги в сапоги и, накинув на плечи все ту же ватную куртку, вышел на крыльцо. Вдохнул колючий воздух, постоял с минуту и закурил. В поселке было темно, только ближайшие дома маячили черными глыбами. Колотов стоял, курил и глядел в ту сторону, где жила Галина Сизова.

«Черт возьми, она, видите ли, знает, как теперь объясняются в любви!» — вспомнил неожиданно Колотов и тихо рассмеялся.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

По обыкновению, Беляков первым увидел Богачева и, подбежав, сообщил Колотову:

— Товарищ лейтенант, командир роты идет!

Богачев, возвратившись из отпуска, не бывал еще на занятиях у Колотова — все в других взводах, И вот наступила очередь третьего взвода.

— Смирно! Товарищ капитан, третий взвод занимается на полосе препятствий.

Богачев поздоровался, дал команду «Вольно», прошелся вдоль строя — свежий, прокаленный ветрами, щеголевато подтянутый.

— Пусть Саруханов продолжает занятия, а ты со мной побудь, — сказал он, искоса поглядывая на Колотова, сжимавшего в руке секундомер. — Чего они тут атаковали? — Он кивнул в сторону от окопа.

Колотов объяснил: занятие комплексное — полоса препятствий увязывается с тактической задачей.

— Ну и как? — спросил Богачев, наблюдая за солдатами. — Как с нормативами?

— С нормативами похуже, — сказал Колотов.

— Что значит похуже? — Взгляд у Богачева вмиг стал колючим.

Однако Колотов выдержал его взгляд.

— Одно дело — преодолеть полосу препятствий из окопа, и другое — после атаки, после броска, — объяснил он. — В бою такая ситуация может сложиться. Поэтому нормативы на первых порах кое-кому не по силам.

Богачев сощурился, кашлянув, проговорил, как бы размышляя:

— Это хорошо. Только учитывай: времени у тебя на отработку приемов останется меньше. А это еще что за прыжки? — Он кивнул в сторону.

Неподалеку от рва стоял сержант Аникеев и командовал. Рядом — Илюшечкин. По команде сержанта Илюшечкин разбегался, потом у невидимой черты делал отчаянный прыжок. Аникеев подходил, измерял расстояние.

— Рядовой Илюшечкин боится рва, — объяснил Колотов. — Поэтому для него назначена дополнительная тренировка на местности, чтобы спокойнее брал ров.

Богачев хмыкнул:

— Каковы успехи?

— Иногда берет расстояние, иногда пугается, — ответил Колотов. — Неровно пока, физическое развитие слабовато.

— После подъема опаздывать в строй — это тоже физическое развитие?

— В какой-то степени тоже, — улыбнулся Колотов.

Богачев опять хмыкнул и направился к солдатам, которые стояли у окопа в ожидании команды Саруханова.

— Ну как, хлопцы? Прыгаем?

— Прыгаем, товарищ капитан.

— А мне можно с вами попробовать?

— Можно, можно! — послышались голоса.

В полку было известно: любил капитан Богачев участвовать вместе с солдатами в тренировках. Класс показывал, спортивную форму. Вот, дескать, смотрите, к тридцати годам дело двигается — и не стареем. Молодым, двадцатилетним, очко вперед даем. Ну и, само собой разумеется, азарт в такие моменты появлялся: командир роты на равных с солдатами препятствия берет! Заражались этим азартом все. Каждому хотелось не уступить капитану Богачеву в сноровке, в скорости. Однако сделать это удавалось далеко не всем.

Богачев подошел к окопу, взглянул вперед, как бы прицеливаясь, потом повернулся, проговорил с усмешкой:

— Ну, кто со мной в паре? Одному скучновато.

Между солдатами секундная заминка, разговор вполголоса. Вперед вышел Лавриненко.

— Товарищ Лавриненко! — Ротный всех знал по фамилии. — Очень хорошо. Давай поборемся. Командуй, Колотов! — И, взяв у кого-то из солдат автомат в руки, Богачев прыгнул в окоп.

Командир роты стоял в окопе, слегка приникнув грудью к брустверу. Сигнал — и, блеснув автоматом, каким-то неуловимым движением выбросив свое тело из окопа, Богачев устремился вперед. Колотов слышал упругий стук его каблуков, потом скачок — Богачев бежал уже по другую сторону рва. Некоторое время Колотов еще следил за Богачевым, а потом, захваченный азартом соревнования, стал наблюдать за действиями Лавриненко. Тоже мастер, тоже ловок — не отстает от Богачева, а порой даже и обгоняет. Двухметровый забор, во всяком случае, Лавриненко одолел первым, однако на разрушенной лестнице задержался…

Бежала стрелка секундомера. Фасад здания. На высоте второго этажа мелькнули одна за другой фигуры Лавриненко и Богачева, бросок вниз… Все.

— Ловко капитан бегает, — проговорил задумчиво Беляков. — Хорошо бегает.

— Наш Лавриненко не хуже, — заметил Блинов, довольный успехами друга.

Спустя минуты три-четыре подошел Богачев, следом за ним — Лавриненко. Богачев дышал тяжело; поворачиваясь и счищая с себя грязь, он посматривал на Колотова и на Лавриненко, потом, блестя глазами и улыбаясь, спросил:

— Как результаты?

— Отличное время, — сказал Колотов. — У обоих.

— С ним, брат, не шути. Семь потов с меня согнал, — кивнул Богачев на Лавриненко.

— Скажете, товарищ капитан, — засмущался Лавриненко.

— Скажу, скажу! — подмигнул Богачев.

У командира роты было явно хорошее настроение. Он бросил какую-то шутку Саруханову, потом опять подошел к Колотову, поглядел на солдат, бежавших по бревну, — это были Гаврилов и Блинов — увидел, что действуют правильно, поводил широкими плечами, вдыхая глубоко воздух.

— Конспекты твои я посмотрел. Мне понравились.

— Я очень рад, — сказал Колотов.

— Насчет комплексного обучения ты правильно. Вводные интересно найдены, главное — они неожиданны. В общем, продолжай в том же духе, — заключил Богачев и переменил тему: — Саруханов твой молодец. — Колотов покраснел от удовольствия — раньше в разговоре Саруханова отделяли от него, а теперь: «твой»! — С таким помощником, между прочим, можно и повыше обязательства брать. Понял?

Несомненно, у Богачева было сегодня хорошее настроение. Колотов ответил в тон командиру роты:

— Мы уже пересмотрели некоторые пункты. Будем стараться!

— Хорошо, хорошо, — ответил Богачев и, козырнув, пошел к себе.

Солдаты и Колотов смотрели ему вслед. Капитан Богачев шагал свободно, с тем тяжеловатым изяществом, которое присуще высоким, крупным мужчинам. Он будто догадывался, что за ним наблюдают. Ни одного лишнего движения, ни малейшего напряжения в осанке.

«И конспекты мои понравились, и на занятиях ни одного замечания, — думал Колотов. — Интересный мужик!»

Колотов не знал — да и откуда было ему знать (такие вещи держатся в секрете), — что не далее как сегодня утром Богачев был вызван в штаб и с ним разговаривал полковник Клюев. Беседа была сугубо деловой и касалась непосредственно Богачева: его повышали в должности, ему предстояло в скором времени командовать батальоном.

Приказа по полку еще не было. Ни одна душа не ведала о приближающихся переменах. Но Богачев уже мысленно примерялся к новой работе.

Вот откуда у командира роты было хорошее настроение.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Партгруппа собралась через два дня.

За минуту до того как Роговик открыл собрание, пришел подполковник Зеленцов.

Появление Зеленцова было неожиданностью для всех, однако на Жернакова оно подействовало удручающе.

«Ну вот, пришел замполит. Значит, обсуждению придается особое значение. Может, еще выставят в качестве примера… В качестве отрицательного примера», — Жернаков нервно перекладывал на столе заранее приготовленные листочки с отчетом.

Наверное, подполковник Зеленцов догадался о самочувствии Жернакова. Чтобы дать ему время прийти в себя, он стал рассказывать про отчеты в других батальонах. Какую пользу они принесли, как заинтересованно и доброжелательно велось там обсуждение.

Присутствующие оценили замечание Зеленцова: ничего чрезвычайного, никаких сенсаций — обычная партийная работа. Не вздумайте перегибать палку.

Наконец Роговик дал слово Жернакову. Тот откашлялся и, как всегда принято в отчетах, начал с общей характеристики взвода: сколько человек с полным средним образованием, сколько с неполным, откуда эти люди, каков уровень военной подготовки, что представляет собой сержантский состав.

Докладывал он несколько торопливо, видимо волновался. После общей части, опять же следуя принятому шаблону, заговорил об успехах, скрупулезно перечисляя показатели в летний период и на контрольной проверке, когда взвод добился наивысших результатов.

— Солдаты с большой ответственностью подходили к каждому занятию, — вычитывал Жернаков по бумажке. — Сержанты проявляли требовательность и показывали пример. Все это позволило нам включиться в соревнование за лучший взвод полка. По летним показателям, — снова напомнил Жернаков, — взвод занял в батальоне первое место.

Он сделал паузу, чтобы присутствующие могли лучше прочувствовать: первое место в батальоне — не шутка. И, воспользовавшись этой паузой, Варганов подал реплику:

— Вот так бы и продолжали работать.

— Мы и продолжали, товарищ старший лейтенант, — ответил Жернаков.

— Тогда почему же вдруг срывы?

— Дело в том… — И Жернаков начал называть причины некоторых срывов: на стрельбище не учли погодных условий, сержанты ослабили контроль за дисциплиной — на последнее обстоятельство Жернаков особенно нажимал. — Большая доля вины лежит и на мне, — продолжал он, перебирая в руках листки. — Надо было принять меры, настроить людей…

Зеленцов, сидевший в стороне, вздохнул:

— Разумное решение. Почему же не приняли мер? Что мешало?

— Да вот, — Жернаков пожал плечами, на лбу его собрались складки, — я старался избежать взысканий… Люди взрослые, образованные; я думал, сумеем договориться, поймем друг друга…

Жернаков вздохнул и, поглядев в листок, стал докладывать дальше. Столько-то выпущено боевых листков, такие-то беседы проведены с сержантами. Сообщил торжественным тоном о поощрениях: это ведь тоже характеризует взвод с положительной стороны. Он перечислил фамилии солдат и сержантов, которые за успехи в учебе и за дисциплинированность получили краткосрочные отпуска и побывали дома.

Закончил Жернаков свой отчет критикой в собственный адрес («Многое зависело от меня… Я не сумел…»), зачитал план мероприятий на ближайший месяц, выразив надежду, что товарищи помогут усовершенствовать этот план и вообще укажут ему на недостатки с целью их полного искоренения.

Он поглядел вокруг и сел.

— Докладчик закончил, — сказал Роговик. — Будут вопросы?

Собрание молчало. Роговик посмотрел на Варганова, на Зеленцова и предложил перейти к прениям. Первым взял слово Никонов.

— Прежде всего про сам отчет! — начал он резко. — Мне он не понравился.

Слова эти неожиданно вывели Жернакова из равновесия, и он, волнуясь, негромко крикнул с места:

— А я и не собирался тебе нравиться!

Никонов внимательно посмотрел на Жернакова. Потом отвел глаза.

— Тут говорили про срывы в первом взводе, — продолжал он спокойно. — Почему произошли срывы? Какие причины? На мой взгляд, Жернаков ушел от прямого ответа. Странно было слышать его рассуждения: понадеялся на сержантов, рассчитывал на сознательность… Нет, причина, по-моему, в другом. Жернаков видел недостатки, но боялся испортить общую картину благополучия. Меня, например, очень удивляет случай с Саватеевым. Ведь Саватеев был во взводе на хорошем счету. Недавно ему в качестве поощрения дали краткосрочный отпуск. Жернаков не упомянул про это в докладе. Вот я и думаю: как же так, почему получилось, что человек, которого считали хорошим, которому выдали такое большое поощрение, совершил тяжкий проступок?

В комнате тишина стала напряженной. Было слышно, как далеко в коридоре кто-то ходил.

Никонов обвел присутствующих взглядом и продолжал:

— Почему так получилось, что первому взводу создавались подчас условия для занятий лучшие, нежели второму или третьему? Примеры приводить не буду — вы хорошо знаете их. Но все же почему? Откуда такое различие? А какой взвод чаще всего посылается на хозяйственные работы? Третий взвод лейтенанта Колотова, мой взвод пореже. Но взвод Жернакова вообще освобожден от таких нагрузок. Не потому ли и начались там непорядки, что людям показалось, будто они на особом положении? И виноват здесь, давайте говорить открыто, не один Жернаков. Хотя я никак не могу понять его в чисто человеческом плане: как можно было мириться с тем, что его взводу создают наиболее выгодные условия? Какая же тут заслуга, если соревнование ведется не на равных? Другого бы это обидело. А Жернаков делает вид, что ему ничего не известно. Я однажды попытался поговорить с ним по душам, так он оскорбился и неделю со мной не разговаривал.

Никонов помолчал немного, как бы собираясь с мыслями.

— Жернаков наверняка и сейчас обижается на меня. Напрасно обижается — я отношусь к нему с уважением. Я считаю его способным офицером. Талантливым офицером. Потому и говорю. Он многого достиг. Только вот беда — не поделится своим достоянием, не подскажет, не посоветует в нужный момент. Его взвод должен быть первым, до остальных ему дела нет. Почему?

Тишина наступила в комнате. Такая тишина, что через стенку было слышно, как дежурный по роте командовал: «Выходи строиться!» Дежурный повторил эту команду сначала в глубине коридора, потом ближе и ближе… Сегодня суббота — в клубе кино. Рота направлялась в клуб.

* * *

Собрание продолжалось уже два часа. Один за другим вставали коммунисты, проходили к столу, говорили о воспитательной работе во взводе Жернакова, о стиле взаимоотношений между командиром и подчиненными.

Богачев сидел, слушал. Лицо его было спокойно. Только блеск глаз из-под мохнатых насупленных бровей выдавал: нелегко давалось ему это спокойствие. Отчет отчетом, но в словах некоторых выступавших, и особенно у Никонова, прозвучал явственный упрек ему, командиру роты. Богачев это почувствовал, хотя фамилия его не называлась. Он понимал, что другие тоже знают, в кого метил Никонов, рассуждая об особых условиях для взвода Жернакова, о непорядках с назначением на хозяйственные работы.

Ну что ж! Действительно, создавал, освобождал… Верно. Челюсти у Богачева закаменели, напряглись. Но ведь и требовал, черт возьми! На занятиях! На учениях… Если кто приезжал из начальства, кого он вытаскивал демонстрировать военную науку? Кого заставлял показывать классность? Да все тот же первый взвод. Отправлял других на хозяйственные работы? Но ведь неизвестно, где было лучше: на станции, при разгрузке вагонов с кирпичом, или на полигоне, где появился проверяющий из штаба дивизии? Может, спасибо надо было сказать ему, Богачеву, за то, что отправил. С глаз долой. Избавил от нервотрепки, от упреков и замечаний. Кому неизвестно, что быть на глазах у проверяющего — штука не из приятных. Хотя вслух про это не скажешь. Вслух нельзя.

Неожиданно острым оказалось выступление прапорщика Газаева. Тот без обиняков выложил все. Оказывается, ради краткосрочного отпуска Саватеев выкладывался как мог, а вернулся в часть — и его будто подменили. Чего теперь стараться? Теперь жди, когда домой насовсем отправят. Да что Саватеев — внутри взвода возникали споры: почему этому отпуск, а этому только увольнительная?..

Багровый сидел Богачев за столом, чувствуя, как в него летит каждое слово, бьет наповал.

Но на этом не остановился Газаев. Он, как и Никонов, заговорил о характере самого Жернакова. Кто ближе солдату, как не командир взвода! Жернаков держится с ребятами суховато. Общается больше с сержантами, через них руководит. Недавно взвод нес караульную службу. Солдаты обижались. Невесело, говорят, у нас. Лейтенант в караульном помещении взял книжку на английском языке (образованный Жернаков офицер, кто же об этом не знает!), уединился и все свободное время просидел за книгой. Бодрствующая смена, значит, сама по себе, лейтенант сам по себе. Сунулся кто-то из солдат к командиру с вопросом — тот ответил сухо, послал к Гребенюку. И все. Пустяковый случай, а характеризует.

Под конец своей речи Жора Газаев сделал вывод: любить надо солдата, быть ближе к нему, а разными конфетными сладостями вроде отпуска прельщать ни к чему — унижает это. А если действительно человек добился успеха, заслужил по-настоящему, а не факир на час — тогда ему и поощрение. Тогда это для всех будет радость.

И снова в комнате была тишина. Не только от того, что было сказано, но и от того — кем. Прапорщик Жора Газаев — начальник мастерских, улыбчивый парень, которого привыкли видеть в комбинезоне около машин, — не из разговорчивых. На собраниях и не помнят, чтобы он выступал. Да от него порой слова не добьешься. И вдруг такая речь. Вот тебе и Жора Газаев! А еще говорили, будто глаза у него, кроме болтиков да гаечек, ничего не видят. Все разглядел. Во всем разобрался.

Председательствующий Роговик спросил: «Кто еще желает выступить?» Капитан Богачев посмотрел вокруг: похоже, ему теперь надо брать слово. Без его выступления не обойдется собрание. Значит, надо будет отвечать на поставленные вопросы, хотя они и не были обращены непосредственно к нему. Отвечать надо — от этого не уйдешь. Богачев нахмурился, соображая, как лучше, как спокойнее начать такой разговор, и уже приподнялся, чтобы попросить у председательствующего слова. Но его опередил Варганов.

Его голос прозвучал в комнате молодо и как-то даже весело:

— Разрешите мне, товарищ Роговик!

Богачев взглянул исподлобья на Варганова и тут же отвел глаза в сторону.

Конечно, замполиту полагается выступить на таком собрании, нельзя не выступить, тем более что говорить ему будет сейчас легко: долгое время отсутствовал, в роте из-за болезни, о многом не знал, не догадывался. Может вообще причесать командира роты, чтобы в будущем был покладистее.

— Обсуждение отчета лейтенанта Жернакова проходит у нас, на мой взгляд, по-деловому, — начал Варганов. — Заинтересованно. Откровенно. И товарищу Жернакову, и всем нам, коммунистам роты, есть над чем подумать. Срывы, о которых здесь говорилось, не случайны, они результат ослабления нашего влияния, ослабления воспитательной работы. Элементы делячества — это острый сигнал, мимо которого нельзя пройти, это чуждые нашей работе методы, по ним следует бить, их необходимо выжигать каленым железом. Что произошло с Жернаковым? Мне кажется, ответить на этот вопрос однозначно нельзя. Надо коллективно помочь Жернакову разобраться в том, чего он действительно не понимает, и строго спросить с него за явные нарушения. Надо отмести несущественное, наносное, что уводит в сторону, и обратить внимание на существенное.

Богачев поднял глаза. Откуда берется в человеке умение вносить спокойствие и ясность? Или это заложено природой в характере?

Четыре года назад он, Богачев, приехал сюда, в далекий военный городок, и принял роту. Четыре года — срок немалый. Весной и осенью приходили ежегодно новобранцы и уходили закончившие службу. Среди них встречались трудные парни, с которыми пришлось попортить много крови и нервов. Иные так и уходили, отслужив, трудными. Но чувства ошибки или промаха Богачев не испытывал. Он не успевал подумать об этом. Жизнь мчалась вперед, и перед ним вставала новая цель, приходили новые люди, которые требовали к себе внимания, а старое как-то само собой забывалось и не будоражило.

Варганов был не такой. Он всегда тяжело переживал, если события опережали его и что-то не удавалось, если не успевал довести до конца начатое. Он сокрушался в таких случаях, думая о будущем трудных парней. И была бы его воля, он, пожалуй, задерживал бы в роте тех, кто отстал или слишком медленно продвигался в своем человеческом, гражданственном становлении. Варганов был прирожденный воспитатель, любивший свое дело до самозабвения, он был одержим мечтой о человеке, гармонично сочетающем в себе мужество, нежность, силу, ответственность. И никакие ошибки, никакие промахи и горчайшие разочарования не могли поколебать его надежд. Он был до краев заполнен своей верой в человеческое добро.

Сейчас Варганов верил в Жернакова.

— Что характеризует каждого человека? Дело, дело…

И Варганов рассказывал о первом взводе. На минувших недавно учениях — а учения — это бой! — какие задачи выполнял первый взвод? Труднейшие. Кого не щадили, бросая с фланга на фланг, заставляя нести двойную нагрузку? Первый взвод. Справился он тогда со своей задачей? Справился. Благодарность от командования получена заслуженно? Да. Значит, боеспособная единица? Боеспособная.

Вот так, спокойно, вносил Варганов ясность в положение дел. Нарушения, ошибки — были. Да мы и собрались здесь, чтобы указать на просчеты, помочь изжить их. Человек — живой организм. Нельзя видеть только одну сторону и закрывать глаза на другую. И у Жернакова не одни только ошибки да недостатки. Есть кое-что и другое…

— По поводу разговора о поощрениях, — сказал Варганов. — Это острый сигнал. Тут налицо деляческий подход к решению важных вопросов нашей жизни. За это надо строго спросить с Жернакова. Однако намеки на то, что командир роты чуть ли не способствовал этому, я отметаю…

Богачев прищурился, чувствуя, как жар заливает его щеки. Вот он, его черед. Варганов еще продолжал говорить, но Богачев уже не слушал. Ему вдруг вспомнился запах солнца на крутом волжском откосе. Узкая тропинка, бегущая с косогора. «Нет оснований для наказаний», — завертелась в голове глупая фраза. Если выступил Варганов, то не обязательно держать речь ему. Запах солнца и извилистая тропинка, терявшаяся в блеске воды. Хорошо, когда они светят… Можно, конечно, промолчать, хотя будут недоуменные, а то и насмешливые взгляды: струсил, подумают, командир роты… Но все постепенно забудется. Все в жизни, в конце концов, уходит из памяти, заслоняясь другими, более важными событиями. У него будет новая должность. Работа (а он умеет работать, умеет выложиться) обладает способностью сглаживать прошлые промахи. У кого их не было. Есть даже поговорка: «Кто старое вспомянет, тому глаз вон». Варганов сказал все, он даже похвалил Жернакова, заставив взглянуть на него иначе. Правильно сделал. Молодец Варганов! Командиру роты теперь добавить нечего, да и ни к чему, пожалуй. Он (Зеленцов, конечно, знает об этом) уже отрезанный ломоть. Его рота — уже как бы и не его. Его офицеры — также не его. Жернаков — способный человек, только очень торопится. И Никонов, и этот новенький тоже отличный парень, хотя и с заскоками, — Колотов. Его офицеры — уже как бы не его. Странно об этом думать, хотя это так. Жернаков все же беспокоит. Что будет с Жернаковым после собрания? О чем он сейчас думает? Опустил голову и думает… Может, ждет? Чего ждет? Ах, добрый неугомонный Варганов, спасибо за веру, за высоту взглядов! Нельзя, чтобы ты ошибся… Как хорошо бывало смотреть с высоты волжского откоса…

Богачев встал.

— Здесь говорили правильно. Не один Жернаков виноват в том, что во взводе сложилась такая обстановка… Ему создавались условия…

Поглядел сухо в широко раскрытые глаза Варганова и, отвернувшись, добавил безжалостно:

— Я в первую голову виноват во всем. Я создавал условия. Я обеспечивал отпуска…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

В ротах прозвучал отбой.

Колотов, надевая шинель, увидел рядом Саруханова.

— Я провожу вас, товарищ лейтенант?

— Хорошо, — ответил Колотов. Его, правда, смущало позднее время. Но он чувствовал, что Саруханову необходимо сейчас поговорить с ним.

«Впервые он так обращается ко мне. Значит, что-то произошло».

На улице пахло снегом, морозцем, слабым дымком от котельной. Настороженные стояли в темноте корпусе зданий с редкими освещенными окнами. Квадратная глыба — штаб; два светлых пятна внизу — пост номер один: Знамя полка.

Они шли, делясь впечатлениями о только что закончившемся собрании.

— Кто бы мог подумать, что Газаев такой оратор!

— А капитана Богачева мне жалко. Он же не для себя, он хотел как лучше.

— Богачев — правильный мужик. Не прячется за чужие спины. Вообще собрание прошло здорово.

— Я впервые присутствую на таком отчете. А вы бывали?

— Бывал, — ответил Колотов. — Еще в училище. Я же в училище вступил в партию.

«Может, ему хочется поделиться со мной впечатлениями? Отчет Жернакова, горячее выступление капитана Богачева — я и сам не могу успокоиться», — думал Колотов.

— В общем, я тоже виноват, — сказал Саруханов.

— В чем?

— О чем говорили на собрании.

— А конкретнее?

— До меня доходили слухи насчет этих отпусков, ребята говорили… Но я не решился поставить вопрос где следует.

— Я тоже… — Колотов вздохнул.

Они шли рядом по краю тротуара, мимо домов, погруженных в темноту. Ветер колко ударял в лицо.

— Дожидались, пока ЧП случится!

— Выходит, так.

У перекрестка, откуда были видны огни контрольно-пропускного пункта, остановились, Колотов достал сигареты. Закурили.

— Переночевали бы сегодня в казарме, — сказал Саруханов.

— Ничего, торопиться некуда, — ответил Колотов, наблюдая, как вдали за городком мигают частые зарницы. «Ночные занятия у танкистов», — подумал он.

Саруханов докурил сигарету, примял ее сапогом.

— А я, товарищ лейтенант, собираюсь в военное училище.

Колотов резко повернулся к нему:

— Вы? В военное училище?!

— Да.

— Я очень рад этому! Очень рад! — сказал Колотов.

— Все думал, думал, а теперь решил окончательно.

— Я рад, — продолжал Колотов. — Между прочим, давайте называть друг друга по имени. — Я очень рад, Миша. Еще в первые дни, как я сюда приехал, мне стало ясно, что ваше призвание — быть командиром, офицером.

— Верно?

— Честное слово!

— Спасибо.

— За что спасибо?

— Мне ваше слово очень важно.

— Хотите в наше училище? У меня там друг. Хотя это совсем не существенно, совершенно не существенно. Главное, что вы решили посвятить свою жизнь армии.

— Да, я решил…

— И это главное. Понимаете? Остальное не существенно.

— Да, я понимаю… Я сам рад.

Они стояли и не собирались расходиться. Оба вдруг почувствовали что-то родственное, близкое друг в друге. И так хотелось сказать друг другу многое, и не знали, что именно. Колотов предложил пройтись немного обратно, к казармам. Саруханов запротестовал, но Колотов взял его за локоть, и оба двинулись по узенькой дорожке, огибая замерзший голый сквер. Что-то необыкновенное было в прохладной ночной мгле, прорезаемой клубочками фонарей и дальними всполохами зарниц за лесом. Холодный неторопливый ветер передувал снег, сметая его с крыш, с заиндевевших электропроводов.

— Это прекрасно, Миша, что вы так решили, — продолжал Колотов. — Мне так радостно, я даже не могу объяснить почему. Может, потому, что мне дорого то, что вы избрали. Вам не надо объяснять — у нас нелегкая жизнь, вы же знаете. И однако я не променяю эту жизнь ни на какую другую. Да разве только я?! И капитан Богачев, и старший лейтенант Варганов, и Никонов, и Жернаков, который, конечно, торопится в своем желании выдвинуться и поэтому делает ошибки… Вот и вы теперь навсегда связали свою жизнь с армией. Думали, конечно, немало. А вот сегодня решили.

— Сегодня решил, — сказал Саруханов.

— Я от души поздравляю вас. Выбрать себе путь в жизни, определить свое назначение — это такое счастье, такое счастье! Угадать себя, свое призвание… Не каждый справляется с этим. Иной носится по земле, хвалится заработками, дорогими вещицами, автомобилем… Думает, вот у него красивая жизнь. А я так никогда не поверю, что такой человек счастлив.

Они прошли несколько шагов молча. Обоим казалось, будто еще что-то очень важное они не сказали друг другу. И оба говорили, говорили, пока Колотов наконец не взглянул на часы. Оба сразу поняли, что поздно, что надо по домам…

Спустя несколько минут Колотов двигался по дорожке, ведущей в поселок. Он то убыстрял шаг, то шел медленно, поглядывая на серую, вытоптанную каблуками землю, и говорил себе, думая про Саруханова, про то, что он услышал от него сегодня: «Как здорово! Как здорово получилось! — И после небольшой паузы добавлял: — Это замечательно! Прекрасно! Это прекрасно!»

Самые хорошие слова были не в силах выразить переполнявшие его чувства.

* * *

Пошел снег. Пушистый, густой снег повалил из темноты сверху. Он падал на мерзлую землю, прикрывая ее, укутывая от прорвавшихся с севера холодов. И было в этом движении снега что-то спокойное, таинственное, как в хорошей музыке.

Колотов остановился, провел ладонью по лицу. Снегопад в ночи. Зима. Его первая зима в далеком гарнизоне.

Он стоял около калитки дома, широко расставив ноги, глядел в темную мглу ночи, не отворачивался, как полагается солдату, от слепящего снегопада и вдыхал глубоко, всей грудью, морозный воздух.

Снегопад усиливался. Все вокруг заметало, заштриховывало сплошной мутной пеленой — уже не видно соседних крыш, не видно заборов, деревьев и фонарей. Все ушло, отодвинулось, смятое буйной снежной стихией. Сергей один стоял в этом водовороте ветра и снега, испытывая странное чувство радости и волнения.

НЕДОЛГОЕ ЗАТИШЬЕ