Алик ложился спать и клал пистолет под подушку. Выходя из дома, он перекладывал пистолет во внутренний карман пиджака.
Время шло, месяц за месяцем, Архитектор все не появлялся. Это состояние ожидания выматывало Алика. Он уже хотел, чтобы Архитектор пришел и все было бы решено раз и навсегда.
Архитектор не шел, однако звонил часто и в разное время. Трубку снимала Карина, иногда ребенок. Но чаще Алик. И каждый раз он слышал:
— Сволочь! Я тебя убью…
Интонация была одна и та же — истерическая, на высоких нотах.
Карина вздыхала и бросала трубку. Ребенок думал, что играют. А Алик каждый раз выслушивал до конца. Потом спокойно клал трубку и шел по делам. И чувствовал успокаивающую тяжесть пистолета.
Алик пожинал славу. Его завалили предложениями. Кинематограф, как светофор, давал ему «зеленую улицу».
У Алика появилась проблема выбора, например: какой сценарий взять — тот или этот? В какую страну ехать — в ту или в эту?
В семидесятых годах поездки за границу были редкостью и привилегией. Алик получил эти привилегии и каждый раз привозил Карине наряды. Он покупал на все деньги только одну вещь, но хорошую, из дорогого магазина. И каждому было видно, что Карина — дорогая удачливая женщина, которая вытянула счастливый билет.
Все женщины во всем мире имеют, как правило, два вида одежды: выходную и повседневную. Карина совмещала эти два вида в один. Свои самые красивые вещи она носила каждый день. В чем ходила по даче, в том же выезжала в Дом кино. В этом была какая-то свобода и широта.
У меня, например, всегда существовали выходное платье и туфли. Они годами обитали в шкафу, дожидаясь своего часа. А Карина считала: выходные туфли — значит, вышел и пошел. Особой минуты не бывает. Каждая минута — особая.
Карина каждую минуту была прекрасна. Но Алик не замечал. Он постоянно к чему-то прислушивался. Иногда во время застолья и даже во время тоста он как будто забывал слова. Замолкал и замыкался. Он вспоминал или в нем звучало: «Сволочь, я тебя убью»… И все становилось неинтересно.
И даже во время любви, когда душа воспарялась ввысь, когда атласная, благоуханная Карина шептала слова страсти, вдруг — как холодной водой окатывало: «Сволочь!..» И душа никуда не воспарялась. И ничего не хотелось, кроме покоя.
Алик сменил телефон, и звонки прекратились.
Прошло полгода. Никто не звонил.
Алик искал новый сценарий. Не мог определиться. Чего-то ему не хватало или, наоборот, было лишним. Тишина — вот что было лишним. Эти крики из телефонной трубки связывали его с Архитектором. Пусть уродливая, противоестественная, но это была связь. А сейчас она оборвалась. Алик понял, чего ему не хватало: энергии чужой ненависти.
Всякая палка имеет два конца. На одном конце — его вина. На другом — чужая ненависть. Одно уравновешивало другое. А теперь ненависть куда-то пропала. Вина стала тяжелой, неподъемной, как паровоз.
Однажды Алик взял и позвонил Архитектору. Зачем? Он и сам не знал. Трубку сняла женщина.
— Позовите, пожалуйста… — Алик запнулся. Все называли Архитектора — Лодя. Но ведь это не могло быть имя.
— Вам Володю? — подсказала женщина.
Алик сообразил, что Лодя — это сокращенное от Володи.
— Он умер, — сухо сказала женщина. — А кто спрашивает?
Алик не ответил. На другом конце положили трубку. Запикали гудки.
Архитектора больше нет. Пистолет можно выбросить, а можно спрятать на даче.
Алик прислушался к себе. Он ожидал, что почувствует облегчение, с души сойдет паровозная тяжесть и можно будет подскочить вверх и зависнуть от легкости. Как в невесомости. Но ничего такого Алик не чувствовал. Стоял пустой, как труба, и по нему гулял ветер.
Я помню, как увидела Алика в первый раз — в метро. И помню, как в последний — у него на даче.
Доработчик вернулся из Италии и привез нам подарки. Я все еще была камнем в его браслете, хотя мы начинали ссориться. Отношения не стоят на месте, они развиваются. А развиваться им было некуда. У меня была семья, у Доработчика семья. Как говорил один знакомый югослав: «Зачем портить комплект?»
Бросить близких — это все равно что дать им ледорубом по темени. Жить будут, но как?.. И как ты сам будешь жить после этого?..
Доработчик вернулся из Италии, и мы поехали к Алику на дачу.
Стояло бабье лето. Мы развели костер и стали сносить в него сухие ветки. Алик задумчиво смотрел на огонь и немножко щурился. Люди любят смотреть на огонь. Это осталось еще с первобытных времен.
Доработчик принес гитару, настроил и стал петь, прохаживаясь по траве. На его голове было надето соломенное сомбреро, и он походил на испанца. Или на цыгана. Что-то живописное.
Потом мы жарили на углях мясо. Алик смотрел перед собой и, казалось, к чему-то прислушивался.
А потом мы уехали, а Алик остался. Он сказал, что ему надо рыть траншею для водопровода.
Алик лег спать в холодной даче. И ему приснился сон, будто он стоит с лопатой на дне узкой глубокой траншеи. Появился Архитектор и стал наблюдать за его работой.
— Ты же умер, — удивился Алик.
— Ага… Здесь хорошо, только скучно.
— А почему ты Лодя, а не Вова?
— Какая разница… Здесь это совершенно не важно.
— А что важно?
— Приходи, узнаешь…
Алик проснулся. Встал и прошел босиком в кухню. Достал мешочек с гречкой. В гречке был спрятан пистолет, завернутый в тряпку.
…В тюрьме он все время болел, кашлял. И один зек сказал ему:
— Обливайся по утрам холодной водой. Закаляйся. А то сдохнешь.
Алик дождался утра, набрал в ведро воды. Вышел из барака на улицу. Разделся. И вдруг почувствовал, что не боится холода. Он хочет, жаждет соприкосновения с водой. Алик поднял ведро над собой, перевернул его и счастливо задохнулся на несколько секунд…
Алик освободил пистолет от тряпки. И вдруг почувствовал, что не боится. Он хочет, жаждет соприкосновения с вечностью. И готов, если надо, перетерпеть какую-то промежуточную боль.
Алик поднял пистолет к голове и выстрелил. И счастливо задохнулся, успев подумать: ВСЕ!
Он рассчитался и больше никому ничего не должен.
Когда на студии стало известно, что Алик застрелился, никто ничего не мог понять. У Алика было все, что желают в телеграммах: здоровье, творческие успехи и счастье в личной жизни.
Что еще надо человеку?
Ну и пусть (пьеса)
Лариска — студентка музыкального училища, 20 лет.
Кира — ее подруга.
Игнатий Петрович — преподаватель чтения хоровых партитур, 40 лет.
Зоя — жена Игнатия, 40 лет.
Никита — сын Игнатия, десятиклассник.
Гонорская.
Самусенко.
Врач.
Наталья.
Нина.
Спящая.
Новенькая.
Наташка — сестра Киры.
Нисневич.
Класс в музыкальном училище. Рояль. Стол. Несколько стульев. На стене портрет Чайковского. Кира и Лариска поджидают Игнатия Петровича. Лариска очень эффектна. Одета по распоследней моде. Кира в глухом черном свитере.
Лариска. Я хочу сказать тебе одну вещь, но ты должна поклясться, что никому не скажешь.
Кира. Не скажу.
Лариска. Поклянись.
Кира. Клянусь.
Лариска. Чем?
Кира. А чем клянутся? Я не знаю.
Лариска. Что тебе всего дороже?
Кира. Музыка.
Лариска. Ну, значит, музыкой. Скажи: клянусь своим талантом.
Кира. А если я нарушу клятву, что будет?
Лариска. Ты никогда не поступишь в консерваторию, не станешь знаменитой пианисткой, а будешь работать в клубе, вести хор.
Кира. Да ты что, с ума сошла? Я буду рисковать своим будущим неизвестно из-за чего… Из-за какой-то муры.
Лариска. Почему из-за муры… Ты же не знаешь, что я хочу сказать…
Кира. Что бы ни было. Не буду я клясться. Хочешь — говори, не хочешь — не говори…
Лариска. Эх ты… А еще подруга называется…
Кира. Не понимаю, а почему тебе надо обязательно сдирать с меня клятву? А просто так ты не можешь поверить?
Лариска. А никому не скажешь?
Кира. Не скажу.
Лариска. Я влюбилась.
Кира. Господи… Тайна… Да ты каждый день влюбляешься.
Лариска. Нет, это по-настоящему. Это серьезно. Это на всю жизнь.
Кира. И выйдешь замуж?
Лариска. Выйду замуж и рожу ему троих детей.
Кира. А кто он?
Лариска. Никому не скажешь?
Кира. Ну, началось…
Лариска. Игнатий Петрович…
Кира. Че-го?
Лариска. Игнатий Петрович. Игнатий.
Кира. Так он же тебе в папаши годится.
Лариска. Ты ничего не понимаешь. Ему просто лет больше, а он мальчик. Седой уставший мальчик.
Кира. Не понимаю, как он может нравиться. У него такое выражение, будто ему сунули под нос дохлую кошку.
Лариска. А я не люблю счастливых и благоустроенных. Горький сказал: «Неудовлетворенный человек полезен социально и симпатичен лично».
Кира. Ты влюблена в Игнатия потому, что он не обращает на тебя никакого внимания.
Лариска. Раз я ему не нравлюсь, значит, он и получше видел. Значит, я должна быть еще лучше тех, кто лучше меня. Великая война полов!
Кира. И охота тебе…
Лариска. Еще как охота! А чего еще делать?
Кира. Мало ли серьезных дел…
Лариска. Это и есть самое серьезное дело, если хочешь знать…
Кира. Какое?
Лариска. Быть нужным тому, кто нужен тебе.
Кира. Он нужен тебе?
Лариска. У меня такое впечатление, что он входит в состав моей крови, как гемоглобин. Я без него умру.
Кира. А ты ему нужна?
Лариска. Просто необходима. Он без меня умрет. Но он этого не знает.