— Студент ... эээ, — я подсказал ему мою фамилию, — почему вы пропускаете занятия?
Я вежливо объяснил ему причину. Больше мы не встречались.
На лабораторных работах мы изучали конструкцию автомобилей и тракторов. Там были узлы разных машин в разрезе — не только отечественных, но и некоторых зарубежных. И первый вопрос, который возникал у студента, был таким: "Почему коробка передач и главная передача автомобилей "Додж 3/4" и "Студебеккер" такие компактные и легкие. Почему там стоят маленькие шестерни и подшипники, а на отечественных автомобилях такого же класса они намного крупнее и в 2-3 раза тяжелее?"
И умудренные опытом доценты объясняли нам, что американцы применяют для зубчатых колес легированные стали с высоким содержанием никеля, молибдена, вольфрама и ванадия, изготовляют их с высокой точностью, поверхность зубьев подвергают азотированию или цианированию. А в Советском Союзе никель, молибден, вольфрам и ванадий дефицитны. Качественные стали в первую очередь идут для изделий оборонной промышленности, потом, что осталось — для автотракторного машиностроения, а уж другим отраслям вовсе не достается легированных сталей.
Это только одна из множества причин. Об остальных я узнал позже, когда поработал конструктором на заводе, а потом инженером в научно-исследовательской лаборатории. Но я абсолютно точно знаю одно: наши инженеры не хуже тех, которые окончили американские и европейские университеты и работали в лучших мировых фирмах.
Технологию автотракторостроения у нас преподавал М.Ю. Канэ, инженер с огромным опытом, первый главный технолог МАЗа, прошедший еще в тридцатые годы стажировку в США. А деканом факультета был первый главный конструктор МАЗа Г.М. Кокин. Оба — лауреаты Сталинской премии. Эти инженеры отлично знали, как делать качественные грузовики. А грузовики выходили такими, какими получались. Впрочем, они были не самыми худшими в СССР.
На нашей профилирующей кафедре "Автомоľбили" работали люди увлеченные, которые досконально знали свое дело и умели учить студентов.
Завкафедрой Игорь Сергеевич Цитович, тогда еще доцент, кандидат технических наук. Потом он стал доктором технических наук, профессором, членом-корреспондентом АН БССР. Крупный специалист в области надежности и долговечности машин.
Доцент Юрий Борисович Беленький, потом он стал доктором и профессором — специалист мирового класса в области тормозных систем, подвески, пневматических и гидравлических систем, пневмо- и гидроавтоматики..
Доценты В.А. Вавуло, Н.Л.Островерхов, Б.Е. Митин, Д.М. Гатов, А.Г. Фридрих, все они имели производственный опыт и умели учить.
На третьем курсе я, будучи членом студенческого научного общества, принимал участие в экспериментах. Я тогда научился клеить тензодатчики, настраивать ламповый тензоусилитель, делать тарировку. Запись сразу нескольких процессов велась шлейфным светолучевым осциллографом на рулонную фотобумагу (в нем была механическая развертка с зеркальным барабаном). Я проявил десятки метров осциллограмм — фотографический опыт у меня был. Мы их оцифровывали вручную, измеряя амплитуды линейкой.
Дипломный проект был у меня исследовательский. Только что вышла книга “Гидромеханические и электромеханические передачи транспортных и тяговых машин” под редакцией профессора бронетанковой академии А.С. Антонова. Мне нужно было разобраться с его теорией силовых потоков на основе сигнальных графов, по его методике построить оптимальную схему двухпоточной планетарной гидромеханической передачи для большегрузного карьерного самосвала грузоподъемностью 50 тонн, по этой схеме спроектировать конструкцию этой коробки передач и сделать расчеты зубчатых колёс. Руководителем проекта был завкафедрой И.С. Цитович, консультантом ассистент Александр Владимирович Карпов.
Цитовича интересовало, насколько практически применима теория Антонова, но я это понял много позже. Учитывая огромный объем расчетных работ, меня освободили от рутинной работы, выполнения чертежа компоновки автомобиля.
Было очень трудно разобраться, Карпов сильно помог. Мы с ним сдружились, он был всего лет на пять старше меня. В процессе работы нужно было раскрывать определители 5 порядка. Каторжная работа. Мой отец выпросил у себя на работе в бухгалтерии арифмометр и принес мне во временное пользование.
Я успел закончить работу на пределе. Оказалось, что целый ряд вариантов кинематических схем не может быть реализован в металле. Однако же мне удалось найти одну приличную схему и по ней сконструировать очень сложную коробку передач.
При защите дипломного проекта присутствовал начальник КБ трансмиссий БелаАЗа Тарасик. Он оценил трудоемкость проделанной работы, но признал конструкцию нетехнологичной о отметил, что сборку такой планетарной передачи очень сложно осуществить, хотя в принципе возможно. Потом замдекана Масюк сказал, что такая работа не заслуживает и тройки. Тут Цитович ему ответил, что вы и за полгода не сможете разобраться в этой теории. В итоге я получал за дипломный проект 5. Результат: стало ясно, что теория силовых потоков пока не имеет практического значения. Но о таком вслух не говорят.
Минский моторный завод
По распределению я попал на Минский моторный завод.
В августе 1963 года я начал работать конструктором в Отделе главного конструктора (ОГК). Меня определили в конструкторское бюро систем смазки и охлаждения.
Завод этот начал производство как раз в этом же году, за несколько месяцев до моего прихода. Построили его очень быстро, за три года с нуля, в чистом поле. Директором завода был Владимир Алексеевич Рожков, до этого он был главным инженером мотовелозавода. Группа конструкторов МТЗ спроектировала совершенно новый двигатель Д-50, почти не имевший ничего общего с серийным двигателем МТЗ, его массовый выпуск должен был начаться на новом заводе. Конструкторы и технологи перешли на моторный тоже в основном с МТЗ. Рожков не сильно разбирался в технологиях, но он умел грамотно подбирать людей. Опытные старые специалисты на этот завод не рвались. Они понимали, что это такое: на совершенно новом заводе быстро наладить массовое производство абсолютно нового, еще сырого изделия. На завод пришли тридцати-, максимум сорокалетние инженеры, в основном люди беспартийные, среди них было много евреев. Рожков в своих выступлениях любил подчеркнуть, что средний возраст работников завода двадцать шесть лет.
Главный конструктором был Семен (Шолом) Яковлевич Рубинштейн — ему было меньше сорока, до этого на МТЗ он был начальником КБ двигателей - Д-50 разрабатывался под его руководством. Его заместителем стал Владимир Андреевич Савело. Начальниками конструкторских бюро были Михаил Михайлович Голубович, Виктор Аркадьевич Горштейн, Чеслав Брониславович Дробышевский, Анатолий Илларионович Сидоренко, Владимир Александрович Пресман, Берта Яковлевна Поверенная, Леонид Лазаревич Решес, Михаил Владимирович Смирнов, Абрам Львович Фикангур, Иван Никитич Щерба.
Просто перечислю фамилии молодых и очень толковых инженеров, рядом с которыми я работал: Александровский, Волосов, Гольдберг, Гордейчик, Гринюк, Гутман, Коломиец, Кривенков, Кутузов, Лазарь, Соня Марон, Муханько, Науменко, Осацкий, Панков, Прончак, Рапницкий, Слободич, Фельдман, Федин, Фрадин, Шафаревич, Шерман, Шилькрот, Эльман. Патентной группой руководил фанат изобретательского дела Ким Аронович Гольштейн. Художник Спартак Хайкин готовил рисунки ко всяческим плакатам и инструкциям, а также, ясное дело, стенгазету. Художник Леня Попков, автор логотипа ММЗ и эскизов нескольких заводских значков.
Было и несколько инженеров старшего поколения. Михаил Владимирович Смирнов, ветеран советской автомобильной промышленности, был начальником КБ эксплуатации. Он лично хорошо знал основоположников советского автопрома: Липгарта, Кригера, Лихачева, Чудакова и очень интересно рассказывал о предвоенных и послевоенных годах советского автопрома. Смирнов засылал своих инженеров в командировки в колхозы и совхозы для изучения характерных поломок и выходов двигателя из строя, часто ездил и сам. Позже к нему в КБ пришел Александр Генрихович Нейман, подполковник бронетанковых войск, ветеран войны. Наверняка, я вспомнил не всех. Дневников я никогда не вел. Но тех, кого я перечислил, вспоминаю с уважением. Я многому от них научился.
Проработал на этом заводе я всего четыре года, но это время запомнилось на всю оставшуюся жизнь. Дальше я расскажу о некоторых эпизодах моей заводской жизни.
Я попал в конструкторский отдел завода в тот момент, когда двигатель уже сконструирован и запущен в серию. Думаете, конструкторы в это время работают над проектом нового, усовершенствованного двигателя? Черта с два.
На это у них почти нет времени, они ведут войну. Перефразируя Хайнлайна, можно сказать, что завод не просто комплекс зданий со станками, это еще и тонкая политическая организация. Мне было 22 года, я на отлично защитил диплом, я соображал гораздо лучше, чем теперь. И я ни черта не понимал в политике.
Конструкторы вели оборонительную войну, заняв круговую оборону. Их атаковали технологи, производственники, рационализаторы и даже общественные организации. Иногда конструкторы немного отступали, но потом снова шаг за шагом отвоевывали свои позиции.
Двигатель спроектировали профессионалы. Он намного легче предыдущего, более мощный и рассчитан на гораздо больший ресурс. Поэтому в нем были заложена высокие нормы точности изготовления деталей. Опытные образцы прошли все стадии испытаний, но выход на крупную серию, это совсем другое дело. Бывают редко встречающиеся дефекты - один на тысячу моторов, но если в год выпускается 50 тысяч, это приведет к огромным рекламациям. Технологическая оснастка тоже новая и таит в себе ошибки, которые вылазят в серии, причем сразу в больших партиях. Хуже всего, если дефект вылазит не сразу на заводских испытаниях, а, к примеру, через месяц после