Как-то сидели мы с Александром Панковым и рассуждали: вот если бы использовать активную турбину для привода, ничего бы не сливалось. Потом стали думать, как, и придумали. Посоветовались со старшими товарищами. Они подбросили еще пару толковых мыслей. И решили мы попробовать сделать хотя бы примитивную модель такой центрифуги. Панков, в отличие от меня, был парень с руками – сам бы я не справился. Кое-что сделали сами, что-то заказали в экспериментальном цехе. И модель закрутилась.
После этого мы оформили заявку на изобретение и отправили ее на экспертизу - там было четыре автора. Ждали очень долго. Наконец месяца через три пришел дивный ответ. Оказывается, в Госкомитет по изобретениям одновременно, в тот же день пришла заявка от коллектива авторов из НАТИ на центробежный масляный фильтр с активным приводом. Чертеж был очень похож, но чуть-чуть не такой как у нас. Нам было предложено объединиться с авторами из НАТИ и оформить общую заявку. Я уже слыхал про подобные случаи. Московские ученые по совместительству работали экспертами в комитете по изобретениям. Когда им попадалось что-то интересное, они эту заявку притормаживают и подают другую от своего имени. Нам еще повезло. Могло быть и так, что их заявка поступила на день раньше. Мы решили не конфликтовать и оформили новую коллективную заявку. Количество авторов достигло 21.
* * *
После двух лет работы конструктором, в 1965 году я вдруг ощутил, что мне не хватает моих знаний английского. Да и вообще вдруг захотелось учиться.
В Минске были хорошие курсы английского языка при Окружном доме офицеров. Я решил пройти эти курсы. Оказалось, что попасть на них не так просто. Людей с улицы туда не брали. Формально курсы были предназначены для жен и детей (старше 16 лет) офицеров. Эта категория обучалась на курсах бесплатно. Люди посторонние принимались на курсы только при условии, что они принесут с места работы письмо, в котором сказано, что такая-то организация просит зачислить их работника на курсы, поскольку знание иностранного языка необходимо ему по роду работы (зачем простому человеку английский язык?). Для этой категории слушателей обучение было платным. Поскольку в числе дел, которыми я занимался, была патентная экспертиза, получить такую бумагу в отделе кадров завода для меня не представляло затруднений.
Курсы были двухгодичными и начинались с нуля. Английский был моим хобби еще со школьных времен, поэтому я захотел пойти сразу на второй курс. Для этого нужно было сдавать вступительные экзамены. Я без проблем сдал перевод с английского на русский, более-менее прошел устный диалог, однако в диктанте сделал много ошибок. Завуч выразила крайнее удивление: «Вы так легко и быстро переводите, а писать совершенно не умеете!». Но в конце концов махнула рукой и сказала: «Ладно, пропустим!».
Когда мы начали учиться, я понял причину ее либерализма. В нашей группе из двадцати слушателей офицерских родственников было человек пять, остальные – платный контингент. Платный контингент и давал деньги на оплату преподавателей, каковыми были ассистентки и аспирантки из иняза.
К тому времени у меня был большой опыт перевода технических текстов. Это было и хорошо и плохо. Английские слова многозначны. Часто я знал только техническое значение слова и не знал общечеловеческого.
Nut для меня это, конечно, гайка, а вовсе не орех. Crane — подъемный кран, а не журавль, а sedan – тип автомобильного кузова, а не портшез, носилки для транспортировки вполне здоровых благородных людей. Тексты для перевода нам подбирали из классической литературы. И когда я натыкался на мальчика, который грыз гайки, или на летящую в небе стаю подъемных кранов или, наконец, на седан, который несли четыре носильщика, у меня возникали сомнения в моей адекватности. Приходилось лезть в словарь и вновь обретать душевное равновесие.
Занимались два раза в неделю с 6 вечера, четыре академических часа. Были отдельные уроки грамматики, фонетики и перевода. Я считал фонетику пустым занятием и не уделял ей должного внимания. Однажды на упрек преподавательницы за то, что я пропускаю ее уроки, я честно сказал, что в шпионы не готовлюсь, поэтому для меня безразлично, насколько хорошим будет мое произношение. Я привел ей в качестве примера министра иностранных дел СССР А.А. Громыко, который прекрасно владел английским языком, но говорил не нем с жутким белорусским акцентом. Девушка обиделась, и я потом долго перед ней извинялся. Она очень старалась, рисовала на доске ноты, поясняя, как правильно интонировать вопросительные предложения.
Через месяц занятий у меня появилась идея бросить это дело, но тут у нас появился новый преподаватель, Иван Иванович Антонович. Слегка полнеющий, остроумный обаятельный человек. Он был всего на четыре года старше меня. Часто вместо урока мы сбивались на разговоры. Он рассказал, что после иняза окончил аспирантуру в Институте философии. У него была диссертация на выходе и маленький ребенок. По нему было видно, что он здорово не досыпает. Однажды мы спросили о теме его диссертации, и он вместо урока прочел нам небольшую лекцию о моральных ценностях. Это было очень интересно.
Несмотря на то, что немалая часть его уроков уходила на трёп, именно от него я очень многому научился. Он излагал не столько язык, сколько принципы, как изучать язык, как читать текст, как вести разговор.
«Не бойтесь ошибиться, пропустить артикль, применить неправильную форму глагола, - говорил он. – Вообще не думайте об этом. Главное, не молчите, старайтесь донести мысль. Если не можете вспомнить какое-то слово, замените его предложением. Если не знаете, как по-английски подушка, скажите: "та штука, которую кладут под голову, когда ложатся спать", и вас поймут. А если будете стоять, думать и мычать, вас никто не поймет».
Иван Иванович впоследствии сделал блестящую карьеру. Могу похвастзтся, что меня учил будущий министр иностранных дел республики Беларусь.
В общем, проучившись год, я получил удостоверение об окончании двухгодичных курсов английского языка. После этого я стал писать в анкетах: свободно владею английским. Когда кадровики натыкались на эту фразу, они поднимали глаза от бумаги и пытливо заглядывали мне в лицо.
Начал читать художественную литературу на английском. До этого я читал только на русском, белорусском, польском и украинском.
Я был очень горд, когда осилил до конца первую серьезную толстую книгу. Это была «Вся королевская рать» Уоррена («All the King's Men»). Читал я ее полгода. Книга написана очень трудным языком.
Я подрабатывал переводами технических текстов с английского. В Белорусском филиале Всесоюзной торговой палате, которая заказывала переводы, была дама-редактор, она давала тексты на перевод. Но потом набрали в штат дочерей ответственных работников. Их распределили туда из Иняза по блату — обычное распределение там было учителями в сельскую школу. После этого мне стали давать материалы не на перевод, а на редактирование.
Чтобы переводить технический текст нужно понимать, о чем идет речь, знать названия типовых деталей: шпонка, шплинт, шпилька, шайба, гайка, шлицы, муфта и т.п. Уметь прочесть чертеж. За редактирование платили меньше, а работы было намного больше. Представьте себе описание какого-то станка и подробности его технического обслуживания. И этот текст переводит барышня, окончившая Иняз, она станков в глаза не видела и понятия не имеет, как называются его узлы и детали. Все приходилось переводить заново и перепечатывать. У меня дома была пишущая машинка Украина-2..
Вспоминаю лицо начальника Торговой палаты, похожее на морду бульдога. Очень тучный мужчина, отставной подполковник-чекист. Он выслушивал мои претензии, глядя на меня, как солдат на вошь. Кончилось все как в песне Галича:
Прихожу на работу я в пятницу,
Посылаю начальство я в задницу…
Года полтора я там, однако, поработал.
* * *
Работа конструктором на серии сильно утомляет. Кажется, все, этот вопрос закрыт раз и навсегда, и вдруг дефект повторяется снова в большой партии. И обнаруживается та же причина, что и год назад. Обидно то, что если хочешь поработать над чем-то новым и интересным, надо оставаться после работы.
Зарплата тоже не радовала. Я начинал инженером-конструктором без категории с окладом 95 р. в месяц. Через два года получил III категорию – 110 р. Правда, по зарплате я догнал своих родителей. Премии до меня не доходили. 13-ю зарплату еще не придумали. Для справки сообщаю:
конструктор 1 категории – 140 р.
начальник КБ – 170 р.
Мне кажется, именно тогда появилось абсурдное понятие «простой инженер». Во всех странах, даже социалистических, профессия инженера пользовалась уважением, да и получали они существенно больше рабочих.
Для людей нынешнего поколения сообщаю валютный курс. Бутылка водки в то время стоила 3 р. 62 к. Правда, шла быстрая инфляция. Водка дорожала.
В дополнение ко всему инженеров широко использовали, мягко говоря, непрофильно. На картошку в колхоз от завода ездили конструкторы и технологи. На уборку территории – инженеры. Правда, однажды главный конструктор устроил своеобразную забастовку. Поступило указание срочно направить 15 человек для приведения в порядок в преддверии Первомая тротуара вдоль дороги, ведущей от моторного завода к Партизанскому проспекту. Семен Яковлевич собрал всех начальников КБ и ведущих специалистов, они получили метлы, грабли и лопаты и отправились трудиться на свежем воздухе. В отделе остались рядовые конструкторы. У меня был параллельный телефон с начальником КБ М.М. Голубовичем. Звонок. Беру трубку.
– Голубовича к телефону, – звонит зам. главного инженера Райков.
– Его нет.
– А где он?
– На панели. Дорогу чистит.
– А Сидоренко есть?
– На панели.
– И Рубинштейн тоже там?
– Да.
После этого позвонили еще человек пять. Другие телефоны в отделе тоже звонили непрерывно. Надо сказать, что после этого долго нас не посылали на хозяйственные работы.