Эти двое мужчин были моими хорошими друзьями на протяжении всего одинокого самообучения. Они оба были успешными людьми в обществе и всегда говорили мне, что, по их мнению, у меня все сложится хорошо. Тогда мне это очень помогало. Как же я сдал вступительные экзамены? Вопреки их ожиданиям, мой результат остался на уровне 4,5. С таким баллом меня бы не принял ни один вуз. Мне было так неловко, что я не смог даже сообщить об этом кому-то из них двоих. Когда я встретился с ними позже, после сдачи экзаменов, то просто поздоровался и сбежал. Больше я с ними никогда не виделся.
Почему опять ничего не вышло? Я постоянно читал и слишком сильно погрузился в свои фантазии. Получая все больше знаний из книг, я ошибочно думал: «Я великий человек» и «Я могу добиться всего», но три стены все еще возвышались надо мной. Реальность была суровой. Дома насмешки продолжились: «Ну, это было ожидаемо». Мой старший брат сказал: «Я очень волнуюсь, что, когда он подрастет, он попросит меня одолжить денег, как Хынбу[5]».
Я не мог с этим смириться. Я продолжал говорить матери: «Я провалился только потому, что готовился самостоятельно. Пожалуйста, отправьте меня в академию повторной подготовки к экзаменам в Сеуле». Конечно же, она возразила: «У меня нет денег, чтобы отправить тебя в академию, обучение там стоит миллион вон в месяц». На семейном застолье я рассказал о своих стремлениях всем родственникам, и на этот раз меня поддержали дяди со стороны отца и со стороны матери. Бабушка по материнской линии вызвалась оплатить мое обучение. Она даже пустила меня пожить к себе в дом на время учебы. Мне тогда было 22 года. Пока я учился, бабушка каждое утро готовила мне завтрак. Это был самый приятный год в моей жизни.
Несмотря на то что я поступил в академию, будучи полным нулем, классный руководитель хорошо ко мне относился. Незадолго до сдачи экзаменов моя оценка на пробном тесте была настолько хорошей, что он сказал: «Мен Джин – первый, кому удалось получить такой высокий балл». В особенности выросла моя успеваемость по математике и английскому языку – за полгода обучения я смог подняться с пятого уровня, с которым пришел, до первого. Все мои ожидания оправдались. Но радовался я недолго. В день экзамена я так нервничал, что не смог решить целых восемь заданий в разделе иностранного языка. В результате – четвертый уровень. Я был абсолютно раздавлен, до сих пор плохо помню, как вообще написал экзамен в тот день. Когда я вспоминаю об этом сейчас, то думаю, что и вправду заслуживал той ужасной оценки.
У меня была большая мечта. Я хотел поступить в лучший университет на факультет социальных наук, но реальность оказалась хуже некуда. Я на целых три года отставал от своих друзей. Мои ровесники уже окончили первый курс колледжа и отслужили в армии. Те, кто ушел после средней школы, сразу же устроились на работу и уже четвертый год жили взрослой жизнью. Я же в свои 23 был полным неудачником. Деньги, учеба, внешний вид – ни одна из преград, сковывающих меня, так и не рухнула. Я был в самом расцвете сил, но у меня не было ни гроша за душой. Когда я вернулся в Ансан после окончания вступительного экзамена, то затаился в углу своей комнаты и притворился, что читаю книгу по философии. Раньше я сбегал от реальности при помощи игр, но теперь моей отдушиной стала философия. Я создал собственный виртуальный мир и утешал себя.
Тогда моя жизнь была похожа на депрессивный эпизод. Мне хотелось убежать от реальности и спрятаться где-нибудь, где меня никто не знал. Я мечтал о жизни, в которой можно было бы только кататься на велосипеде и читать книги по философии в региональном университете, окруженном рисовыми полями. Я подал заявки на философский факультет в три национальных университета в разных регионах. В итоге мой выбор пал на Национальный университет Чонбук по той нелепой причине, что он находится в центре Кореи.
В свои 23 года, когда я поступил на факультет философии Национального университета Чонбук, будучи полным неудачником, я время от времени мечтал о самоубийстве из-за того, насколько далека оказалась реальность от моих фантазий. Но даже в таком состоянии я отчаянно думал об одной вещи. О том, что все успешные люди много читают и пишут. Поэтому я решил: что бы ни случилось, я буду читать и писать по два часа в день. В этот момент я сформировал у себя привычку, которую позже назвал «Стратегия 2–2».
Как бы я ни был занят, что бы ни происходило в жизни, я старался читать и писать по два часа в день, не пропуская ни дня. Взамен я проводил остальную часть времени, как хотел, играя в игры или бездельничая. Это было возможно, потому что я был твердо убежден: «Если я продолжу читать и писать тексты, то смогу добиться большего, чем кто-либо другой, независимо от того, чем буду заниматься в будущем. Множество примеров успешных людей доказывают это». Когда я думаю об этом сейчас, то вижу, что это была очень простая мысль. Говорят, быть невежественным – это смело. И я читал книги по два часа каждый день в течение двух лет, и в конце концов почувствовал сожаление. Два года подряд я читал книги, пока меня не начинало от них воротить, обосновывая это тем, что невежество – это для смелых. В остальное время я был полностью сосредоточен на развлечениях и занимался всем, чем хотел.
Однако случилось нечто удивительное. Мое ничем не подкрепленное убеждение начало действовать. Я понимал все, что читал и слышал, гораздо лучше, чем раньше. На что бы я ни смотрел, я быстро вникал в суть и делал собственные выводы. В результате я хорошо понимал уроки философии, и мне не пришлось слишком сильно страдать из-за учебы. Преподавателям я тоже нравился, а сдав экзамены, я даже начал получать стипендию.
Первая из трех стен, ограничивающих мою жизнь, – стена учебы – начала рушиться. Хотя Национальный университет Чонбук – всего лишь региональный университет, в Ансане или Чонджу вам нужно было занять третье или четвертое место в своем классе, чтобы туда поступить. Мой друг, которого я упоминал ранее, смеявшийся надо мной в школе, после пересдачи вступительного экзамена также поступил в Национальный университет Чонбук, на инженерное отделение. Разрыв между мной и другом, которого, как я думал, я никогда не смогу обогнать, постепенно сокращался.
Вторая стена, в которой появились трещины, – это финансы. Учась на первом курсе, я разместил объявление на университетском форуме в теме репетиторства, и оно имело огромный успех. В то время на рынке репетиторства преобладали студенты-медики и студенты факультетов английского языка и математики. В своих объявлениях они писали только о своей специальности и «стоимость занятий – 500 тысяч вон». Студенты других факультетов, в том числе факультета философии, на котором я учился, не могли публиковать там даже свои визитки.
Но я подумал: «Вы готовились к поступлению сюда 12 лет, я же готовился всего два года. Да, я провалил экзамены, но я ничем не хуже вас. Я уверен, что у меня лучше получится помогать студентам с плохой успеваемостью. Я прочитал сотни книг, поэтому мудрее вас, которые только и делали, что готовились к вступительным экзаменам». Когда я думаю об этом сейчас, это кажется сумасбродством, и все же именно благодаря этой дерзости у меня появилась уверенность в своих силах.
Итак, я решил разместить объявление о репетиторстве. Я назвал свой курс «Специализированные занятия для отстающих» и составил план, записав в подробностях, как именно у меня получилось повысить успеваемость по математике и английскому языку, несмотря на то что я ужасно учился прежде. К моему удивлению, на меня обрушился поток телефонных звонков. Так у меня появилась возможность зарабатывать от полутора до двух миллионов вон в месяц. Это в семь раз превышало мою зарплату в кинотеатре – три тысячи вон в час. Никогда не забуду, как ехал вечером домой на велосипеде в тот день, когда нашел своего первого ученика. Рыжий свет уличных фонарей и яркая луна будто приветствовали меня, и я впервые почувствовал, что мир ко мне благосклонен.
Раньше, подрабатывая в кинотеатре, я не мог позволить себе кимчи чиге[6] за пять тысяч вон. Я обычно питался онигири, потому что кимчи чиге стоил как два моих рабочих часа. Теперь же, когда моя почасовая оплата составляла 20 тысяч вон, я мог есть кимчи чиге хоть каждый день, и эта новая реальность казалась мне прекрасным сном. Мне хватило всего нескольких дней занятий с учениками, чтобы оплатить бензин для скутера на 20 тысяч вон и внести 220 тысяч за аренду студии. В то время два миллиона вон были для меня очень большой суммой. Тогда, если ты получал 500 тысяч вон на карманные расходы, среди сверстников тебя уже считали богачом. Моя самооценка резко выросла, ведь я смог заработать целых два миллиона вон собственными усилиями, не прекращая учебы. Жизнь понемногу становилась лучше.
Последняя оставшаяся стена – внешность – также начала расшатываться. В то время я жил со своим одноклассником Джи Ханом. Мы не были близки в школе, но, встретив его в 21 год, в тот самый период, когда я много читал, я подумал, что он действительно великий человек. Я встречал множество людей, добившихся успеха и заработавших сотни миллиардов, но никогда не видел такого гения, как Джи Хан. Мы быстро сблизились и каждый день обсуждали философию и искусство. Когда я поступил в Национальный университет Чонбук, Джи Хан взял академический отпуск в сеульском университете и приехал в Чонджу, чтобы остаться со мной. Джи Хан, впоследствии ставший моим партнером в первом бизнесе, был очень привлекательным, в отличие от меня, скромного и неловкого. Он был достаточно популярен, чтобы стать президентом класса в школьные годы, и к тому же очень умен. Кроме того, он обладал глубокими познаниями в литературе и кино и был для меня учителем и кумиром.
И вот однажды, засыпая, я почувствовал, что кто-то смотрит на меня. Это был Джи Хан. У меня побежали мурашки, и я спросил: «Джи Хан, что случилось?» «Спи. Поговорим завтра вечером», – ответил он и тоже пошел спать. Весь следующий день я беспокоился, о чем он собрался со мной говорить. «Он злится, потому что я не прибрал свою комнату?» – гадал я. Однако вечером, когда мы наконец встретились, меня ждал совсем неожиданный разговор. «Я думал о тебе всю ночь. В тебе так много выдающихся качеств… Каже