Вместе с другом и коллегой Юрием Кобахидзе мы отправились на ужин к знакомому западногерманскому журналисту Аристиду Хюбриху по кличке Бад, здоровенному и на редкость харизматичному персонажу, как две капли воды похожему на известного в ту пору баварского политика Франца-Йозефа Штрауса.
Бад обосновался в фешенебельном предместье Лондона. Он любил красивую жизнь, окружил себя весьма небедными людьми. Некоторых из своих знакомцев Бад тоже пригласил в тот вечер на ужин. Все они выглядели в высшей степени почтенно. Важные, самодовольные физиономии, добротные костюмы, жены в дорогих украшениях.
Единственное исключение составлял сосед Бада, маленький плюгавый старикашка в скучном и достаточно поношенном костюмчике серого мышиного цвета. Держался он неприметно, скромно, словно стеснялся присоединиться к обшей беседе.
А разговор за столом, естественно, вращался вокруг фолклендской кампании. Гости оживленно обсуждали только что распространенную военными пиаровцами новость о том, что экспедиционный флот пришвартовался для кратковременного отдыха у берегов острова Святой Елены, где англичане держали Наполеона до самой его смерти.
«Да, конечно, – рассуждали участники застолья. – Это понятно. Надо ведь матросам размять ноги на берегу».
У всех перед глазами картинки, как отряд за отрядом сходят с трапа и направляются в ближайшие пивные и бордели. Развивая фантазии, участники ужина начали полушепотом сообщать друг другу важные и конфиденциальные детали, якобы известные им.
У нас с Кобахидзе уши превратились даже не в антенны, а в радары. Мы боялись пропустить хоть слово, вылетевшее из таких информированных источников.
Посреди этой вакханалии обмена конфиденциальностями плюгавый старикашка, до сих пор молчавший, вдруг заявил:
– При всем уважении к нашим газетам, господа, я не верю сообщениям о швартовке флота у Святой Елены.
Сказал, как будто воздух испортил.
– Но почему, сэр, вы так считаете?! – спросил кто-то.
– Все очень просто, – ответил старикашка. – Святая Елена окружена многими рядами острых рифов. Туда и на лодке-то не подплывешь, не то что авианосцам швартоваться.
– Позвольте, а вам-то это откуда известно? Вы что, бывали на этой самой Елене?
– Да, приходилось, – скромно ответил старикашка. – Я там много лет был губернатором.
За столом полный конфуз. Народ был сильно разочарован. Такую дед малину обломал. А мы-то тут напредставляли себе про морячков с проститутками! Но делать нечего. Раз бывший губернатор говорит, значит, так оно и есть. Ему виднее.
Разговор плавно перетек на критику пиаровцев-борзописцев, бессовестно обманывающих мировую общественность.
Мы же с Кобахидзк не преминули заработать на этом очки. Оперативно доложили о сомнительности официальных сведений о швартовке и тем самым подтвердили информацию, наверняка уже полученную к тому времени с советских военных спутников.
Чаще ходите на званые обеды, товарищи разведчики, и вам обязательно улыбнется оперативное счастье в обличье такого вот старикашки или кого-то еще!
Британская армада наконец-то достигла Фолклендских островов и вступила в боевые действия с аргентинцами. В Англии начался ажиотаж, какого эта страна, вероятно, не переживала со времен Второй мировой войны. Телевидение и пресса были заполнены репортажами и сводками с театра военных действий. В парламенте шли бесконечные дебаты, причем, как я сейчас понимаю, непонятно о чем. Ведь Лейбористская партия, находящаяся в оппозиции, с самого начала в принципе поддержала курс правительства Тэтчер на решение проблемы силовым путем.
Самыми ярыми патриотами, защитниками лозунга «Ни пяди британской земли оккупантам!» оказались такие далекие от военных дел политики, как лидер лейбористов Майкл Фут, интеллигентнейший человек в профессорских очках с гигантскими линзами, и теневой министр обороны Джон Силкин. Даже по фамилии последнего видно, что он отнюдь не коренной англосакс. Пытаясь объяснить их пыл и рвение, мы в журналистских кругах сходились во мнении, что это своего рода компенсационная реакция людей, которые никогда не служили в армии либо не принадлежали к титульной нации. Они подспудно испытывали чувство вины за это и страх перед возможными обвинениями в отсутствии патриотизма.
В оглушительном хоре ура-патриотов и шовинистов, объединившем в едином порыве весь политический спектр Великобритании, звучал единственный серьезный голос против. Он принадлежал теневому министру иностранных дел, известнейшему и опытнейшему политическому деятелю, бывшему министру обороны и одному из вдохновителей создания НАТО Денису Хили. Он, как ни странно, твердо и последовательно выступал против применения военной силы, за начало переговорного процесса с аргентинцами.
Впоследствии Хили в одной из бесед со мной объяснил свою позицию так:
– Во время Второй мировой я был майором, командовал батальоном и принимал участие в боях на юге Италии. В отличие от подавляющего большинства нынешних политиков я не понаслышке знаю, что такое кровь, убитые и покалеченные солдаты. Надо сто раз подумать и использовать все возможные средства, кроме оружия, перед тем как начинать пальбу.
В такой обстановке самым удобным местом для журналиста-разведчика стали парламентские кулуары, а если быть более точным – знаменитый паб в палате общин. В кризисных ситуациях, будь то политика, экономика или война, там собирались все и вся, можно было встретить черта в ступе и узнать что угодно.
Моя работа по своей сути сводилась к тому, чтобы, отхлебывая из кружки замечательный, специально для парламента изготовленный биттер «Fed», тусоваться в кругу британской прессы и прочих персонажей, околачивающихся в пабе, слушать, что они обсуждают, и время от времени задавать невинные вопросики, подталкивающие их к выплеску новых порций информации. Особый интерес представляло то обстоятельство, что каждый час аккредитованных корреспондентов английских изданий собирали на закрытый брифинг, где перед ними выступали официальные представители Министерства обороны. Возвращались они оттуда с важными физиономиями людей, знающих больше других, тут же брали по новой кружке пивка и начинали небрежно разбрасывать вокруг себя отрывки конфиденциальной информации, полученной только что.
Один из таких рабочих деньков запомнился мне особенно ярко, потому что закончился полной отключкой. Приехал я в парламент где-то к открытию паба – не знаю, как сейчас, но тогда эти заведения начинали работать в 10.30 утра – и присел за столик с хорошим знакомым. Это был Боб Портер из «Дейли Мейл», здоровенный бугай-регбист. Не успели размяться первой пинтой, как Боб побежал на закрытый брифинг. Вернувшись минут через десять, он полушепотом пересказал мне все последние сведения с театра военных действий. Где кто наступает и отступает, какими силами, какова международная реакция самых значимых стран и все такое прочее.
Так продолжалось каждый час. Пинта пива – брифинг – информация, пинта – брифинг, опять пинта. Голова шла кругом, не вмещая новых сведений, мочевой пузырь разрывался, не вмещая пива.
Апофеозом того дня стал брифинг, на котором была озвучена информация, так и не попавшая в открытую печать. Военная операция временно застопорилась по причине повреждения авианосца «Инвинсибл». Это английское слово переводится как «непобедимый». На этом авианосце вертолетчиком служил второй сын королевы, принц Эндрю.
Часам к десяти вечера мы с Бобом вспомнили, что за целый день так ничего и не поели, но при этом выпили как минимум по десять пинт пива, если не больше. Мы зачем-то добавили по порции виски и, поддерживая друг друга, пошли искать свои авто, припаркованные где-то на Уайтхолле. Меня почему-то все время мучила мысль о том, что мне до дома всего несколько миль по центральному Лондону, а вот бедному Бобу придется рулить по моторвэю миль сто, не меньше. Ну да ничего, он же намного крупней и здоровей меня, регбист.
Как я доехал до дому, не помню. О том, что было бы, останови меня полиция, даже думать не хочу. Остальное знаю по рассказу жены. Взволнованная моим долгим отсутствием, она ждала на балконе, услышала щелчок переключения авто на задний ход, увидела, что я на редкость аккуратно припарковался, через минуту сама открыла входную дверь и приняла тело, которое прохрапело прямо в коридоре несколько часов. Вот так.
Созвонившись на следующий день с Бобом Портером, я узнал, что с ним все произошло с точностью один к одному. Это меня крайне обрадовало. Слава богу, не я один такой.
Да, я нанес ощутимый удар по собственной печени, однако значительно улучшил свои показатели информационной работы в преддверии отчета об очередном годе командировки.
Проговорился на приеме
Если разведчик не держит язык за зубами, то из этого может получиться невесть что. Однажды единственное неправильное движение языком чуть не стоило мне карьеры. А дело было так.
Пришел я как-то в посольство и увидел, что в центральном холле собралось слишком уж много людей, чистых дипломатов и их жен. Они что-то оживленно, хотя и вполголоса, обсуждали. Я спросил, в чем дело. Мне ответили, что произошло очередное выдворение, на этот раз помощника военно-морского атташе. Мы тут, дескать, обсуждаем, какой подарок на прощание вручить нашему товарищу. Ведь такой хороший, компанейский мужик.
В резидентуре тоже все были в курсе, но комментариев звучало мало. Выгоняли-то англичане не нашего человека, а сотрудника военной разведки, ГРУ. Никто не знал, что он натворил, но видимо, было за что.
«Ну и ладно, – подумал я. – Не в первый и, возможно, не в последний раз. Мы такое уже видали».
Вечером в посольстве был прием. Спустился я с нашего резидентуре кого чердака в зал, гудящий от многочисленных бесед, взял бокал вина и начал тусоваться.
Вот группка, состоящая из советских журналистов и нескольких английских гостей, среди которых корреспондент агентства «Рейтер», освещающий дипломатические вопросы. Привет-привет, как дела?