Сенека осуждает занятых людей, которые считают искусство жизни своим «наименее важным делом». Он писал: «Самое недоступное для занятого человека – жить, ибо нет науки труднее… Жить же нужно учиться всю жизнь, и, что покажется тебе, наверное, вовсе странным, всю жизнь нужно учиться умирать… Итак, пусть седина и морщины не заставляют тебя думать, что человек прожил долго: скорее он не долго прожил, а долго пробыл на земле… он долго пробыл в море, но не совершая плавание, а болтаясь в волнах игрушкой ветров».
Итак, помня язвительные слова Сенеки, пора перейти от вопроса смерти к теориям старения, потому что, хотя смерти посвящено много книг и я советую их почитать, моя книга посвящена годам, которые вам предстоит прожить до неизбежной встречи с Темным Жнецом.
В следующей главе мы поговорим о разных теориях старения. Плохие новости в том, что эликсира бессмертия не существует – во всяком случае, сегодня. Поэтому, как советует Кейв, нужен запасной план.
Мой запасной план, который я приглашаю вас использовать, состоит в максимально долгом сохранении молодости. Я хочу добиться долгой и здоровой жизни, а затем спокойной смерти после быстрого угасания. Как мы увидим в следующей главе, игнорирование здоровья ведет к худшему сценарию: длительному угасанию с проведением последнего десятилетия в боли и несчастье.
И я уверен, что мой запасной план одобрил бы даже сердитый Сенека, хотя его уже не спросишь.
2Теории старения – великие умы мыслят по-разному
Я же говорил, что болен.
В поиске бессмертия нет ничего нового. Возьмите философский камень – субстанцию, которая якобы превращала металлы в золото и даровала вечную жизнь. Поиск философского камня считался благородным занятием и привлекал людей в течение тысячелетия. Арабским словом al-‘iksir называли магическую субстанцию, которая тоже якобы превращала неблагородные металлы в золото и давала бессмертие, от этого слова происходит наше «эликсир». Упоминания о бессмертии встречаются в буддизме, даосизме и индуизме.
И хотя поиск камня как физического предмета закончился, идея жива до сих пор. Сегодня алхимики носят белые халаты и получают финансирование от миллиардеров Кремниевой долины. Разработчик Google Ларри Пейдж, например, участвовал в основании биотехнологической компании Calico, которая занимается вопросами предотвращения старения и где работают ведущие ученые вроде Синтии Кеньон, но о ней мы поговорим позже. Основатели Microsoft Билл Гейтс и Пол Аллен жертвовали большие суммы на медицину, в том числе на изучение вопросов продления жизни. Основатель Facebook Марк Цукерберг с женой пожертвовали миллиарды на то, чтобы к концу столетия найти средства излечения всех болезней.
Но мой любимый современный алхимик – британец с поразительной бородой, которой гордился бы любой друид. Обри ди Грей основал некоммерческую медицинскую организацию по регенеративной медицине SENS Research Foundation. Ди Грей любит делать громкие заявления, будоражащие общественность. Например, он сказал, что «первый человек, который доживет до тысячи лет, сейчас уже достиг 60»[18]. Ди Грей считает, что старость – это просто болезнь и ее можно вылечить. Это мнение он выразил в своей теории, которая называется Стратегии достижения пренебрежимого старения инженерными методами (Strategies for Engineered Negligible Senescence, SENS). Это очень противоречивая позиция, так что в 2005 году престижный американский журнал MIT Technology Review предложил 20 000 долларов любому молекулярному биологу, который докажет, что теория ди Грея «настолько ошибочна, что не стоит научных дебатов». До настоящего времени награду никто не получил.
Некоторые считают ди Грея провокатором, другие – человеком, опередившим свое время. Ему самому, похоже, все равно. Он лишь говорит, что требуется «определенная смелость, чтобы целиться выше».
Это, безусловно, так, но давайте отвлечемся от того, что считать истинной и высокой целью. Старость действительно просто болезнь, которую можно вылечить? И насколько нам необходимо стареть? Или стареть как можно быстрее? В конце концов, природа не ограничивает все создания такой же короткой жизнью.
• Осетр может прожить до 150 лет, не старея, а затем умирает без предварительного повреждения органов. Гренландский кит может прожить 200 лет.
• Так называемая бессмертная медуза (Turritopsis dohrnii), которая встречается в Средиземном и Карибском морях, размером всего 4,5 мм, никогда не умирает – если только не попадется хищнику. Она просто размножается делением. А в сложные времена возвращается в стадию личинки и образует полип.
• Еще одно бессмертное существо – гидра. Это крошечный организм, живущий в пресной воде. Бессмертны также планарии, некоторые грибы и бактерии.
• И мой любимый: океанский двустворчатый моллюск по имени Мин, которого нашли в 2006 году и определили, что его возраст составляет 507 лет. (К сожалению, 2006 год стал для Мина последним.)
Даже в пределах одного порядка продолжительность жизни животных сильно различается. Крысы живут около двух лет, но близкородственный им грызун голый землекоп, о котором мы еще поговорим, не болеет онкологическими заболеваниями и может дожить до 30 лет.
Как мы увидим в этой главе, многие теории стараются объяснить процесс старения. Одна из основных предполагает, что наши клетки могут делиться только определенное количество раз, прежде чем станут сенесцентными (то есть старыми). Этим термином обозначают клетки, неспособные больше делиться и расти. Такое происходит, потому что концевые фрагменты нитей ДНК, теломеры, укорачиваются при каждом клеточном делении, так что со временем сходят на нет. После этого клетка больше делиться не может[19]. Теломеры часто сравнивают с колпачками вроде зажимов на концах шнурков, они защищают наш генетический код. Исследования показывают, что накопление сенесцентных клеток способствует воспалениям, злокачественным перерождениям и дегенеративным заболеваниям[20].
Рис. 2.1. ДНК в хромосоме, на концах которой показаны теломеры, укорачивающиеся при каждом делении клетки
С этим связана концепция вездесущей энтропии. Например, заброшенный сад быстро превратится в дикие заросли, а машина – в кучу ржавого металла. Такое постепенное разрушение происходит и с нами – клетки с возрастом становятся сенесцентными, в результате чего наши тела слабеют и ветшают.
Но, как ни странно, определенные органы нашего тела избегают энтропии. После 30 у нас накапливается достаточно повреждений, но мы еще способны зачать ребенка, у которого никаких признаков энтропии не будет. Этот феномен называют негативной энтропией – некоторые клетки делятся постоянно. Например, половые клетки в яичках сохраняют способность делиться и образовывать сперматозоиды. Содержащийся в них фермент (теломераза) защищает теломеры от укорачивания, и эти клетки становятся бессмертными[21]. А в 2017 году ученые смогли реактивировать сенесцентные клетки, удлинив их теломеры, так что они снова начали делиться[22]. Это удивительное открытие дает надежду на лечение возрастных дегенеративных заболеваний.
Другими словами, наши тела содержат клетки, которые не подчиняются законам энтропии и делятся в течение всей жизни. И мы нашли способ реактивировать сенесцентные клетки, чтобы они снова смогли делиться. Все это означает, что мы можем во многом влиять на процесс старения. Возможно ли, что сегодняшние алхимики скоро найдут философский камень?
Можеть быть, но этот день наступит не скоро. А сейчас, чтобы лучше понять возрастные процессы, надо рассмотреть теории старения и исследования, на основе которых они сформулированы. Этому и посвящена данная глава. И хотя последователи ди Грея могут продолжать искать бессмертие, мы постараемся работать с тем, что уже известно на сегодняшний день.
Ожидаемая продолжительность жизни на сегодня составляет примерно 78 лет. Но я считаю, что более важный показатель – продолжительность здоровья, то есть количество лет, в течение которых мы не подвержены серьезным заболеваниям. В конце концов, чем дольше мы здоровы, тем выше у нас качество жизни. И хотя сегодня мало что можно сделать для увеличения продолжительности жизни – достичь удивительного возраста моллюска Мина представляется невозможным, – можно предпринять много шагов, чтобы увеличить продолжительность здоровья.
Действительно, из множества теорий, предлагаемых для объяснения старения, только две могут помочь дольше прожить. Это ограничение потребления калорий и снижение базальной температуры тела[23], о чем мы поговорим ниже. Когда-то большие надежды возлагали на антиоксиданты, но оказалось, что они не могут увеличивать продолжительность жизни.
Прежде чем погрузиться в обсуждение различных теорий, стоит отметить, как трудно увеличить продолжительность жизни. Если мы, например, научимся лечить все злокачественные новообразования, то, согласно одному исследованию, увеличим продолжительность жизни популяции в среднем лишь на три года (то есть поднимем порог до 81 года)[24]. То же касается и инфарктов – предотвращение связанных с ними смертей добавит еще три года[25]. Это показывает, что способ борьбы со старением, который увеличивал бы продолжительность жизни популяции, должен быть каким-то особенным.
Теперь перейдем к теориям, описывающим процесс старения. Их очень много. Так как все они не могут быть правильными, я привожу здесь несколько наиболее интересных и правдоподобных. Главное, поняв причину старения, мы сможем точнее оценивать предлагаемые способы коррекции. Этому посвящена большая часть книги.