Примечания
1
Книге, которую вы прочли (или еще читаете), двести двадцать семь лет; настроения, проблемы, идеи людей того времени в ней отражены полно и отчетливо. А вот бытовых подробностей – таких, которые нельзя было бы понять из контекста, – здесь немного. Это было время, когда только очень богатые люди могли себе позволить по вечерам жечь свечи сразу в нескольких комнатах, а остальные ходили по дому с подсвечником, едва разгоняя темноту; когда единственным способом быстро доехать куда-либо была лошадь со скоростью десять километров в час… И все-таки для лучшего понимания событий кое-что нужно разъяснить. Мы даем примечания к реалиям по месту их первого появления в тексте. (Если есть желание узнать больше – в Интернете все есть!)
Капуцины – монашеский орден, основан в 1525 году как ветвь более древнего францисканского ордена; первоначально насмешливое прозвище, относившееся к остроконечному капюшону, которым отличалось их одеяние. В наше время орден насчитывает более десяти тысяч членов по всему миру. Однако о наличии монастыря капуцинов в Мадриде информации нет. Ряд деталей описания – фонтан, склеп с каменным сводом, грот, ниши – напоминает ныне заброшенный монастырь Синтра в Португалии, но нам неизвестно, бывал ли там автор. Впрочем, подобные детали можно и поныне видеть в очень многих католических монастырях Европы.
2
Мадрид – столица Испании с 1561 года, когда король Филипп II сделал его центром королевства. К концу XVIII века в Мадриде уже жило более ста тысяч человек, город был благоустроен и считался одной из лучших европейских столиц. Внешний вид, поведение и занятия горожан тех лет запечатлел в своих картинах и рисунках знаменитый художник Франсиско Гойя.
3
Мурсия – город на юго-востоке Испании, на расстоянии 404 км от Мадрида; по современным дорогам три-четыре часа езды, в XVIII веке – три-четыре дня. Однако считать Мурсию захолустьем и тогда было бы несправедливо: именно в те годы город быстро рос и богател благодаря развитию производства шелковых тканей. Просто тетушке Леонелле очень хотелось казаться настоящей столичной жительницей!
4
Кордова (правильнее Кордоба) – прекрасный город в Андалусии со славной двухтысячелетней историей. Расположена на склоне отрога Сьерры-Морены (см. ниже), на расстоянии 396 км от столицы. По числу памятников Всемирного наследия Кордова превосходит все прочие города мира. Кордова издавна славилась искусной выделкой кож и высококачественными кожаными изделиями (перчатки, пояса, сумки, сапоги); так что сапожное ремесло было там в почете, и дочерям сапожника было чем гордиться.
5
Вест-Индия – историческое название островов Карибского моря, в том числе Карибских, Багамских и Антильских. Название региону («Западная Индия») дано первыми европейскими мореплавателями, ошибочно полагавшими, что они попали в Индию, двигаясь в западном направлении от Европы. Климат жаркий, но сырой, что способствует развитию так называемых желтых лихорадок и других болезней, свойственных тропическим странам. Сильные дожди, частые ураганы, производящие серьезные опустошения, делают жизнь здесь нелегкой и в наши дни.
6
Орден святой Клары (клариссинки) был основан сподвижницей святого Франциска Кларой Ассизской в 1212 году в качестве женского «филиала» ордена францисканцев, и с тех пор они всегда оставались тесно связаны духовно и организационно. В наше время по всему миру клариссинок около четырнадцати тысяч. Общины обоих орденов действительно часто располагались рядом, хотя данный монастырь, по-видимому, выдуман автором.
7
…через решетку. – Многие общины клариссинок и поныне соблюдают строгий затвор: общение монахинь с мирянами может происходить лишь через решетку, символизирующую преграду между мирской и затворнической жизнью. Упоминаемая в тексте гостиная представляла собой обычную комнату, разделенную решеткой от пола до потолка, с мебелью для сидения по обеим сторонам.
8
Эспаньола – второй по величине остров в Вест-Индии. Остров был открыт Христофором Колумбом и назван им Эспаньолой («Маленькая Испания»). Испанцы колонизировали его, но хозяйствовали неумело, и тамошние поместья оказывались часто убыточными. Условия жизни в непривычном климате при постоянной опасности нападения враждебных туземцев были трудно переносимы, и колонии были заброшены надолго. В настоящее время на острове расположены две республики: Гаити и Доминиканская.
9
Страсбург – столица Эльзаса, пограничного с Германией северо-восточного региона Франции, на расстоянии около 500 км от Парижа. Прекрасный город, в котором стоило побывать и в XVIII веке, и стоит сейчас. Но в то время он действительно был окружен лесами, которых теперь почти не осталось. Самое прославленное здание города – кафедральный собор, бывший на протяжении более двухсот лет самым высоким зданием мира: именно его северную башню с ажурным ступенчатым шпилем, высотой 142 м, увидел издали Раймонд, спасаясь от разбойников (см. в тексте книги ниже).
10
Лига – старинная мера расстояния. Величина англо-американской сухопутной лиги установилась в конце XVI века и составляет три мили, или 4827 м.
11
Люневиль – маленький город на территории Франции, в 129 км от Страсбурга. Ко времени путешествия Раймонда здесь находилась резиденция родственника короля, элегантный дворец по образцу версальского, и многие аристократы старались селиться по соседству с ним. Визит в Люневиль свидетельствует о высоком статусе баронессы.
12
Замок Линденберг: существует маленький городок в Баварии с таким названием, но никакого замка в нем нет и не было. Очевидно, автор использовал как Линденберг («липовая гора»), так и упоминаемый далее Розенвальд («лес роз») в качестве «типичных» немецких названий, не привязанных к какой-либо конкретной местности.
13
Рыцарские романы во времена расцвета этого жанра (XII–XIII вв.) были весьма разнообразны и по сюжетам, и по стилю. Одним из самых знаменитых (и до сих пор читаемых) является роман о Тристане и Изольде. Но по мере того как рыцарское сословие сходило с исторической сцены, качество романов падало; дольше всего этот жанр сохранялся в отсталой Испании, и эти поздние сочинения именно таковы, как их описывает автор. Упоминаемый далее в тексте «Амадис Галльский» – также поздний роман, XV века, дон Галаор – один из его героев, чьи «распутные подвиги» как раз и поддерживали интерес к этой книге.
14
Дуэнья (от испанского dueña, первоначально слово значило просто «хозяйка») – часто встречающийся персонаж литературных произведений, где дело происходит в Испании. Девушкам и молодым женщинам-дворянкам приличия не позволяли выходить из дому в одиночку. К ним приставляли дуэнью, пожилую женщину, как правило, старую деву или вдову, которая их всюду сопровождала и следила за их поведением. Дуэньи были даже у испанских королев. Немецкая воспитательница (гувернантка) Агнес исполняет ту же функцию.
15
Почему автор пишет «кучера», если карета у Раймонда одна? Потому что карета у него для большей скорости езды запряжена цугом, то есть двумя парами лошадей одна за другой. Чтобы править такой упряжкой, требовалось два кучера – один сидел на своем месте в передней части кареты, а другой (его еще называли форейтором) ехал верхом на передней лошади.
16
Ратисбона (современное название Регенсбург) – хорошо сохранившийся древний город в Баварии, в 124 км от Мюнхена. Получается, что лошади неслись со скоростью автомобиля!
17
Тростниковая свеча – сальная свеча с фитилем из сердцевины тростника. Была дешева и потому популярна, но светила тускло и годилась в основном как ночник.
18
Агасфер – легендарный персонаж, по преданию обреченный скитаться из века в век по земле до Второго пришествия Христа из-за того, что отказал Иисусу, несшему свой крест, и оттолкнул его, когда тот попросил позволения прислониться к стене его дома, чтобы отдохнуть, и за это был осужден на скитания и вечное презрение со стороны людей. Никаких намеков на легенду об Агасфере в Евангелии нет. Она гораздо более позднего происхождения. Все конкретные подробности в тексте – изобретение автора.
19
К сочинению Теодора «Любовь и старость»: все огрехи юного поэта отлично разобраны ниже в отзыве его господина; мы же добавим, что этот опус – забавная пародия на поэтический стандарт уходящего XVIII века. Молодежь еще пользовалась иногда прежним набором тем и образов, выходило что-то, подобное стишкам Теодора. (В частности, Пушкин и его друзья в юности так же подражали старшим, пока не нашли собственный стиль.) Все имена в стихотворении – из этого набора: Анакреон – древнегреческий лирик, которого почитали за идеальный образец поэта; Купидон – крылатый римский божок любви, Хлоя и Дамон – условные имена любящих персонажей.
20
«Диана», роман испанского писателя Хорхе де Монтемайора, опубликованный в 1559 году, отличается от упомянутых выше рыцарских приключений – это новый жанр, пасторальный. Роман Монтемайора – первый в этом духе на испанском языке. «Диана» имела огромный успех у читателей, переиздавалась, публиковалась в разных странах, оказала большое влияние на писателей, в том числе на Шекспира и Сервантеса.
21
Автор использует пажа Теодора для выражения самых «еретических» своих мыслей: выше – иронический взгляд на поэзию, здесь – острая насмешка над невежеством монахинь. Начитанный мальчик пускает в ход свои знания, чтобы их очаровать, и при этом безбожно их обманывает. Terra Incognita (по-латыни) – это не страна, а принятое у картографов того времени обозначение неисследованных областей Земли. Готтентоты – народ с юго-западного побережья Африки, в тогдашней Европе их образ имел отрицательную окраску: он означал «дикари, необразованные, нецивилизованные люди», ни тогда, ни ныне никаких своих университетов у них не было и нет. Ну а «прожить два года у американских дикарей» в Силезии никто бы не смог, поскольку Силезия, историческая область в Центральной Европе, отнюдь не является родиной индейцев!
22
Лорето – город в итальянской провинции Анкона. Здесь располагается святилище, где сохраняется Святая хижина, в которой, согласно преданию, росла и воспитывалась Дева Мария. Это один из самых популярных паломнических центров католической Европы, и уж о нем-то монахиням было известно!