3. Написание книги, вероятно, было неизбежным, поскольку все это начало приносить мне слишком большое удовольствие.
САМОЕ ГЛАВНОЕ: Я ПОНЯЛ, ЧТО ФИЛЬМЫ УЖАСОВ МОГУТ СТАТЬ ОТЛИЧНЫМ СПОСОБОМ РАССКАЗАТЬ ЛЮДЯМ О ПСИХОПАТОЛОГИИ – НАУЧНОМ ИССЛЕДОВАНИИ ПСИХИЧЕСКИХ РАССТРОЙСТВ – И КЛИНИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ МОЖЕТ МНОГОМУ НАУЧИТЬ НАС О «МОНСТРАХ».
Я также надеюсь, что эта книга в какой-то мере повысит осведомленность общества о серьезных состояниях, которые не часто обсуждаются, но могут причинять людям сильные страдания. Хотя широкая общественность гораздо лучше осведомлена о таких состояниях, как большое депрессивное расстройство, шизофрения и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), чем еще десять лет назад, расстройства вроде синдрома Котара (см. главу 3) или синдрома Капгра (см. главу 5) остаются практически неизвестными.
А ведь есть и более широкий и, возможно, более интересный вопрос: чему фильмы ужасов могут научить нас самих? Возможно ли, что эти фильмы не только развлекают, но и умело раскрывают горькую истину о человеческих состояниях, про которые не принято говорить – беспокойство по поводу смерти, потребности найти смысл в жизни, чувство изоляции? Если исследуем эти связи, сможем обнаружить, что одна из главных причин привлекательности монстров на большом экране в том, что они отражают наши скрытые желания, страхи и тревоги.
Впрочем, не исключено, что данная книга может быть лишь продуманным оправданием, что я впустую потратил молодость на кассеты из видеопроката. Оставлю это на ваше усмотрение.
Структура книги
Она состоит из трех частей. Первая посвящена классическим киномонстрам, появившимся на заре кинематографа. Любопытно, что фольклорные версии этих чудовищ – оборотня, вампира и зомби – зародились на заре летописной истории. Более «реалистичные» версии поведения этих чудовищ я нашел в книгах и журнальных статьях в старых пыльных научных библиотеках, а еще в больницах и терапевтических кабинетах и в интернете.
Во второй части представлена подборка более современных монстров. Я выбрал известные и популярные фильмы («Кошмар на улице Вязов», «Вторжение похитителей тел» и т. д.), которые имеют четкие связи с реальными психологическими расстройствами. Ни одно из состояний не является ужасно редким, и вы увидите, что некоторые имеют шокирующе высокий уровень распространенности среди определенных групп населения.
Третья часть посвящена не конкретным монстрам или чудовищам, а «чудовищным» поступкам. У меня было на выбор огромное количество вариантов, однако я решил написать о таких легкомысленных темах, как а) каннибализм и б) некрофилия, которые изображаются во многих фильмах и даже в разных жанрах, например в комедии. На моих лекциях эти две темы вызывают большой интерес. Я нашел множество реальных примеров трансгрессивных действий, разбросанных по разным временам, местам и культурам.
Хотя каждая глава организована по-своему, я всегда буду обсуждать разные фильмы и соответствующие им расстройства, их связь с историей и фольклором, а также симптомы расстройств и варианты их лечения. Кроме того, я порассуждаю, почему эти монстры так завораживают и пугают. Постараюсь не слишком углубляться в жаргон и технические детали, которые будут интересны скорее профессионалам. Между тем все специалисты по психическому здоровью или исследователи в данной области могут найти список сотен научных источников и исследований, которые я использовал при написании книги, на моем личном сайте: https://www.briansharpless.com/publications.html.
Предостережения
В книге затрагиваются некоторые тяжелые для восприятия и неприятные темы; многие из реальных людей, о ком в ней рассказывается, прожили тяжелую жизнь, полную боли. Тем не менее я решил написать книгу в легкой манере, поскольку, как известно любому человеку, работающему в сфере психического здоровья, чувство юмора помогает избежать выгорания и облегчает восприятие ужасных вещей, которые люди делают друг с другом изо дня в день.
ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ЗАМЕТИТ: Я НИКОГДА НЕ СМЕЮСЬ НАД СТРАДАЮЩИМИ ЛЮДЬМИ, ОДНАКО ЧАСТО ВЫСМЕИВАЮ СЕБЯ И СОМНИТЕЛЬНЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ, ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В НЕКОТОРЫХ ИЗ РАССМАТРИВАЕМЫХ МНОЙ ФИЛЬМОВ.
Разумеется, иногда я буду отпускать ехидные замечания в адрес тех, кто причиняет боль и/или убивает других. С моей точки зрения, если нарушаете права другого человека, получить язвительный комментарий от занудного автора – это меньшее, чего вы заслуживаете.
Для всех остальных надеюсь, вам понравится это мрачное путешествие по бесчисленным ужасам киноэкрана, мировой истории и человеческого разума.
Часть I. Монстры на заре кинематографа
Гравюра «Оборотень или каннибал» Лукаса Кранаха Старшего (около 1505–1510 гг.)
С разрешения Wikimedia Commons / Metropolitan Museum of Art / Harris Brisbane Dick Fund, 1942
Глава 1Клиническая ликантропия
Волки-оборотни (песчанки-оборотни) среди нас
Homo homini lupus («Человек человеку волк»).
У оборотня есть яйца.
Хотя я любил фильмы о монстрах столько, сколько себя помню, у моей любви были свои пределы. Еще в детстве я считал: если и есть кто-то из сверхъестественного бестиария, кого я терпеть не могу, так это волк-оборотень. Вампиры? Без проблем. Мумия? Довольно глупо, если честно. Но всякий раз, когда я сталкивался лицом к лицу с этим косматым ужасом превращения человека в животное, оборотнем, мне становилось глубоко не по себе.
Я до сих пор отчетливо помню, как одолжил у дяди Эрнеста книгу на эту тему, когда был семилетним начинающим психологом. На обложке красовалась старая гравюра, похожая на ту, что представлена на предыдущей странице.
Нет нужды говорить, что образы и слова в этой книге были одновременно ужасающими и завораживающими. За раз я мог прочитать лишь несколько страниц, после чего возвращался к более безопасным развлечениям в виде «Рыцаря дорог» или «Тандарра-варвара».
Я совершил ошибку, взяв эту книгу в мягкой обложке с собой в первый поход с родителями. Когда на сельскую Пенсильванию опустилась ночь, уснуть не удалось. Может, дело в темноте, вызывающей клаустрофобию густоте деревьев или во внезапном осознании фонетического сходства между «Пенсильванией» и «Трансильванией», однако я чувствовал ледяные мурашки в животе. К тому времени, как я убрал книгу и фонарик – уже после того, как родители легли спать, – урон уже был нанесен. Остаток ночи я провел, нервно прислушиваясь к далекому вою и тихому хрусту мертвых листьев под когтистыми лапами – звукам, которые могли бы возвестить о приближении злобного человека-зверя, готового положить конец моей жизни.
Когда на следующее утро сквозь листву берез пробился солнечный свет, я почувствовал себя лучше и (со сдержанным оптимизмом) решил, что каким-то образом получилось избежать ужасной участи. Тем не менее повторять подобную ночь больше не хотелось. После завтрака всухомятку и длительного самоанализа я взял ситуацию под контроль единственным способом, который мог придумать мой подростковый мозг: закопал книгу под грудой камней и грязи и оставил ее там гнить на веки вечные. Хотя я чувствовал себя немного виноватым за это решение – особенно потому, что книга не моя (прости, Эрни), – это оказалось довольно эффективным средством против очень реального страха.
Оборотень в кинематографе: краткий экскурс
Фильмы используют подобные страхи с самых первых дней кинематографа. Об этом звере снято более 350 короткометражных и полнометражных фильмов. Самый первый, с подходящим названием «Оборотень», снят режиссером Генри МакРэем и выпущен в 1913 году. В нем рассказывается о подвигах женщины из племени навахо, которая превращается в волка, чтобы отомстить вторгшимся белым поселенцам. К сожалению, все известные копии фильма были уничтожены во время пожара 1924 года.
В 1935 году кинокомпания Universal Pictures выпустила эпохальный фильм Стюарта Уолкера «Лондонский оборотень». Возможно, это первый фильм, в котором человек превращается в двуногий гибрид человека и волка под воздействием света полной луны. Также, вероятно, это первый фильм, в котором человек становится оборотнем после укуса. Хотя эти детали и стали характерными чертами для голливудских оборотней, позже в этой главе мы увидим, что они в большей степени обязаны ранним фильмам, вроде этого, чем оборотням из фольклора.
Популярные фильмы продолжали формировать наше представление об этих волосатых чудовищах. Так, в фильме «Человек-волк» (1941) рассказывается трагическая история Лэрри Тэлбота, которого сыграл Лон Чейни-младший. Как и в «Лондонском оборотне», Тэлбот превращается в оборотня в результате укуса, на этот раз нанесенного неподражаемым Белой Лугоши. После Тэлбот невольно начинает совершать убийства в живописной сельской местности Уэльса, пока его не встречает смерть от руки собственного отца, который забивает его до смерти серебряной тростью. Печальная кончина, мягко говоря. «Человек-волк» – один из самых почитаемых фильмов про монстров студии Universal, спецэффекты в котором продолжают производить впечатление даже спустя более чем восемьдесят лет. Кроме того, он подарил миру популярное стихотворение об оборотнях, которое, судя по всему, пришло к нам из восточноевропейского фольклора:
Даже если чисты как слеза твои помыслы
И без молитвы ни дня не пройдет,
Все равно можешь стать ты оборотнем,
Когда расцветет аконит и полная луна взойдет.
Это простое стихотворение настолько хорошо, что должно быть подлинным, однако на самом деле лишь гениальная придумка сценариста Курта Сьодмака. В нем лаконично отражена проклятая трагедия голливудских оборотней, когда праведные и неправедные могут быть обращены против своей воли и страдать от необузданных убийственных импульсов.
Оборотни на колесах (1971), режиссер Мишель Левески
Следующие несколько десятилетий в кинематографе принесли еще много фильмов об оборотнях и даже некоторые инновации. Так, спецэффекты в фильме «Я был тинейджером-оборотнем» (1957) довольно хороши для того времени и вдохновили группу Cramps на выпуск запоминающейся панк/рокабилли-песни с тем же названием в 1980 году.
Первый цветной фильм об оборотнях, «Проклятие оборотня» (1961), мог похвастаться сложным сюжетом и прекрасной кинематографией. В 1975 году сняли французский фильм «Зверь», в котором, по-видимому, даже была сделана небольшая попытка удариться в порнографию с участием оборотней. Я читал лишь краткое описание сюжета на английском, которое немного сюрреалистично и включает совокупление оборотня с человеком. Быстрый поиск в Google показал: этот фильм также может быть популярен в сообществе субкультуры «фурри».
Наряду с новаторскими и странными фильмами было и много провальных работ. Награда за худший фильм ужасов с лучшим постером должна достаться «Оборотням на колесах» (1971). Эта затянутая киномерзость рассказывает о банде байкеров в американской пустыне, которые после бурной ночной попойки становятся оборотнями, будучи проклятыми сатанинским культом.
Две классики
Как ни странно, год, предшествовавший моему семейному походу, стал знаменательным для фильмов про оборотней. В 1981 году на экраны вышел нечестивый дуэт «Американский оборотень в Лондоне» и «Вой», которые привели в восторг всех поклонников ужасов. Эти ленты не просто опирались на сюжетные традиции предшественников, они модернизировали голливудские мифы об оборотнях для последующих поколений.
«Вой»
Фильм «Вой» рассказывает о телеведущей новостей Карен Уайт, которую преследует жуткий серийный убийца с милым именем Эдди. Сотрудничая с полицией, чтобы поймать преследователя, она соглашается встретиться с ним в порнотеатре. Полиция убивает Эдди, и Карен, травмированная по понятным причинам, не может вспомнить, как он вообще выглядел. Она словно подавила воспоминания об этом событии[2].
Психиатр советует ей и ее мужу Биллу поехать в «Колонию», терапевтический курорт на калифорнийском побережье, чтобы поправить здоровье. Там супруги знакомятся с причудливой группой персонажей. Во время одной из прогулок Билл отвергает сексуальные домогательства незнакомой женщины, а на обратном пути в супружеский домик на него нападает загадочное существо. Всего через несколько дней он поддается коварным чарам женщины, и в разгар секса оба превращаются в ужасающих оборотней. После нескольких странных событий и с помощью бесстрашных друзей-репортеров Карен обнаруживает: Колония – обитель оборотней, скрывающихся от общества у всех на виду.
НЕ БУДУ СПОЙЛЕРИТЬ КОНЦОВКУ, ЛИШЬ СКАЖУ: ВСЕ СТАНОВИТСЯ ОСОБЕННО ИНТЕРЕСНО, КОГДА КАРЕН ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ТЕЛЕСТУДИЮ.
Оборотни в «Вое» интересны по нескольким причинам. Хотя это крупные гибриды человека и волка, способные ходить прямо и уязвимые для серебряных пуль и огня, как во многих фильмах, они, похоже, сохраняют необычный уровень человеческого интеллекта, находясь в волчьей форме. Превращения кажутся менее болезненными, чем в других фильмах, а некоторые из оборотней даже способны разговаривать в процессе. Наконец, для превращения оборотням не требуется полной луны – они могут делать это по своему желанию, даже днем.
«Американский оборотень в Лондоне»
«Американский оборотень в Лондоне» – это другая вариация на тему классического фильма об оборотнях. В нем рассказывается о двух студентах американского колледжа, Дэвиде и Джеке, путешествующих по Йоркширу на севере Англии. С наступлением вечера они решают посетить небольшой паб под названием «Забитый ягненок». Здесь их встречают не особо дружелюбные местные жители, после чего они замечают на стене пятиконечную звезду с двумя свечами по бокам. Джек рассказывает Дэвиду, что, по мнению Universal Pictures и Лона Чейни-младшего, пятиугольник – это знак человека-волка. Затем Джек бесцеремонно спрашивает об этом местных жителей, и в пабе воцаряется неловкая тишина. Друзья решают уйти и получают зловещее предупреждение «держаться дороги, держаться подальше от болот» и «остерегаться луны». Однако они отвлекаются на разговор, сбиваются с дороги и теряются в болотах. То, что они не справились с выполнением столь простых инструкций, не особо должно удивить тех, кто работает в сфере высшего образования. Вскоре они слышат пугающие животные звуки и пугаются. Внезапно в лунном свете появляется гигантская тварь, убивает Джека и тяжело ранит Дэвида. Местные жители из бара появляются как нельзя вовремя и стреляют в чудовище, которое быстро возвращается в человеческий облик.
Паб The Slaughtered Lamb («Забитый ягненок») из фильма «Американский оборотень в Лондоне»
Дэвид между тем находится в плохом состоянии. Его отправляют в лондонскую больницу, и после трех недель комы он приходит в себя и обнаруживает, что стал объектом любви симпатичной молодой медсестры. Пока он пытается смириться с потерей лучшего друга, медсестра быстро предлагает ему переехать к ней.
Я могу только предположить, что это не слишком распространенная практика в британских медицинских учреждениях. Как бы то ни было, однажды, когда она была на работе, к Дэвиду явился мертвый Джек – что-то вроде разлагающегося ангела-хранителя – и предупредил, что следующей ночью он превратится в оборотня. Поэтому ему необходимо совершить самоубийство, чтобы не стать убийцей.
Опасаясь, что сходит с ума, Дэвид игнорирует совет Джека и умоляет уйти. На следующий вечер Дэвид переживает одну из самых удивительных трансформаций со спецэффектами в истории кино. Благодаря профессиональному гриму, а не какому-то оптическому обману он превращается в гигантского четвероногого оборотня и начинает бродить по улицам Лондона в поисках добычи. На следующее утро просыпается, голый и растерянный, в вольере для волков в Лондонском зоопарке.
Вскоре Дэвид понимает: Джек был прав и он должен покончить с собой до следующего восхода луны. После неудачной попытки перерезать себе вены он снова превращается в волка и отправляется кромсать людей в центре Лондона.
В конце концов полиция настигает зверя в переулке, где его застреливают на глазах у медсестры – нет никакой нужды в серебряных пулях. Он возвращается в человеческий облик и погибает от полученных ран.
Подведем итог
Что же все это говорит о голливудском оборотне? Несмотря на огромное количество фильмов, наблюдается несколько повторяющихся тем.
Касательно происхождения: в большинстве фильмов оборотнями не рождаются, а становятся[3], как правило, в результате травмирующего события, такого как проклятие или нападение существующего оборотня. Часто кажется, будто болезнь распространяется как вирус или яд через укусы и царапины, но особенности передачи обычно остаются неизученными и необъяснимыми.
Внешний вид оборотня сильно варьируется от фильма к фильму: от огромных, но в остальном нормально выглядящих волков, как Джейкоб в «Сумерках», до чудовищных, которые все еще ходят на четырех ногах, как Дэвид в «Американском оборотне в Лондоне», двуногих гибридов, похожих на волков, как в «Псы-воины» и «Металлическом звере», человекоподобного «дикаря в смокинге» из «Лондонского оборотня» или «Человека-волка».
Как бы они ни выглядели, поведение довольно единообразно. В своей волчьей форме оборотни почти всегда свирепы, кровожадны и беспощадны. Даже наименее психопатические из них агрессивны и склонны к насилию. Они также неестественно сильные и ловкие. Это неудачное сочетание для нормальных людей, которым не посчастливилось оказаться рядом.
У киношных оборотней есть слабости, однако они тоже весьма разнообразны. Худшие неуязвимы для всего, кроме огня и серебра. Даже если повезет «убить» зверя, все равно придется предать его труп огню, иначе он может регенерировать.
В большинстве фильмов упор делается именно на серебро. Хотя для убийства оборотней использовались ножи и дубинки из этого драгоценного металла, ничто не сравнится по силе и эффективности с пулей, позволяющей уничтожать оборотней с безопасного расстояния.
В общественном сознании серебряная пуля для оборотней стоит в одном ряду с кольями и крестами для вампиров.
КРОМЕ ТОГО, «СЕРЕБРЯНОЙ ПУЛЕЙ» ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ ЛЮБОЕ ПРОСТОЕ И ЭФФЕКТИВНОЕ РЕШЕНИЕ СЛОЖНОЙ ПРОБЛЕМЫ[4]: ОЧЕВИДНО, УНИЧТОЖЕНИЕ РАЗЪЯРЕННОГО ОБОРОТНЯ ОДНИМ ВЫСТРЕЛОМ ПОДХОДИТ ПОД ЭТО ОПРЕДЕЛЕНИЕ.
Проблема в том, что серебряные пули не купишь в магазине Walmart, поэтому в фильмах героям приходится придумать, как заполучить доступ к этим редким и дорогостоящим боеприпасам. Данную сюжетную нить можно увидеть в фильме «Вой» и экранизации Стивена Кинга 1985 года «Серебряная пуля»[5].
В других фильмах оборотни так же хрупки и уязвимы, как и люди. Их можно ранить обычным оружием – пистолетами, ножами, взрывчаткой и даже фейерверками. При этом раны, полученные в волчьем обличье, сохраняются, когда оборотень вновь становится человеком, – на самом деле именно так их зачастую и обличают. Если у оборотня отрезать лапу, после возвращения в нормальное обличье у человека будет недоставать соответствующей руки.
Аналогично, почти без исключений, умирающие в фильмах оборотни автоматически возвращаются в человеческий облик. Это не только оставляет возможность для сиквела с другим оборотнем (ведь местные власти не думают, что происходит что-то сверхъестественное, если просто находят мертвого человека), но и приводит к эмоционально сильной развязке, когда близкие оборотня видят знакомое, лишенное шерсти тело.
Оборотень из истории и фольклора
Так насколько же фильмы соответствуют «настоящим» оборотням древности? На этот вопрос сложно ответить по крайней мере по трем причинам. Во-первых, временной промежуток огромен. Подобно тому, как оборотни появились с момента зарождения кинематографа, гибриды человека и животного начали поражать воображение еще на заре человеческой истории. На наскальных рисунках эпохи палеолита от Франции до Индонезии изображены существа, которые могут быть оборотнями. Но хотели ли художники показать поклонение животным, реальные физические превращения или психологические трансформации, в результате которых человек становится похожим на изображенное животное? Пытались ли показать, что желают быть «свирепыми, как лев»? Или эти изображения могли быть буквальными в более обыденном смысле, просто представляя тот факт, что эти древние народы любили носить звериные шкуры и/или делать маски определенных животных, вроде первобытного эквивалента майки любимой спортивной команды? Четкие ответы на эти вопросы затерялись в тумане времени, однако кажется неопровержимым тот факт, что идеи, связанные с оборотнями, пленяют нас уже более сорока четырех тысяч лет.
Хотя основная идея превращения кажется повсеместной, ее конкретные особенности сильно различаются в разных культурах. Не в каждой местности есть волки, поэтому в Скандинавии можно встретить медведей, в Индии – тигров, а в Африке – гиен. Помимо хищной природы, эти животные обладают различными характеристиками и имеют разное значение для этих культур. Как сказал Виллем де Блекур, антрополог и редактор одной важной книги об оборотнях, «Общей истории оборотней не существует. В лучшем случае, есть отдельные истории, но они фрагментарны и непоследовательны».
Даже если сосредоточимся только на европейском оборотне, диапазон его поведения огромен, и некоторые сильно отличаются от голливудского стандарта. В качестве примера можно привести эстонских оборотней, про которых говорят, что они бродят группами, врываются в дом и выпивают все пиво – больше похожи на футбольных хулиганов или гопников, чем на прожорливых мародеров. Исчерпывающий анализ материалов, хранящихся в Эстонском фольклорном архиве, проведенный Мерили Метсвахи, показывает: жертвами эстонских оборотней, если таковые и были, почти всегда становились мелкие животные и редко люди. Более того, стать эстонским оборотнем несложно. Любой желающий присоединиться к стае должен был лишь выпить пинту эля с более опытным оборотнем и произнести заклинание. Это далеко не тот воющий, безжалостный, опьяненный кровью зверь, который обычно приходит на ум.
Способы стать оборотнем
Вы заплатили хорошие деньги за эту книгу. Я хочу быть полезным и давать полезные, практические советы. Так что можете задаться вопросом: кроме как пить пиво с эстонцами, как еще можно стать оборотнем? Поскольку я читал множество текстов об оборотнях (и не все сгнили в лесах Центральной Пенсильвании), вот подборка некоторых методов из фольклора:
• Надеть заколдованный пояс – желательно из человеческой кожи – шириной в три пальца (Нормандия, Франция).
• Найти в лесу упавшее дерево, проткнуть его маленьким медным ножом и произнести определенное заклинание (Россия).
• Родиться бастардом (Перигор, Франция).
• Выпить воду, собравшуюся в следе от волчьей лапы (Сербия).
• Навлечь на себя гнев дьявола (Россия).
• Съесть человеческую плоть (разные страны).
• Выпить травяной отвар (римская Италия).
• Надеть пояс из волчьей шкуры (Скандинавия).
• Сорвать особый цветок после захода солнца и носить его с собой в ночь полнолуния (Скандинавия).
• Быть ребенком, рожденным от кровосмесительной связи (южнославянские регионы).
• Нанести на тело специальную мазь (Франция).
В отличие от фильмов, про укусы в этом списке ни слова. Вместо этого превращение человека в оборотня связано с ритуалами, травяными отварами, врожденными особенностями и трансгрессивным поведением, таким как каннибализм или инцест. Последний вариант заставляет задуматься, не служили ли сказки о превращении в волка предостережением от нарушения определенных общественных табу.
Любопытно, что самые простые способы превращения в оборотня требовали наличия питьевой соломинки или магических модных аксессуаров, таких как зачарованные волчьи шкуры, которые можно было купить только в средневековом аналоге Hot Topic или Zara. Отдельно стоит упомянуть о мазях. Наряду с поясами, эти нечестивые мази – один из самых популярных методов превращения, которые обсуждались на реальных судебных процессах, связанных с оборотнями[6]. Рецепты перепечатали в нескольких источниках и включали введение многих из следующих ингредиентов в вареный застывший жир: аконит, корень белладонны, кровь летучих мышей и удодов, каламус, сельдерей, пятилистник, различные ракообразные, болиголов, белена, корень мандрагоры, паслен, опиум, петрушка, листья тополя, различные виды мака, сажа и полынь.
Рискуя преувеличить очевидное, можно сказать: это довольно впечатляющий коктейль из токсичных и опасных веществ. Даже если они смешаны с такими полезными ингредиентами, как сельдерей, это не то, что следует втирать в кожу или глотать. Некоторые ученые предполагали, что после применения отвратительных лосьонов потенциальные оборотни испытывали острые и сильные галлюцинации и парестезии (аномальные ощущения в коже), которые приводили их к выводу, что они обросли шерстью и превратились в животных.
Как избавить оборотня от мучений
Теперь перевернем сценарий. Что делать, если боитесь стать жертвой злобного оборотня? К счастью, то, что может создать фольклор, может быть им же и уничтожено, так что варианты имеются. Голливуд перенял из фольклора идею, что повреждения, полученные оборотнем в звериной форме, например утрата глаза, переносятся и на человеческий облик. В целом же предполагалось, что любые методы, которыми можно уничтожить человека или волка, действуют и на оборотней. Некоторые были более экзотичными. Так, если бы вы хотели убить оборотня в Нормандии, то должны были трижды ударить его ножом в лоб. Нет нужды говорить, что это потребовало бы хорошей зрительно-моторной координации и умения вести ближний бой. В других историях утверждалось: просто убить оборотня недостаточно. Необходимо было избавиться от трупа, так как в некоторых славянских преданиях умершие оборотни могут становиться вампирами.
Как и в кино, в фольклоре истории про оборотней зачастую трагичны и затрагивают близких людей. Так, желаемый результат – не всегда именно смерть, иногда и возвращение к нормальной человеческой жизни. К примеру, в Бельгии и других католических странах одним из вариантов решения проблемы был экзорцизм. Этот метод был применен к «оборотню» еще в 1970-х годах Эддом и Лоррейн Уоррен[7], авторами книги «Оборотень: настоящая история демонической одержимости». При столкновении с литовским оборотнем потребовалось бы огромное терпение. В одной из историй рекомендовалось держать зверя на коленях в одном и том же месте в течение ста лет. Это позволило бы (в конечном счете) вернуть ему человеческий облик.
Мое любимое противоядие между тем родом из Дании. Чтобы освободить датского оборотня, достаточно сказать «Ты – оборотень!», пока он находится в человеческом обличье. В некоторых сказках эту фразу приходится повторять несколько раз. Если оборотни действительно представляли угрозу в Дании, то удивительно, почему «Ты – оборотень!» не заменило «Привет» (hej по-датски) в качестве обычного приветствия.
Более внимательный читатель должен был заметить: в этом списке чего-то не хватает. Разве оборотни не должны реагировать на серебро? Насколько я могу судить, это изобретение фантастов XIX века, не имеющее практически никаких аналогов в фольклоре или подлинных исторических документах. Фильмы последовали этому примеру.
В РАННИХ ИСТОЧНИКАХ МНЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ ТОЛЬКО ДВА УПОМИНАНИЯ ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ СЕРЕБРА ПРОТИВ ОБОРОТНЕЙ, ТАК ЧТО ДАННАЯ СТРАТЕГИЯ, ОЧЕВИДНО, ИЗНАЧАЛЬНО НЕ ИМЕЛА ШИРОКОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ.
Интересно, не попало ли серебро в современную мифологию оборотней благодаря известной связи оборотней с луной? Луна, безусловно, играла определенную роль в некоторых историях об оборотнях, однако дело тут не в процессе превращения. Рискуя стать слишком спекулятивным, Марцелл Сидийский (II век н. э.) говорил про тех, кого называл лунатиками, что они «пораженные луной». Люди, ведущие себя как волки, несомненно, подходили бы под это определение в классическом мире без современных представлений о психических заболеваниях. Марцелл также утверждал, что сушеная волчья печень помогает облегчить состояние, так что, похоже, здесь наблюдается некая странная лунно-волчья связь.
Верования в оборотней
Серьезные разговоры об оборотнях могут показаться нелепыми в современном мире. Тем не менее, должен признаться, иногда я просыпаюсь посреди ночи с ужасным страхом по поводу того, что какие-то мои искренние убеждения через четыреста лет могут показаться смехотворными. Как бы то ни было, читатели могут задаться вопросом, действительно ли люди более ранней эпохи верили в этих явно мифических созданий. Ответ может удивить. Чтобы основывать этот раздел на самых достоверных свидетельствах, я сосредоточусь в первую очередь на немецких и французских легендах об оборотнях.
Хотя стереотипно они ассоциируются со Средними веками, исследователи утверждают, что вера в оборотней достигла пика в эпоху Возрождения. Оборотни беспокоили не только средневековых крестьян, но и элитный, утонченный мир Альбрехта Дюрера и Леонардо да Винчи. Историю пишут те, кто умеет писать, а уровень неграмотности в Европе XVI–XIX веков был высок. Так, по оценкам, в 1600 году не менее 90 % поденных рабочих не умели ни читать, ни писать. В результате записи, что «средний европеец» думал об оборотнях, встречаются редко.
Историк Рольф Шульте нашел остроумное решение проблемы. В отличие от более драматичных, но нечастых судебных процессов над оборотнями того периода, он решил сосредоточиться на судебных процессах XVI–XVIII веков по клевете, связанной с обвинениями человека в том, что он оборотень. Это не только увеличило количество дел, которые он мог проанализировать, но и позволило получить уникальное представление, как немцы эпохи Возрождения относились к оборотням и публично порочили друг друга. В одном особенно вопиющем примере, датированном 1609 годом, несколько членов городского совета публично оклеветали бедного пекаря, назвав его не только оборотнем, но и похитителем сыра. Так что, как и в наши дни, навешивание ярлыков могло заходить далеко. Если бы в те времена у них был Twitter, ситуация могла бы действительно обостриться… Решение по этому конкретному делу не сообщается, однако ложные обвинения обычно приводят к штрафам для обвинителя. Общий вывод Шульте заключается в том, что вера в оборотней не ограничивается мифами и легендами, а существует в умах рядовых, среднестатистических людей.
Свидетельства подлинной веры можно найти и среди ученых авторов демонологических томов. Это хорошо видно в Compendium Maleficarum Франческо Марии Гуаццо и Malleus Maleficarum Генриха Крамера и Якоба Шпренгера. Malleus «Молот ведьм» – это знаменитое руководство по охоте на ведьм, которое имело широкий охват и влияние. Compendium – менее известное и все же важное руководство по охоте на ведьм. Крамер, Шпренгер и Гуаццо твердо верили в реальность демонов, ведьм и оборотней, однако все были несогласны с тем, что считали упрощенными убеждениями простых людей. В частности, вопиющим абсурдом называли предположение, что человек может физически превратиться в животное. Согласно их теологии, на которую повлияли такие великие личности, как святые Августин и Фома Аквинский, лишь сам Бог мог произвести подобные материальные изменения в мире. Он никогда бы не сделал этого. Вместо этого «оборотни» в их представлении были явно делом рук самого дьявола, князя тьмы.
Сатана умел обманывать несколькими способами. Будучи олицетворением зла, он не стеснялся проникать в слабые умы смертных и напрямую изменять их ощущения. Подобно навязанной галлюцинации, он мог заставить человека поверить, будто он превратился в волка. А также мог «зачаровать» свидетелей, вынудив тех поверить, что они видели монстра. Любопытно, что Крамер и Шпренгер отвергли идею, якобы воздух вокруг «оборотня» мог быть непосредственно изменен – то есть дьявол на самом деле не создавал волосатых голограмм. Они настаивали, что источник иллюзии в самих органах чувств. Дьявол мог влиять на психологию настоящих волков, живущих в дикой природе. С помощью какого-то инфернального трюка джедайского разума он мог наводить собачий ужас на беззащитное крестьянское население.
Между тем были ученые-современники, которых мы можем считать придерживающимися более «разумных» позиций. Их книги представляют собой интересное чтение. Они утверждали, что оборотни на самом деле были не метаморфами и не сверхъестественными иллюзиями, а психически больными людьми. Врача XVII века Иоганна Вира часто называют первым, кто выдвинул научное объяснение феномена оборотня, однако ему предшествовали несколько других людей из далекой древности. Тем не менее его труды оказали влияние на культуру, судебные процессы и более поздних скептиков, таких как Реджинальд Скот. Последний придерживался схожих с Виером взглядов и называл источником оборотней «физический дисбаланс в человеческом теле». Как и многие его современники, он считал, что для здоровья необходимо равновесие четырех телесных жидкостей, или гуморов. Ими были кровь, желтая желчь, черная желчь и флегма. Скот утверждал: именно меланхолия – избыток черной желчи – ответственна за бред оборотней. Таким образом, он, Виер и другие помогли установить важное различие: между мифическими/сверхъестественными оборотнями, с одной стороны, и теми, кто страдает от более естественного расстройства, с другой.
ЛОКАЛИЗАЦИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ОБОРОТНЕЙ В НАРУШЕННОЙ ПСИХИКЕ ПЕРЕВЕЛА РАЗГОВОР С ТЕОЛОГИИ НА МЕДИЦИНУ.
Эта идея вполне соответствовала более широкой этике эпохи Возрождения, поскольку сигнализировала о возвращении к науке и разуму, которые были характерны для греко-римского мира. Кроме того, она, вероятно, спасала жизни, поскольку обвинения в богохульстве и сношениях с дьяволом обычно вызывали более суровое наказание, чем диагностированная умственная неполноценность. Сегодня эти натуралистические идеи могут показаться очевидными, но у них были и критики. И труды Виера, и труды Скота подвергались нападкам со стороны многочисленных настоящих демонологов. Критиковали даже те, кто в основном соглашался с их тезисами. Например, король Англии Яков I, тот самый, что выпустил Библию короля Якова, не только опубликовал собственную книгу по демонологии, но и вступил в научные дебаты по данному вопросу. Соглашаясь с тем, что ликантропия – неестественное заболевание, Яков нападал на Скота за отрицание реальности колдовства в целом. Настоящий прогресс, похоже, всегда наступает медленно.
Спустя много лет после дебатов между королем Яковом и Реджинальдом Скотом ученые исследовали возможность, что симптомы нескольких известных болезней могли быть неправильно истолкованы как «классические» симптомы оборотня в прежние времена. На первый взгляд врожденный генерализованный гипертрихоз (hypertrichosis terminalis) подходит. Это наследственное заболевание, ранее называвшееся синдромом Амбраса, вызывает густой рост волос по всему телу, включая лоб, руки и ноги. Однако, поскольку в мире известно всего около сотни случаев заболевания, его редкость, а также тот факт, что оно не связано с каким-либо характерным поведением оборотней, делает его маловероятным подозреваемым. Другой вариант – ферментативное заболевание порфирия, которое может вызывать изменения психики и чрезмерный рост волос, однако и его редкость – проблема (это заболевание также чаще всего ассоциируется с вампиризмом, поэтому рассмотрим его более подробно в главе 2).
Гораздо более распространенное заболевание – бешенство. Волки, зараженные бешенством, скорее всего, будут нападать на людей и распространять болезнь среди них. Хотя сегодня бешенство у людей стало редкостью благодаря эффективным методам лечения, зараженные люди ужасно страдают. Помимо жара, трудностей с глотанием, обильного слюноотделения и водобоязни, на более поздних стадиях люди начинают видеть галлюцинации и испытывать сильное возбуждение. Словно этого мало, бешенство почти всегда приводит к летальному исходу. Так что, глядя на симптомы, можно заметить некоторое совпадение с поведением волков, а бешенство, несомненно, распространялось среди людей в Средние века и эпоху Возрождения. Поэтому не исключено, что оно способствовало возникновению некоторых мифов об оборотнях, хотя вряд ли было единственной причиной. Интересно также, что бешенство передается через инфицированную слюну, как правило, при укусе животного, несмотря на то что трансформации, вызванные укусом, не являются обычной чертой традиционных легенд об оборотнях.
Подводя итог, можно сказать, что оборотни в истории могут рассматриваться с нескольких точек зрения. Во-первых, колдовство или магия могли вызвать реальные превращения человека в волка. Во-вторых, превращения могли быть демоническими, но иллюзорными. В-третьих, поведение оборотней может быть вызвано медицинскими заболеваниями или расстройством психики. Существует и четвертый возможный вариант – так называемая гипотеза серийного убийцы.
Оборотень как серийный убийца
Представьте, что живете в небольшой деревне во Франции XVII века. Возможно, вы фермер или кузнец и толком не получили образования. И вот, идя по своим делам, неожиданно натыкаетесь на труп. Учитывая, что деревня небольшая, вы узнаете жертву. Для любого человека это было бы шоком. А теперь попробуйте нарисовать более мрачную картину и представьте, что человек не только умер, но и подвергся жестокой расправе. Конечности отсутствуют, части тела явно съедены – посмертное надругательство очевидно. Убийство было диким и безжалостным, как нападение животного, но в то же время выдавало хитрый человеческий интеллект. За сотни лет до телевизионных криминальных шоу и даже до появления термина «серийный убийца» в 1970-х годах как понять смысл подобного варварства? В шоке, ужасе и замешательстве вы вполне могли прийти к выводу, что убийца не был ни зверем, ни человеком, а чем-то средним. Люди склонны осмысливать странные события, используя доступные им на данный момент категории понимания. Если живете в мире, который Карл Саган изящно назвал «миром, населенным демонами», пронизанным колдовством и магией, превращение человека в животное может показаться правдоподобным объяснением.
Идея, что серийные убийства могли быть ошибочно истолкованы как деяния оборотней, согласуется с записями судебных процессов. К счастью для нас, некоторые документы пережили века или были описаны современными свидетелями. Другие были утеряны. На одном из самых печально известных процессов над «оборотнями» (дело портного из Шалона) все документы намеренно уничтожили из-за ужасного характера свидетельств. Лишь немногие из этих доступных судебных процессов передают жестокость преступлений и суровость наказания, назначенного во время вынесения приговора, так хорошо, как дело Жиля Гарнье, или Отшельник из Сен-Бонно.
Дело Жиля Гарнье
Доль – город на востоке Франции, расположенный между Бургундией и Эльзасом. Поздней осенью 1572 года там произошла череда ужасных событий. Сначала в винограднике обнаружили тело девушки, 10–12 лет. Она была раздета догола, и сразу же бросалось в глаза, что плоть с ее бедер и рук была съедена, по-видимому, каким-то животным. Вскоре после этого на лугу нашли вторую девочку. Ее тело было разорвано в пяти разных местах. Жители деревни наткнулись на нее почти сразу после смерти. Через неделю в другом винограднике был найден задушенным 10-летний мальчик. Как и у первой жертвы, плоть оказалась содрана с бедер, ноги и живота. Вторая нога отсутствовала. Последняя жертва, мальчик 12–13 лет, был задушен в пятницу под грушевым деревом. Его обреченные крики встревожили местных жителей, которые прибежали на помощь. Хотя он вскоре умер, нашлись свидетели, и был замечен лохматый мужчина, убегающий с места преступления.
Подозрение пало на Жиля Гарнье. Его описывали как «мрачного, плохо выглядящего парня», мало общавшегося с другими горожанами. Хотя за ним закрепилось прозвище Отшельник из Сен-Бонно, в современном памфлете говорится, что на самом деле он жил там с женой Аполлиной и несколькими детьми. Таким образом, он был не только подозреваемым в убийстве, но и очень плохим отшельником.
Развалины его хижины можно увидеть и сегодня. Я лично видел их вместе с другом и коллегой Яном Дирком Бломом в мае 2022 года. Из-за невезения, плохих указателей и моих ужасных проблем с ориентацией на местности на поиски руин ушли долгие часы. Мы никак не могли обнаружить то самое место, пока не связались с Люком Жакотти, любезным археологом, который первоначально раскопал это место и лично показал нам развалины.
Остатки хижины Жиля Гарнье, из личной коллекции автора
Когда Жиля арестовала полиция, он «добровольно» (под пытками?) признался в убийствах всех четырех детей, заявив, что совершил их, находясь в волчьем обличье. Фольклорист XIX века Сабина Баринг-Гулд отмечала: «бедный маньяк полностью верил, что произошло фактическое превращение в волка; в остальном он, по-видимому, был совершенно разумен и вполне осознавал совершенные деяния».
Гарнье утверждал, что бедность, голод и отчаяние заставили его заключить нечестивую сделку с призрачным человеком, появившимся в лесу. В обмен на душу Жиля и отречение от Бога человек принес два горшка с зеленой мазью. Когда Жиль втирал ее в кожу, он мог превращаться в волка, тигра или леопарда. Жиль нашел форму волка наиболее удобной и использовал обретенную силу для охоты на детей. Часть недоеденной плоти от первой и третьей жертв принес жене. Из-за вмешательства горожан он не успел разделать остальные тела.
Власти обыскали его дом, однако ни зеленой мази, ни человеческих останков найдено не было. Тем не менее признание и показания очевидцев были более чем достаточным доказательством. Хотя Жиля описывали как раскаявшегося в своих преступлениях, его поставили на дыбу, привязали к столбу и сожгли заживо 18 января 1573 года.
Это особенно суровый приговор даже по французским стандартам XVI века. Казнь через повешение была куда более привычной для убийц, а большинство преступников, предаваемых огню, сначала душили в качестве акта милосердия. Два аспекта преступления, скорее всего, сделали наказание более суровым: ликантропия и, как ни странно, попытка съесть мясо (от четвертой жертвы) в пятницу. Последнее рассматривалось властями как исключительное богохульство.
Хотя по нашим меркам суд над Жилем Гарнье был жестоким и шокирующим, он, вероятно, не был чем-то экстраординарным во времена сверхъестественных верований и колдовской паники. Тем не менее, учитывая, что, по самым приблизительным оценкам, в Европе провели триста или около того процессов над оборотнями, трудно делать какие-либо обобщения.
Два других «оборотня»
Еще более страшный приговор вынесли Петеру Штуббе (или Штумпу) из Бедбурга, Германия, который признался, что, приняв облик волка, убил нескольких детей, включая собственного сына. После признания его сначала привязали к Екатерининскому колесу – распространенному в то время орудию пыток. Затем с десяти частей тела раскаленными щипцами сняли плоть, после чего деревянным топором перебили все конечности. Далее обезглавили и сожгли тело дотла. По просьбе городских судей голову позже повесили на столб в Бедбурге.
Дело тринадцатилетнего Жана Гренье пошло по иному сценарию. Подобно Жилю и Петеру, он признался, что был оборотнем и убивал детей. Однако за свои преступления его не приговорили к смерти, и он вынужден был доживать свои дни в заточении в монастыре. Суд не только признал, что в его деле не замешаны сверхъестественные силы, но и сжалился над ним. Они поняли: у недуга не сверхъестественная, а психическая природа, и отнеслись соответствующим образом.
Оборотни и клиническая ликантропия
Современная психиатрия проводит некоторые собственные различия. Термин «оборотень» используется для обозначения мифологического существа, которое может превращаться из человека в волка. Для людей с бредовым убеждением, что они могут превратиться в волка или принять волчьи черты, используется более специфический термин «клиническая ликантропия».
ПОМИМО ТЕХ, КТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТРАДАЕТ КЛИНИЧЕСКОЙ ЛИКАНТРОПИЕЙ (И, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО, НЕСКОЛЬКИХ ОТЩЕПЕНЦЕВ ОТ НАУКИ), НИКТО НЕ ВЕРИТ, ЧТО ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОГУТ ПРЕВРАЩАТЬСЯ В ОБОРОТНЕЙ.
Чтобы немного усложнить ситуацию, клиническая ликантропия является подтипом клинической зооантропии. Это более широкая классификация людей, верящих, что могут превращаться в какое-либо животное. Выбор, разумеется, варьируется, это может быть корова (боантропия), кошка (айлурантропия), собака (кинантропия) и т. д.
Возможно, вам интересно, как специалисты диагностируют это и другие необычные расстройства, о которых рассказывается в книге. К сожалению, не существует объективных методов, таких как анализ крови или сканирование мозга, которые были бы достоверными и легкодоступными. Вместо этого психологи и психиатры обычно полагаются на некоторую комбинацию отчетов пациентов (клинические интервью, списки симптомов) и клинических наблюдений экспертов. Это относится не только к таким непонятным расстройствам, как клиническая ликантропия, но и к более распространенным состояниям, например депрессии.
В лучших научных исследованиях используется несколько методов оценки, которая проводится как минимум двумя разными специалистами в области психического здоровья. Это своего рода обязательное «второе мнение», помогающее удостовериться в точности диагноза.
Пол Кек[8] совместно с другими исследователями работал над формулировкой диагностических критериев клинической зооантропии. Он создал определение, состоящее из двух частей, которое мы используем сегодня. В частности, человек должен: (1) сообщать, что превращается в определенное животное в периоды ясности ума или после прекращения симптомов, и/или (2) демонстрировать поведение, напоминающее определенное животное, например завывать или ползать на четвереньках.
Эти простые критерии можно использовать для диагностики не только текущих, но и ретроспективных случаев, если можно доверять источникам. Так, они были применены к архивным медицинским записям.
Насколько распространена клиническая зооантропия?
Если верить кинематографу, большинство людей превращаются именно в волков[9]. Но как это происходит в реальной жизни или в клинике?
Две вещи могут вас удивить. Во-первых, по этому вопросу действительно есть данные, а во-вторых, волки – не самое популярное животное.
Мой друг Ян Дирк Блом изучил научную литературу начиная с 1850 года, чтобы найти людей, утверждавших, что они превращались в животных. Просмотрев соответствующие книги и статьи не только на голландском, но и на английском, немецком и французском языках[10], он нашел все нижеперечисленные случаи:
Животные формы в известных случаях зооантропии
ПРИМЕЧАНИЕ: использована работа Яна Дирка Блома When Doctors Cry Wolf: A Systematic Review of the Literature on Clinical Lycanthropy, History of Psychiatry 25, no. 1 (2014): 87–102.
Данные Блома показались мне интересными по нескольким причинам. Во-первых, поскольку с 1850 года было выявлено всего пятьдесят шесть случаев, клиническая зооантропия, похоже, не представляет серьезной угрозы для здоровья населения. Она либо встречается редко (что было бы правильным предположением), либо не попадает в научную литературу по другим причинам. Во-вторых, чаще всего встречались случаи «превращения» человека в собаку, а не в волка. Хотя кинантропию можно увидеть в комедиях, таких как «Лохматый пес» (1959), в фильмах ужасов она встречается редко. Полагаю, в этом есть смысл, ведь мало кто задыхается от страха при виде карманного бигля[11]. Наконец, разнообразие животных форм оказалось неожиданно широким. В фольклоре и фильмах превращения в основном касаются хищных зверей. Я еще не видел фильма, в котором бы речь шла о гусе-оборотне или песчанке-оборотне.
Стоит отметить, что человек, страдавший от последней болезни, разводил песчанок в качестве домашних животных. Когда у него появились симптомы, он спал под кроватью и ползал по полу, а его лицо стало «дерганым». Он демонстрировал экстремальные реакции вздрагивания, обычно встречающиеся у грызунов. К сожалению, об этом первом известном случае оборотня-песчанки опубликовано не так много информации, однако о других разновидностях зооантропии известно гораздо больше. Какими бы редкими они ни были, эти расстройства вызывают у людей настоящие страдания и сильно портят им жизнь.
Как выглядит реальный случай клинической зооантропии?
В начале 1990-х годов 36-летний житель Ямайки, проживавший в Великобритании, начал вести себя странно. Он бегал на четвереньках и перебегал дорогу перед проезжающими машинами. Более того, он ел собачьи фекалии и рвоту на улице и лаял на незнакомцев. После ареста он был доставлен в больницу и помещен под наблюдение. В моменты прояснения сознания он рассказывал, что действительно стал собакой и слышал голоса, которые приказывали ему поступать по-собачьи, например пить воду из унитазов и есть невкусную «пищу».
Мужчина страдал много лет и с двадцати семи был госпитализирован по меньшей мере дюжину раз. Наибольшее беспокойство вызывали слуховые галлюцинации, которые говорили, что он «злой». Подобно призраку Джека из фильма «Американский оборотень в Лондоне», голоса иногда подталкивали его к самоубийству. В какой-то момент он пережил передозировку, однако неясно, было ли это случайностью или попыткой самоубийства.
Очевидные медицинские причины его поведения исключили. Анализ крови и несколько тестов на мозговую активность, включая компьютерную томографию и электроэнцефалограмму, не выявили ничего необычного. Его странное, дезорганизованное и явно психотическое поведение заставило персонал больницы поставить ему диагноз «шизофрения». Для лечения сначала назначили несколько антипсихотических препаратов, как перорально, так и в виде инъекций длительного действия. К сожалению, они мало повлияли на симптомы. Затем опробовали электросудорожную терапию (ЭСТ), которая дала кратковременное улучшение, однако не принесла долговременного облегчения. Наконец, после еще нескольких проб и ошибок, ему назначили клозапин. Этот препарат может помочь при шизофрении, устойчивой к лечению. Он оказался эффективным, и симптомы заметно уменьшились. На последующих приемах он сообщал, что все еще иногда «слышит голоса», однако утверждал, что перестал вести себя как собака.
Я не могу не задаться вопросом, что было бы, если бы этот человек родился не в двадцатом, а в пятнадцатом веке. Был бы он заключен в тюрьму, подвергнут пыткам на колесе или даже казнен? И вообще, считали бы его злым и заколдованным, как Жиля Гарнье, или психически нездоровым, как Жана Гренье? Мы никогда не узнаем, и, скорее всего, все зависело бы от того, где именно он бы жил. К сожалению, случаи наказания «ведьм» встречаются по сей день. Тем не менее я убежден: истоки его болезни рассматривались бы совершенно по-другому.
Что вызывает клиническую зооантропию и ликантропию?
В клинической зооантропии, да и в жизни в целом, есть много способов прийти к одному и тому же результату[12]. Ликантропия не считается самостоятельным диагнозом – судя по всему, она развивается совместно с другими серьезными расстройствами.
Ошибочное представление ямайского джентльмена, что он стал собакой, возникло на фоне шизофрении. Она и другие психотические расстройства были одними из самых распространенных диагнозов в обзоре Блома, посвященном случаям зооантропии.
Вторым по распространенности диагнозом была «депрессия с психотическими симптомами». Любопытно, что это специфическое сочетание расстройства настроения с психозом, вероятно, наиболее близко к древнему диагнозу меланхолии. Хотя диагноз был отмечен Реджинальдом Скотом в эпоху Возрождения, он был описан за девятьсот лет до этого в знаменитом семитомном медицинском трактате Паулюса Эгинета.
Это наглядно демонстрирует, что качественное, тщательное клиническое наблюдение никогда не выходило из моды.
Другие случаи клинической зооантропии – включая бредовые идеи о превращении в песчанку – связаны с тяжелым биполярным расстройством[13].
Люди с этим заболеванием хорошо известны такими симптомами, как снижение потребности во сне и быстрая речь, однако у некоторых во время маниакальных эпизодов также развиваются галлюцинации и бред. Наконец, интоксикация любым количеством веществ может вызвать галлюцинации превращения в животных. Это согласуется с «мазями для оборотней», о которых говорится в истории и фольклоре. Случаи, вызванные веществами, обычно менее продолжительны, иногда длятся всего несколько часов, однако другие могут продолжаться десятилетиями.
Другие теории клинической ликантропии связаны с проблемами в мозге. Так, у некоторых ликантропов выявлены судорожные расстройства, травматические повреждения мозга и другие неврологические проблемы. Другие исследователи предположили, что у страдающих ликантропией искажено чувство коэнестезии. Данный термин описывает общее осознание человеком собственного тела. Это не какое-то отдельное ощущение, а скорее совокупность всех телесных ощущений из множества различных областей мозга. Учитывая странные кажущиеся телесные изменения, которые чувствуют люди с клинической зооантропией – рост волос/когтей/клыков, расширение грудной клетки и другие изменения, – эта идея также кажется правдоподобной.
Другие ученые предложили более психологические объяснения зооантропии. Следуя примеру Зигмунда Фрейда, ранние психоаналитики рассматривали бред клинической ликантропии как психический компромисс. С одной стороны, у человека могут быть позывы к совершению ужасных поступков, таких как нападение на людей и убийства, а с другой – он будет чувствовать себя виноватым, если поддастся. Психический компромисс для (частичного) разрешения конфликта может быть таким: я совершил этот ужасный поступок, однако на самом деле я был волком, когда это произошло. Таким образом, я не несу ответственности за свое ужасное поведение и не должен чувствовать себя виноватым. Любопытно, что первый известный серийный убийца в Испании, Мануэль Бланко Ромасанта, использовал эту защиту во время слушаний по его делу об убийствах в 1854 году. Он утверждал, что был проклят и во время совершения убийств принимал облик волка. Его стратегия, однако, оказалась не особо эффективной, и вскоре он был приговорен к казни с помощью гарроты. В итоге королева Изабелла II смягчила приговор, и Ромасанта скончался в тюрьме.
Заглянув в личные истории зооантропов, можно обнаружить любопытные связи с животными. Мы видели это в случае с человеком, разводившим песчанок до своего бредового превращения в песчанку. Семеро кинантропов рассказали о травматических укусах собак в детстве. К сожалению, мы не можем сказать, случаются ли укусы собак у кинантропов чаще, чем у населения в целом, поэтому эта связь в лучшем случае остается умозрительной. Другие зооантропы сообщали о сильных сексуальных фантазиях о животных или даже занимались скотоложством до или во время проявления симптомов.
ОЧЕВИДНО, МЫ ВСЕ ЕЩЕ НАХОДИМСЯ НА РАННЕЙ СТАДИИ ПОНИМАНИЯ КЛИНИЧЕСКОЙ ЗООАНТРОПИИ; ПОХОЖЕ, ЭТО МНОГОУРОВНЕВЫЙ И СЛОЖНЫЙ ПРОЦЕСС С МНОЖЕСТВОМ ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ ПРИЧИН. ОДНАКО ВЫ МОЖЕТЕ УДИВИТЬСЯ, УЗНАВ, ЧТО СУЩЕСТВУЮТ МНОГООБЕЩАЮЩИЕ СПОСОБЫ ЛЕЧЕНИЯ.
Можно ли вылечить клиническую зооантропию?
К счастью для пациентов, современные способы борьбы с клинической ликантропией/зооантропией гораздо менее захватывающие, чем те, что описаны в кино или фольклоре. Серебряные пули и истребление могут заманить зрителей в кинотеатр, чтобы они покупали билеты и попкорн по завышенным ценам, однако я осмелюсь предположить, что кинематографическое изображение современных подходов провалится в прокате быстрее, чем версия «Человека-волка» 2010 года[14].
Если вкратце, предпочтительный подход заключается в лечении основного заболевания, которое, как считается, вызывает бред и галлюцинации. Это можно сделать с помощью лекарств. Так, если пациент страдает шизофренией, психотической депрессией или биполярным расстройством, врач может использовать один или несколько антипсихотиков, антидепрессантов или стабилизаторов настроения. Аналогичным образом пациентам с судорожной активностью могут назначить противосудорожные препараты. Есть надежда, что уменьшение основных симптомов приведет к подавлению проявлений зооантропии.
Для тяжелых случаев, не поддающихся другим методам лечения, еще один вариант – электросудорожная терапия. Пять пациентов из случаев, перечисленных в обзоре Блома, получили такое лечение. ЭСТ имеет довольно плохую репутацию среди широкой публики, вероятно, из-за травмирующего и неточного изображения в таких фильмах, как «Пролетая над гнездом кукушки». Честно говоря, я тоже так считал, пока не прочитал литературу по данному методу лечения. Разумеется, безрассудно его применять не стоит, однако он может изменить жизнь некоторых пациентов с хроническими и тяжелыми психическими заболеваниями, особенно с психотической депрессией.
Психотерапия – это третий вариант, однако информации о ее применении в лечении зооантропии относительно мало. Предполагаю, что будет сложно проводить традиционную психотерапию, когда человек испытывает острые симптомы и убежден, что он – животное. Попытки «переспорить» человека, чтобы вывести его из заблуждения, малоэффективны. Это часто усиливает дезадаптивное убеждение и разрушает доверие пациента к терапевту. Необходимы иные, более поддерживающие подходы. Так, облегчение симптомов за счет снижения депрессии или увеличение контакта пациента с повседневной, непсихотической консенсуальной реальностью было бы хорошей целью терапии. Другая цель – «застраховать» пациента от будущих эпизодов, помогая ему лучше распознавать ранние признаки ухудшения состояния и тем самым понимать, когда обратиться за помощью. Определенные физические ощущения или изменения в восприятии своего тела могут служить предвестником полномасштабных «трансформаций».
Действительно ли эти подходы эффективны для людей с клинической зооантропией? Если проанализировать все случаи, по которым у Блома была информация по результатам лечения, в 46 % случаев наблюдалась частичная ремиссия, а в 36 % – полное исчезновение симптомов. Как человек, прочитавший за годы работы множество исследований, эти результаты намного лучше, чем я мог предположить. Необходимы более масштабные и тщательные исследования, однако существующие варианты лечения представляются многообещающими. Из-за небольшого количества случаев из этих данных невозможно извлечь какие-либо рекомендации. Поэтому представляется разумным, чтобы врачи проявляли гибкость и были открыты для различных сочетаний этих трех вариантов, исходя из конкретных потребностей каждого пациента и приемлемого риска побочных эффектов.
Почему фильмы про оборотней пугают?
Хотя настоящие волки пользуются незаслуженной дурной славой, раньше они представляли вполне обоснованную угрозу для людей. Особенно это характерно для горных регионов Европы, где бродили большие стаи. Между тем корни страха лежат гораздо глубже. Существует множество животных, которые могут быть чрезвычайно опасны для человека (например, воронковые водяные пауки, африканский буйвол и муха цеце), однако лишь немногие превращаются в голливудских монстров, десятилетиями пугающих нас с экранов.
Судя по всему, одним из важных факторов является неконтролируемый характер превращений. В отличие от бездумного зомби из фильмов или утратившего вкус к жизни вампира, оборотней часто мучает их судьба. Подобно несчастному оборотню, мы все боимся сил, которые не поддаются нашему контролю и могут причинить нам вред – политики, экономики, родителей и так далее. Это может быть вдвойне верно, если опасные силы находятся не вне, а внутри нас (то есть наши саморазрушительные черты и психологические особенности). Поэтому волки-оборотни пугают, однако мы можем отождествлять себя с их участью, из-за чего еще больше наслаждаемся просмотром фильмов ужасов.
Двойственная природа оборотня – человеческая и животная – также представляется чрезвычайно важной. Это фундаментальный человеческий страх – переживать, что другие люди в нашей жизни могут оказаться не теми, кем кажутся. Вот почему, например, телеинтервью с друзьями и соседями убийц одновременно завораживают и пугают. Эти несчастные люди часто рассказывают, что совершенно не замечали чудовищных замыслов, скрывавшихся за приветливым лицом убийцы («милый парень… держался особняком»). Так что если они что-то упустили, может, мы тоже не замечаем? Никто не любит быть дураком.
Между тем все может быть еще более личным. Обычно нам гораздо легче увидеть недостатки окружающих, чем собственные. В глубине души – если мы честны с собой – мы знаем, что у каждого есть темная сторона. Конечно, и «хорошие» качества присутствуют, но к ним примешиваются аморальные побуждения, в которых мы никогда не признаемся на званом ужине. Карл Юнг назвал эту темную сторону нашим теневым аспектом или, проще говоря, тенью. Хотя я не согласен со многими идеями Юнга, мне кажется, в этом вопросе он был прав. Он считал, что у каждого есть тень и мы, как правило, не осознаем ее существования. Когда же чувствуем ее присутствие, мы склонны игнорировать или отвергать ее, списывая на «это не я»[15]. Как бы то ни было, независимо от того, признаем мы эти тревожные импульсы или нет, они всегда рядом, бурлят прямо под поверхностью нашей «приятной» оболочки.
Другие мыслители пришли к аналогичным выводам. Светские, такие как Чарльз Дарвин и Зигмунд Фрейд, и религиозные источники, такие как Библия и святой Августин, сходятся во мнении: люди – чрезвычайно сложная смесь хорошего (нашей «цивилизованной» природы) и плохого (нашей «дикой» животной природы). Оборотни олицетворяют данный конфликт лучше, чем большинство легендарных зверей.
Оборотни в XXI веке
Ученые утверждают: эволюционная теория уничтожила оборотня гораздо эффективнее, чем огонь или серебряные пули. В этом утверждении есть доля правды. Оборотни могут быть забавными в кино, однако они не вызывают того неподдельного страха, как в прошлые века. Они кажутся немного устаревшими или приевшимися, а их существование выглядит еще менее правдоподобным, чем другие монстры в этой книге[16]. Я бы утверждал, что психология и психиатрия в итоге помогли прикончить этого зверя. За некоторыми исключениями в духовных и религиозных традициях (где употребление опьяняющих веществ может играть или не играть определенную роль), искренняя вера в превращение человека в животное сегодня в основном живет в смятенных умах тех, кто страдает от клинической зооантропии. Настойчивые бредовые идеи и галлюцинации о превращении вызваны неврологическими травмами, интоксикацией и психозом. К счастью, эти состояния можно не только выявить, но и зачастую успешно вылечить, чтобы пациенты больше не придерживались ложных убеждений и не испытывали иллюзорных телесных ощущений. Иными словами, многие способны «вернуться в человеческий облик» и оставаться в нем.
Как же объяснить, что оборотень не теряет силы не только на протяжении тысячелетий фольклора, но и в более научно грамотном кинематографе XXI века? Увлечение метаморфозами животных, по-видимому, фундаментальная часть человеческого опыта, восходящего к пещерным временам. Оборотень также отражает человеческое состояние, ту мрачную часть, которую большинство не хочет знать и уж точно не хочет, чтобы ее видели другие. Так что, если мы честны с собой, как не быть одновременно очарованным и напуганным, увидев собственное волосатое лицо?