Попьешь крови?
Фильмы про вампиров и синдром ренфилда
Кто для радости рожден, Кто на горе осужден.
Было время, когда вампиры были так же обычны, как травинки или ягоды в кадке, и они никогда не стояли на месте, а бродили по ночам среди людей.
Джек Кроу: Вы когда-нибудь видели вампира?
Отец Адам Гито: Нет.
Джек Кроу: Ну, во-первых, они не романтичны.
Персонал тюрьмы начал нервничать. Поскольку эти сотрудники получают зарплату за то, что разнимают драки, предотвращают побеги, а также используют латексные перчатки и фонарики для поиска контрабанды, спрятанной в самых странных местах, их нельзя назвать брезгливыми рохлями. Однако некоторые недавние происшествия в блоке не совсем понятны. Из медицинского отделения украли добавки с железом. Нет, не опиоиды или другие более интересные лекарства, отпускаемые по рецепту, а те же витаминные таблетки, которые заключенные могут легко купить в местной аптеке CVS или Tesco. Кроме того, некоторые из наиболее агрессивных заключенных беспокоились, что у них может быть острая анемия, о причинах которой при этом умалчивали. Казалось, эти события связаны между собой, однако известный тюремный кодекс молчания не позволял составить полную картину. В конце концов, официальное расследование привело к очевидному выводу: в тюрьме завелся вампир.
Тюремное начальство с трудом приняло данный ответ и подумало, что лечащий психиатр, доктор Ричард Ванден Берг, возможно, неудачно пошутил. В конце концов, черный юмор – не редкость в закрытых отделениях. Только это была не шутка: один заключенный – назовем его Пол – с самого начала заключения регулярно обменивал сексуальные услуги на человеческую кровь.
Если я попрошу вас представить образ типичного «вампира», что придет на ум? Мой психологический инстинкт подсказывает, что это, вероятно, зависит от вашего возраста и вкусов в кино/литературе. Если вы столетний старик, можете представить бледного аристократа в плаще, говорящего с потусторонней венгерской энергией Белы Лугоши из оригинального фильма «Дракула» (1931). Бэби-бумеры, возможно, представят внушительную фигуру Кристофера Ли в версии Hammer Films 1958 года по той же истории. Представители поколения икс вроде меня, вероятно, представят грубый образ молодого Кифера Сазерленда (то есть Дэвида) в фильме «Пропащие ребята» (1987). Мы также можем вспомнить элегантного и разодетого, но плаксивого Луи, сыгранного Брэдом Питтом в фильме «Интервью с вампиром» (1994). Ну и конечно, миллениалы, скорее всего, представят раздражительного подросткового сердцееда Эдварда Каллена (Роберт Паттинсон) из фильма «Сумерки» (2008).
Вампиры из «Пропащих ребят» (1987)
Независимо от возраста и кинематографических наклонностей, подозреваю, никто из вас не подумал о ничем не примечательном 20-летнем угонщике машин из Денвера, штат Колорадо, в оранжевом комбинезоне. Тем не менее это правдивое описание вампира Пола, идентифицированного доктором Ванден Бергом. Только его странная история может показаться менее странной, если сначала обсудим его некинематографических предшественников: вампиров из фольклора.
Вампир из фольклора
Внешний вид и физические характеристики
Прямо скажем, мало кто захочет пойти на свидание с вампиром из восточноевропейского фольклора. Они не отличались привлекательным внешним видом и утонченным характером. Смею предположить, они даже выглядели бы неуместно на концерте Bauhaus или Type O Negative[17]. Во-первых, вампир из восточноевропейского фольклора почти всегда был крестьянином, а не аристократом.
Этот вампир-крестьянин обычно был растрепан, одет в простую одежду или даже в погребальный саван. И кожа тоже была странной. Хотя в фильмах вампиров часто изображают с алебастровой кожей или, что менее поэтично, с бледностью Британских островов[18], вампиры из фольклора бледные только тогда, когда недоедали. В остальное время они имели здоровый, румяный оттенок. Это объяснялось поступлением в организм большого количества крови, из-за чего они казались распухшими или даже слегка располневшими. На самом деле кожный покров греческого вампира (vrykolakas) растягивался настолько, что был натянут, как кожа на барабане.
За исключением таких необычных фильмов, как «Пастырь» (2011), вампиры в кино редко изображаются в виде неискушенных дикарей, как обычно происходит с их безмозглыми собратьями зомби. Напротив, они наделены хотя бы минимальным интеллектом, мудростью и даже состраданием. Как результат, рядовой зритель «Сумерек» запросто может забыть, что каждый вампир – да, даже такой милый, как Элис Каллен, – является ревенантом, мертвым существом, возвращенным к жизни.
БЫТЬ ТРУПОМ ЧРЕВАТО ПОСЛЕДСТВИЯМИ, И ЭТОТ ФАКТ НЕ ОСТАЛСЯ НЕЗАМЕЧЕННЫМ ДЛЯ ЛЮДЕЙ, СОВЕРШЕННО ОБОСНОВАННО ЖИВШИХ В СТРАХЕ ПЕРЕД ВАМПИРАМИ.
Для этих верующих вампир был дурно пахнущим. Вполне логично, ведь мало найдется запахов более неприятных, чем гниющая человеческая плоть. Реакция отвращения на него на самом деле является эволюционной адаптацией, поскольку трупы – рассадник опасных бактерий. Если заставить киномана столкнуться с биологическими реалиями человеческого разложения, ему будет сложнее отождествлять себя с вампиром как с главным героем или сексуальным объектом. В конце концов, половой акт с вампиром технически является некрофилией, которая запрещена в большинстве стран и штатов США (см. главу 8). Если вампирский запах вообще описывается в фильмах, его не называют особенно неприятным. Вы можете увидеть это в, смею сказать, трогательном шведском вампирском шедевре «Впусти меня» (2008). В одной из первых сцен молодой Оскар говорит новой подруге Элаи: «Ты странно пахнешь». Дальше тема не раскрывается, однако это замечание остается любопытной подсказкой, что что-то не так. Оскар не догадывается, что она – древний вампир, который лишь выглядит как маленькая девочка.
Для ясности, вампиры из фольклора сильно различаются по внешнему виду. Так, у русских вампиров часто заостренные языки, которыми они могут прокалывать шею. У болгарских почему-то только одна ноздря. Я также не знаю, почему руки польских покрыты волосами. Независимо от региональных странностей, одна черта киношного вампира заметно отсутствует у фольклорных вампиров: клыки. Несмотря на то что сейчас они являются неотъемлемой частью вампирского образа, зубы редко упоминаются в фольклоре и истории, разве что в качестве «предупреждающих признаков» вампиров. Так, считалось, что младенцы, родившиеся с зубами, особенно уязвимы для превращения в вампиров. Как можно представить (если действительно захотеть), добыча крови с помощью обычных человеческих зубов была бы довольно напряженным и муторным испытанием как для вампира, так и для жертвы, но так уж повелось в фольклоре. Представьте, как кто-то кусает и грызет вас удивительно сильными человеческими челюстями, но при этом совсем не похожими на клыки резцами и тупыми молярами, но я отвлекаюсь…
Как же клыки стали столь тесно ассоциироваться с вампирами? Некоторые полагают, что истоки поверья лежат в бульварном романе XIX века под названием «Варни-вампир» (он же «Пир крови»). Там можно впервые увидеть описание признаков вампиризма, таких как два заметных прокола на шее.
Повадки вампиров
Поведение фольклорного вампира совершенно завораживает и само по себе заслуживает нескольких книг. Самая заметная черта вампира – желание пить свежую человеческую кровь. По сути, они рассматривают людей как ходячие бочонки с кровью, и мало кому из нас нравится мысль, что посланники тьмы будут добывать из них кровь, словно сок из березы. Но, опять же, фильмы немного отклоняются от фольклора в изображении особенностей питания вампиров. Так, вампиры из фольклора не так уж часто используют для добычи крови шеи своих жертв. Они предпочитали подбираться ближе к ее источнику: им нравилось впиваться в грудь жертвы, а особое предпочтение отдавали левой груди. Процесс кормежки в фольклоре, как правило, лишен эротических образов – у нее здесь более практический характер. Некоторые из самых странных способов кормления можно найти в историях из Вольного города Данцига (ныне Гданьск в Польше). Там вампиры в первую очередь набрасывались на грудь (впиваясь в сосок), но могли и укусить человека между глаз. Для большинства людей эта область не является эрогенной зоной, и изображать вампира Лестата, снимающего с жертвы очки перед нападением, было бы, наверное, не очень кинематографично.
Важно отметить, что вампиру из фольклора не обязательно было питаться исключительно человеческой кровью. Некоторые нападали на крупный рогатый скот. Другие дополняли кровавую диету хлебом и другими обычными человеческими продуктами. Именно по этой причине в некоторых культурах в могилы клали провизию. Логика понятна: если у ревенантов достаточно еды в гробах, они с меньшей вероятностью отправятся на поиски живой крови.
Лестат из «Интервью с вампиром»
Однако кем питаются вампиры? Если верить фильмам, это неизменно красивые парни и соблазнительные девушки. Несчастные жертвы часто случайные незнакомцы, которым не посчастливилось встретить на своем пути голодного вампира. В данном случае кино также отходит далеко от фольклора. В большинстве культур, во все времена и в разных местах, первыми жертвами становились члены семьи вампира. Так, последний человек, эксгумированный в связи с подозрением в вампиризме в США, Мерси Браун из Эксетера, Род-Айленд, предположительно пила кровь своего брата Эдвина. Когда ее выкопали через два месяца после смерти в 1892 году, жители города сделали поразительное открытие: тело не подверглось разложению, а в сердце осталась кровь. Это восприняли как окончательное доказательство вампиризма. Сердце и печень Мерси были затем сожжены, пепел смешали с водой, и этот антивампирский коктейль дали выпить Эдвину. Как мы увидим, это проверенный метод в фольклоре.
Вампиры питались не только близкими. Как и в Голливуде, фольклорные обладали сильным либидо и могли быть весьма сексуальными. Вампиры-мужчины покидали склепы не только чтобы осушить тела жертв, но и чтобы переспать с их женами. Они доводили вдов до изнеможения сексуальными запросами и даже становились отцами вампиров-полукровок, так называемых дампиров. В преданиях утверждалось, что дети, рожденные от таких союзов, могут появляться на свет без костей[19].
Современные ученые предлагают альтернативные объяснения этих сексуальных контактов. Так, Феликс Ойнас сообщает о случае из Сербии, когда вдову в течение трех месяцев посещал ее «муж-вампир». Он оставался с ней на час, а затем покидал супружеское ложе и возвращался в гробницу. Его уход неизменно сопровождался громким лязганьем и другими странными звуками. Соседи знали об этих визитах, однако были слишком напуганы, чтобы вмешиваться. Однажды вечером один отважный горожанин решил поймать предполагаемого ревенанта. Словно в очередной дурацкой серии «Скуби-Ду», этот вампир на самом деле оказался не покойным мужем женщины, а ее сексуально озабоченным соседом. Последующее расследование показало: вдова и мужчина были не просто сексуальными партнерами, но и соучастниками убийства ее мужа. Подобные случаи привели Ойнаса и других ученых к предположению, что ночные визиты «вампиров», «демонов» и других ночных существ могли использоваться как удобное средство для сокрытия интрижек и даже сексуальных нападений/случаев растления детей на протяжении многих лет. Между тем, реальных данных, которые бы подтверждали эти мрачные предположения, явно недостаточно.
Известно, что вампиры избегают определенных предметов и ситуаций. Зеркала – хороший тому пример. Увы, это может быть очередной голливудской выдумкой. В фольклоре не встретишь обсуждений зеркал или отсутствия у вампиров отражения в зеркале. Источником данного поверья может быть роман Брэма Стокера «Дракула» 1897 года. Другие видят в этой странной связи отголоски некоторых славянских погребальных обрядов. Так, в Болгарии после смерти в доме принято занавешивать зеркала, а несколько моих друзей рассказывали, что эту традицию соблюдают и по сей день. Кроме того, занавешивать зеркала во время траура принято и у многих евреев.
Солнечный свет – еще одна проблема голливудских вампиров, которую не всегда разделяют их фольклорные собратья. Многие историки связывают эту веру в повышенную чувствительность к солнечному свету либо с Джоном Полидори (автором первого современного рассказа о вампирах «Вампир» 1819 года), либо со старым фильмом «Носферату, симфония ужаса» (1922). Вампир из фольклора иногда мог гулять при дневном свете. Исключение составляли субботы, когда они должны оставаться в могилах. В это время они наиболее уязвимы для нападения. Впрочем, в некоторых историях описывалась сильная непереносимость солнечного света, и почти все фильмы о вампирах следуют данной тенденции. Фильм «Дракула» (1992) – яркое исключение из этого правила, в котором Дракула (в исполнении гения актерского мастерства Гари Олдмана) расхаживает по необычайно солнечному Лондону.
Если собрать все это воедино, вампир из фольклора действительно был страшным зверем. Он не был ни привлекательным, ни особенно сочувствующим. Кроме того, он чаще всего нападал на тех, кто больше всего оплакивал его кончину. В связи с этим осмелюсь сказать, что сельские народы, которые жили в реальном страхе перед вампирами, с трудом могли бы понять наши современные представления о них. Настойчивая ассоциация вампиризма с манящей сексуальностью, как это показано в таких фильмах, как «Почти стемнело», и телесериалах, как «Настоящая кровь», вероятно, была бы для них чем-то непостижимым.
Коммерческий подход, что неудивительно, сделал зверя еще менее жутким. Вампиры, украшающие коробки с хлопьями Count Chocula[20], или Граф фон Зак из «Улицы Сезам» не особо вселяют ужас в детские сердца. Они явно не из тех кошмаров, от которых просыпаешься в холодном поту.
Полезные советы из фольклора
Как стать вампиром
Опять же, вы заплатили хорошие деньги за эту книгу, поэтому хочу быть полезным. Давайте сначала обсудим, как стать вампиром. Может, вы всегда мечтали о бессмертии, а может, вам просто идет вельвет или расклешенные рукава с воланами, – как бы то ни было, вы не первый, кто задумывается о том, что вампирское существование может быть предпочтительнее обычной смертной жизни. К сожалению для тех, кто мечтает стать нежитью, большинство вампиров из фольклора такими рождаются, а не становятся.
Наряду с бесчисленными переживаниями беременных женщин, жившие в мире, населенном вампирами, должны были следить, чтобы их дети не выросли вампирами. Это могло стать следствием того, что во время беременности матери просто ели недостаточно соли. Даже если на вас просто взглянул вампир, пока вы были в положении, это могло привести к рождению скачущего младенца-вампира. Проклятие могло передаться в момент зачатия, если оно пришлось на важный церковный праздник. Остается гадать, не возникло ли это поверье в качестве средства удержать похотливых прихожан от любовных утех, чтобы вместо этого они сосредоточились на соблюдении церковных традиций.
Переживать между тем не стоит, ведь существует еще несколько способов специально стать вампиром, хотя большинство требуют определенных усилий и/или долгосрочного планирования. Вы можете стать колдуном. Считалось, что после смерти люди, практикующие магию, перерождаются вампирами. В Румынии подобное поверье касалось христиан, принявших ислам. Один из потенциально увлекательных способов стать вампиром – вести себя настолько ужасно, чтобы тебя отлучили от католической церкви. Для этого не обязательно бросать в папу римского банку пива – достаточно совершить ряд мелких проступков. Просто дайте волю воображению[21]. Воспользовавшись любым из этих способов, вы после смерти можете стать вампиром.
Если эти варианты кажутся слишком обременительными, можете просто изменить рацион. Мэтью Бересфорд отмечает, что вампирами становились мужчины, которые предпочитали не есть чеснок. Это может оказаться непростой задачей, если вы не любитель пресной пищи. Если не вегетарианец, также можете съесть плоть овцы, убитой волком.
Наконец, большую роль играет случай. Это, пожалуй, самая страшная из всех возможных причин, поскольку человек буквально ничего не может сделать, чтобы предотвратить свою вампирскую участь. Подобные люди становятся настоящими жертвами обстоятельств непреодолимой силы, которые от них совершенно не зависят. Так, в разных странах, вроде Румынии и Китая, считалось, что если животное просто перепрыгнет через труп, то умерший поднимется примерно через сорок дней в поисках крови. Особенно если животное было черного или темного цвета, будь то собака, кошка или даже курица. Так как в деревнях домашние животные живут в непосредственной близости от человека, несложно представить, что подобные вещи не были большой редкостью на похоронах. Таким образом, цитата из эпиграфа к главе, что вампиры «обычны, как травинки», внезапно обретает смысл. Аналогичным образом в России считалось, что жертвы убийств особенно уязвимы к тому, чтобы стать вампирами. Получается, убийца не только отнимал у человека все, что у него было, но и обрекал на вечные поиски свежей крови – участь, которую он не выбирал.
Даже небольшое отклонение от надлежащего римско-католического ритуала может привести к вампиризму. Это драматично показано в фильме Джона Карпентера «Вампиры» (1998), когда неумелый экзорцизм привел к появлению вампира Валека, а также засвидетельствовано в фольклоре. Также считалось, что если кто-то из крестных родителей забудет слова или просто запнется во время произнесения Апостольского Символа веры, несчастный младенец будет крещен вампиром.
Признаться, когда я впервые прочитал об этом, то сразу же позвонил крестному отцу (Томасу Вахтеру), чтобы узнать, не нужно ли мне запастись солнцезащитным кремом или купить еще больше вельветовой одежды. Он заверил (возможно, с оттенком сарказма), что его память на католические молитвы безупречна и никаких отклонений от ритуала не было. Хотя католицизм в моем случае не прижился, на бессмертие я тоже проклят не был, так что, по крайней мере, с этим повезло.
Обнаружение вампиров
Если задаетесь вопросом, как определить, является ли кто-то вампиром, народные предания дают несколько подсказок. Так, если ребенок рождается с голубыми глазами, хвостоподобным продолжением позвоночника, родимыми пятнами или «красным чепцом» (когда лицо младенца закрыто амниотическим мешком), это предупреждающие признаки, что перед вами милый младенец, способный превратиться в кровососущего ревенанта. Во взрослом возрасте лысые мужчины гораздо чаще становятся вампирами, а после смерти у них, как правило, вырастают копыта и хвост.
Посмертные признаки еще более очевидны. Если труп не разлагается в положенный срок, это хорошее доказательство вампиризма. Как ни странно, нетленное тело также признак святости в восточной православной и римско-католической религиях, как в случае со святыми Зитой и Ритой.
Если внимательно присмотреться, можно найти доказательства и на местах захоронений. Отверстия от ширины змеи до размера двух сложенных вместе ладоней – особенно если расположены в области груди трупа – указывают на деятельность вампиров. Широко распространено мнение, что вампиры способны пролезать через маленькие отверстия и даже превращаться в других животных. Вопреки киношным преданиям, однако, они не перевоплощались в летучих мышей. В Японии они превращались в кошек, в то время как в Восточной Европе предпочитали становиться красивыми бабочками.
Как не стать вампиром
Если знаете, что поблизости находится вампир, и боитесь, что можете стать его жертвой, фольклор предлагает несколько профилактических мер. Помочь может правильный выбор аксессуаров. Простое ношение железного амулета может отпугнуть стригоя[22].
ЖЕНЩИНЫ НИКОГДА НЕ ДОЛЖНЫ СНИМАТЬ ОБРУЧАЛЬНЫЕ КОЛЬЦА, ПОСКОЛЬКУ ОНИ ОБЕСПЕЧИВАЮТ ОПРЕДЕЛЕННУЮ ЗАЩИТУ.
Можно носить на шее ожерелья из чеснока. Как известно, вампиры не переносят этот продукт. Другие варианты, связанные с едой, требуют гораздо более крепкого желудка. Профессор литературы Ник Грум сообщает: хорошей защитой является употребление хлеба, испеченного с добавлением вампирской крови.
Вампиров можно отпугнуть, грамотно обустроив дом. Так, сербы рисовали кресты на дверях, чтобы защититься от нападений. Вампирам трудно переходить через воду, так что имеет смысл поселиться на острове или купить лодку. Медали или другие украшения с изображением святого Адриана могут обеспечить защиту от вампиров в Польше.
Можете эффективно использовать психологию вампиров против них самих. Мало кто знает, что вампиры из фольклора страдают обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР). В частности, страдают от арифмомании – навязчивой потребности подсчитывать предметы. Почему это относительно распространенное и поддающееся лечению психологическое состояние оказалось связанным с гораздо более аберрантным поведением – беспричинным насилием и кровожадностью, – для меня загадка, и в фольклоре это совершенно никак не объясняется. Как бы то ни было, если опасаетесь нападения вампира, будет нелишним насыпать у себя перед дверью риса или пшена. Если вампир заявится, он не сможет войти в дом, пока тщательно не пересчитает все до последнего зернышка. К тому времени, когда он закончит, вас могут спасти лучи рассветного солнца (если только вампир не окажется из числа тех, что спокойно разгуливают на улице даже днем).
Как убить вампира
Если вам по-настоящему досаждает вампир, нужно действовать более агрессивно. Опять же, фольклор предлагает разные варианты:
• Обезглавить с помощью лопаты пономаря (славянские страны).
• Проткнуть сердце деревянным колом (славянские страны).
• Проткнуть сердце раскаленным железом (Болгария).
• Вбить кол в пупок (но только в субботу), сжечь сердце, собрать пепел, смешать с водой и дать выпить пострадавшим родственникам (Румыния).
• «Сварить» вампира, вылив в его могилу горячее масло с уксусом (Греция).
• Вбить в могилу железные прутья (славянские страны).
• Сжечь вампира дотла (Румыния).
• Вспороть вампиру брюхо и влить в его кишки смесь кипящего вина и ячменя (Сербия).
• Зарезать вампира ножом, который никогда не использовался для резки хлеба (славянские страны).
• Засунуть в рот вампира стеклянные бусы, положить по куриному яйцу в каждую подмышку и воткнуть иголки в ладони обеих рук, чтобы обездвижить его и сделать уязвимым для убийства (Малайзия).
Некоторые из вариантов требуют более подробного объяснения. Если собираетесь использовать кол, как в сериале «Баффи – истребительница вампиров», следует внимательно отнестись к выбору дерева. Просто заострить ножку стула из «Икеи» не получится – кол должен быть сделан из боярышника, дуба, ясеня или осины. Последняя считалась особенно эффективной для этих целей, поскольку именно из этого дерева сделан крест, на котором распяли Иисуса.
Самому необычному из этих методов, последнему, не стоит всецело доверять. Он может сработать только в отношении вампира из малайского фольклора, известного как лангсуяр. Это неизменно женщина, невероятной красоты жгучая брюнетка с длинными заостренными ногтями.
Существуют ли настоящие вампиры?
Хотя фольклор и увлекателен, реальные события, связанные с употреблением крови, могут быть еще более интересными. Историки записали множество свидетельств, как люди рассматривали человеческую кровь в качестве мощного средства, способного перевернуть человеческую жизнь. Так, кровь умирающих гладиаторов использовалась для лечения эпилепсии в Древнем Риме, а в средневековые времена считалось, что менструальная излечивает от проказы. Даже сегодня некоторые верят в связь между употреблением крови и поддержанием здоровья и рассказывают о пользе кровяной колбасы. Существует практика введения себе собственной крови[23]. Есть и субкультура людей, которые регулярно пьют кровь, но о них речь пойдет в следующем разделе.
Известны случаи, когда в кровавой трапезе принимали участие серийные убийцы. Ричард Трентон Чейз, «вампир из Сакраменто», пил кровь нескольких жертв, иногда смешивая ее с йогуртом, а также страдал от тяжелой шизофрении. Петер Кюртен, «монстр из Дюссельдорфа», возможно, также страдал клиническим вампиризмом (об этом расскажу в следующем разделе), однако подробности его жизни оценить сложнее.
Существует прецедент и в животном мире. Возможно, вы сразу вспомните Desmodus rotundus, обычную летучую мышь-вампира. Она действительно питается кровью других животных, и фильмы принесли ей немало дурной славы[24], однако в действительности они не такие уж и плохие. Считается, что летучие мыши-вампиры – единственные животные, кроме людей, которые регулярно и охотно отдают часть пищи голодным собратьям.
Существует и паук-вампир, Evarcha culicivora. Автор Бекки Крю описывает этого маленького арахнида как единственное животное, которое выбирает себе добычу, основываясь на ее пищевых привычках. В частности, он питается комарами и предпочитает тех, кто испил человеческую кровь. Также было установлено, что этих миниатюрных вампиров привлекает запах потных носков.
Так что «реальные» вампиры действительно существуют. Между тем двое людей, которые у широкой общественности чаще всего ассоциируются с вампиризмом, на самом деле вампирами не были. Даже если они и не пили человеческую кровь, они – удивительные люди, которые побудили меня пройтись по следам их темной истории.
На вокзале в Тренчине на меня накричала пожилая словачка. Это моя вина, поскольку я, как я выражаюсь, «лениво» подготовился к международной поездке, научившись говорить по-словацки только «Здравствуйте», «До свидания», «Пожалуйста», «Спасибо», «Можно мне?» и «Извините, но я глупый американец». Я явно достиг предела своего словарного запаса, пытаясь понять языковые нюансы между «Путь 3» и «Платформа 3». Поскольку поезд прибывал через две минуты, мне пришлось рискнуть и бежать с багажом на третий путь. Мой выбор оказался ошибочным…
После долгой поездки на такси с водителем, который в открытую пил чешское пиво[25], я в конце концов добрался до крошечной деревушки Чахтице. Сдав багаж в отеле, я быстро прошел два с половиной километра до места назначения: единственного в городе замка (hrad). Пришел запыхавшийся и потный, когда до закрытия оставалось всего десять минут. Гид, с которой я общался по электронной почте, любезно позвонила мужу и сообщила, что задержится, чтобы я мог полностью насладиться экскурсией. Мы прогулялись по руинам, которые когда-то были домом печально известной «кровавой графини» Елизаветы Батори. Хотя она умерла в 1614 году на этом самом месте, ее присутствие до сих пор висит над этим городом зловонным облаком, если можно так выразиться. В Чахтице можно найти статуи этой женщины и сувениры для туристов, а имя даже затесалось в названии забавного ресторанчика Pizzeria Bathory.
Графиня была многогранным человеком и, на мой взгляд, одним из самых интересных людей своей эпохи. Образованная венгерская дворянка свободно говорила на пяти языках, в то время как большинство людей были неграмотны. Она также была патриоткой, которая вместе с мужем, полководцем Ференцем Надашди, поддерживала венгерскую корону в ее многолетней войне с Османской империей. Не желая соответствовать ожиданиям окружающих, Батори публично придерживалась кальвинистско-протестантской веры, хотя с политической точки зрения было бы гораздо целесообразнее сказать, что она лютеранка или католичка.
Вместе с тем у Елизаветы была и своя темная сторона. Возможно, она является самым плодовитым серийным убийцей всех времен. После нескольких лет постоянных слухов о жестоком обращении с молодыми служанками – вплоть до открытых обвинений в пытках и убийствах – она была арестована вскоре после Рождества 1610 года. Ответственным за расследование был Дьердь Турзо, друг как ее самой, так и ее покойного к тому времени мужа. В то время он был влиятельным аристократом, наделенным могущественной государственной властью. Если верить письменным записям о той ночи, в Чахтице нашли тела как минимум одной мертвой и одной умирающей девушки, а возможно, и больше. Елизавете предъявили обвинения. Показания, данные на последующем судебном процессе с участием более чем трехсот свидетелей, указывали: она вместе с сообщниками убила от 50 до 650 молодых женщин, причем по оценкам большинства свидетелей общее число жертв составляло от 100 до 200. Эти убийства совершались самыми безжалостными, жестокими способами с использованием огня, введения острых игл под ногти и зубы, а также других жутких приспособлений.
Замок в Чахтице, из личной коллекции автора
Елизавета Батори, из архива Wikimedia Commons
Справедливости ради следует отметить: есть скептики, утверждающие, что Елизавета была не убийцей, и дело против нее сфабриковано на самом высоком уровне. В пользу этого можно привести несколько аргументов. Так, Елизавета была богаче венгерского короля и владела множеством замков и поместий, на которые мог позариться любой церковный или политический лидер. Согласно этой теории, против нее устроили своеобразную охоту на ведьм с целью лишить состояния.
Я не хочу углубляться в подробности – любопытные читатели могут сами ознакомиться с доказательствами. Я же, изучив литературу, считаю, что совокупность имеющихся доказательств явно указывает в пользу того, что она действительно совершила вменяемые ей преступления, хотя такое количество жертв и кажется маловероятным.
ПО ЗАВЕРШЕНИИ СУДЕБНОГО ПРОЦЕССА СООБЩНИКИ ЕЛИЗАВЕТ БЫЛИ ПРИЗНАНЫ ВИНОВНЫМИ, А САМА ОНА ПРИГОВОРЕНА К ЗАКЛЮЧЕНИЮ В СВОЕМ ЗАМКЕ В ЧАХТИЦЕ ДО САМОЙ СМЕРТИ.
Побывав в замке и представив, как он выглядел в пору расцвета, я не думаю, что это самое суровое наказание за множественные убийства. Этот замок, должно быть, был прекрасным местом, и из него до сих пор открываются удивительные виды на Малые Карпаты. Это настолько атмосферное место, что его выбрали в качестве места для съемок финальной сцены фильма «Носферату, симфония ужаса». Как бы то ни было, 21 августа 1614 года, в возрасте пятидесяти четырех лет, Елизавета испустила последний вздох через несколько часов после того, как пожаловалась на плохое кровообращение и холодные руки.
Итак, Елизавета Батори была богатой, властной, статной и, вероятно, садистской женщиной. Но была ли вампиром? Большинство людей слышали о графине Батори – если вообще что-то о ней слышали, – что она купалась в крови убитых ею молодых женщин для сохранения молодости и красоты. Казалось бы, в этом прослеживается явная связь с вампиризмом: даже если она не глотала кровь, она использовала ее с целью сохранения молодости и замедления процесса старения, которому подвержен каждый. Тем не менее, несмотря на гнусные подробности, раскрытые в ходе судебного процесса, не было выдвинуто никаких обвинений, связанных с кровавыми ваннами, – эти истории появились спустя много лет после ее смерти, в 1720-х годах[26].
По слухам, семья Батори состояла в дальнем родстве с другим знаменитым вампиром, который таковым не являлся: Владом III, также известным как Влад Дракула, а также Влад Цепеш, или Влад Колосажатель. Влад, умерший в 1477 году, был князем (воеводой) Валахии, ныне входящей в состав Румынии. За пределами Восточной Европы он известен прежде всего как прообраз Дракулы из одноименной книги Брэма Стокера. Румыны между тем по-прежнему считают его патриотом и национальным героем. В первую очередь это связано с тем, какие усилия он принимал, чтобы удержать Османскую империю от дальнейшего захвата христианского мира.
Влад Цепеш, из архива Wikimedia Commons
Место рождения Дракулы, из личной коллекции автора
Влад III родился в прекрасном трансильванском городке Сигишоара. Фактическое место рождения князя можно увидеть и сегодня, а в настоящее время здесь находится ресторан Casa Vlad Dracul. Если посетите это место, сможете увидеть единственное сохранившееся изображение Влада II, отца Влада III. Оно размещено на боковой стене обеденного зала.
Влад жил в довольно бурный период мировой истории. Это время насилия, санкционированного государством и религией, масштабных политических интриг и огромного количества человеческой жестокости, особенно если смотреть с современной точки зрения. Он был человеком своего времени. Проведя несколько лет в заточении у султана Мехмеда II, Влад стал изысканным мастером как христианских, так и мусульманских форм жестокости. Он заслужил нежное прозвище Колосажатель за то, что часто вставлял заостренные палки в чувствительные человеческие отверстия, что приводило к долгой, мучительной смерти. Иногда устраивал целые леса из посаженных на кол людей, чтобы не только избавиться от пленников, но и навести ужас на врагов. Влад был не просто безумным садистом, но и довольно хитрым и коварным человеком. Его немногие сохранившиеся письма свидетельствуют о знании человеческой психологии и прагматичности, которые, несомненно, вызывали уважение.
Как же эта интересная и кровавая историческая фигура превратилась в вампира, пьющего кровь? Вероятно, никого не удивит тот факт, что пропаганда и «лженовости» были хорошо известны уже в пятнадцатом веке. За свое недолгое пребывание на земле Влад успел нажить немало врагов, и после его смерти немецкие и русские писатели напечатали ряд памфлетов, рассказывающих о его жизни и подвигах. Некоторые были правдивы, другие – например, утверждение о том, что он любил макать хлеб в теплую кровь убитых, – похоже, полностью выдуманы и не имели под собой никаких оснований. Поэтому, когда Брэм Стокер использовал подробности жизни Влада Цепеша в качестве вдохновения для Дракулы, он основывался на рассказах об использовании крови, которые нигде не встречаются в официальных исторических записях, а также добавил элементы классического восточноевропейского фольклора о вампирах.
Посаженные на кол, из личной коллекции автора
Любопытно, что один из потомков Влада Цепеша имел более непосредственное отношение к подобным историям. Он эмигрировал в Турцию в 1947 году и руководил банком крови. Уверен, ему приходилось сталкиваться с людьми, которые отпускали очевидные шутки на его рабочем месте.
Итак, две исторические фигуры, наиболее ассоциирующиеся с безудержным вампиризмом, на самом деле вовсе не были вампирами.
АНАЛИЗ ИСТОРИЙ ПОДНИМАЕТ ИНТЕРЕСНЫЕ ВОПРОСЫ О ТОМ, КАК ЛЕГКО ИСКАЗИТЬ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ, ПРИЧЕМ ПОРОЙ НА МНОГИЕ ВЕКА.
Хотя это интересная тема, по крайней мере для меня, перейдем к рассмотрению вампиров в реальной жизни с точки зрения психологии.
Клинический вампиризм / синдром Ренфилда
Ренфилд и синдром Ренфилда
Патологическое влечение к употреблению человеческой крови названо клиническим вампризмом или, по-другому, синдромом Ренфилда. Последний термин придуман американским психологом Ричардом Ноллом и относится к персонажу с этим именем в романе Стокера «Дракула».
В оригинальном романе Стокера Ренфилд не является особо значимым персонажем. Однако в экранизации 1931 года он фактически берет на себя большую часть роли главного героя Джонатана Харкера. Это может несколько сбить с толку, если знакомы с романом. Однако в более позднем фильме «Дракула» Ренфилд ближе к оригинальной версии: он изображен как ярко выраженный психопат, помещенный в больницу в Англии. Он демонстрирует странное поведение, в первую очередь мономанию, или то, что психолог Пьер Жане назвал бы idée fixe, – жажду крови. Сама мысль о ней вызывает возбуждение, возможно даже сексуального характера. Его жажда направлена не только на людей: в какой-то момент он пытается получить от врачей живую кошку. Они вполне разумно отклоняют просьбу, и бедный Ренфилд вынужден питаться кровью насекомых и других мелких существ, которым не повезло попасть в его грязную палату.
Основные симптомы клинического вампиризма
Образ Ренфилда олицетворяет то, что я считаю двумя основными признаками клинического вампиризма: (а) желание пить человеческую кровь (b), спровоцированное потребностями, не связанными с физическим голодом, которые человек тем самым пытается удовлетворить: сексуальное возбуждение, жажда власти, эйфория, спокойствие и т. д. Некоторые ученые расширяют определение за пределы употребления крови и добавляют более общую увлеченность темой смерти, в том числе некрофилические элементы. В рамках этой главы, однако, сосредоточимся на признаках (а) и (b).
Стоит отметить: чтобы любое состояние считалось расстройством согласно последнему, пятому изданию Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам Американской психиатрической ассоциации (DSM-5-TR), симптомы должны вызывать либо (c1) клинически значимый дистресс (человека беспокоят симптомы), либо (c2) клинически значимое нарушение (нарушается одна или несколько жизненных ролей). Я бы сказал, это определение помогает сфокусироваться на наиболее важных чертах клинического вампиризма и не особо патологизирует консенсуальные «вампирические» действия между взрослыми людьми.
Вернемся к Полу, вампиру в оранжевом комбинезоне, о котором шла речь в начале главы. Как он мог вписаться в эту диагностическую систему? Что ж, учитывая тот факт, что он постоянно обменивал сексуальные услуги на кровь и одновременно испытывал сильную потребность в ее употреблении, он явно соответствует критерию (а) – желанию пить человеческую кровь.
Во время бесед с тюремным персоналом удалось выяснить больше подробностей о его истории. С позднего детства он связывал кровь с сексуальным возбуждением. Когда видел ее, независимо от того, пил или нет, у Пола возникала эрекция, вплоть до оргазма. Даже фантазий о крови и кровопускании было достаточно, чтобы достичь возбуждения. Вместе с тем это не единственная эмоциональная реакция. Когда Пол глотал кровь, то чувствовал не только сексуальную стимуляцию, но и прилив сил. Казалось бы, это соответствует критерию (b), поскольку кровь употреблялась с целью удовлетворения потребности, не связанной с питанием. Тем не менее неясно, соответствует ли он критерию (c1) или (c2). Имеющиеся описания не свидетельствуют о том, что его взаимодействие с кровью вызывало какой-либо значимый дистресс. Не было намеков, что эти позывы были для него нежелательными или что он испытывал по их поводу какой-либо стыд или смущение. Хотя Пол и сидел в тюрьме, свой срок он получил за преступление, никак не связанное с кровью, а именно за угон автомобиля. Он также утверждал, что все действия с кровью происходили по обоюдному согласию. Поэтому без более подробной информации, как ее употребление повлияло (или не повлияло) на его жизнь, сложно поставить окончательный диагноз. Мы просто недостаточно о нем знаем.
Сопутствующие признаки
Наряду с основными симптомами есть ряд других интересных признаков, которые, по всей видимости, сопутствуют клиническому вампиризму. Прежде всего, это в основном мужское занятие. Были выявлены случаи клинического вампиризма среди женщин, однако чаще всего в контексте аутовампиризма (употребления собственной крови). Так, одна молодая женщина с большим стажем инвазивных медицинских процедур была сильно увлечена кровью. Она даже отсоединяла трубки для переливания, чтобы посмотреть, как кровь медленно капает на пол. Хотя иногда и пила из этих трубок, чаще женщина употребляла собственную кровь, вызывая кровотечение в некоторых увеличенных венах, расположенных у основания языка и глотки. Она глотала ее, а затем выплевывала, а так как делала это на довольно регулярной основе, в результате у нее развилась тяжелая анемия.
Следует отметить: клинический вампиризм сам по себе, как единственная психологическая проблема пациента, встречается довольно редко. Чаще он сочетается с другими особенностями и состояниями. Так, в одних из первых медицинских отчетах на эту тему клинический вампиризм был выявлен у нескольких людей с психотическими расстройствами. Например, в случае с серийным убийцей Ричардом Трентоном Чейзом в конце 1970-х годов. Он страдал от сложных (и довольно креативных) бредовых идей, связанных с нацистами и НЛО, а также верил, что его кровь отравляют через мыльницу. Чтобы противостоять яду и не дать своей крови превратиться в порошок, он считал, что нужно потреблять кровь других. Похоже, он также получал от этого удовольствие.
Некоторые из наиболее тревожных случаев клинического вампиризма выявлены у людей с антисоциальным расстройством личности и/или высоким уровнем психопатии. Очевидно, это происходит, когда кровь забирается против воли жертвы. Кроме того, некоторые утверждают, что вампирические наклонности можно обнаружить у нарциссических личностей. Если человек страдает антисоциальным или нарциссическим расстройством личности – и особенно если страдает пограничным расстройством личности, – обычно у него также отсутствует четкая, целостная картина своего «я». Людям с нарушениями самовосприятия трудно давать подробные описания себя и других людей. У них может возникать чувство, будто они надевают на себя одну маску за другой, не имея при этом четкого представления, что под ней скрывается. Отсутствие четкого самовосприятия, судя по всему, сопровождает синдром Ренфилда.
У людей с клиническим вампиризмом в анамнезе часто наблюдается история жестокого обращения. В исследовании Vampirism & Energy Work, проведенном в 2006–2007 годах компанией Suscitatio Enterprises, 43 % людей, идентифицирующих себя вампирами, сообщили, что в детстве подвергались физическому или сексуальному насилию. Хотя и невозможно определить, какой процент выборки полностью соответствует критериям синдрома Ренфилда (да и к тому же сама выборка нерепрезентативна), это все равно довольно интересные данные. В примерах из практики встречаются свидетельства жестокого обращения – так, Пол сообщал о пережитом в детстве физическом насилии. Некоторые эпизоды сопровождались буквальным кровопролитием.
Прогресс
Большинство видов поведения человека, которые «выходят за рамки нормы», начинаются с малого и со временем становятся более интенсивными, повторяющимися или проблемными. Эскалация между тем зависит от того, как меняется человек и его поведение. Если поведение подкрепляется (например, каким-то вознаграждением или вызывает приятные ощущения), человек с большей вероятностью повторит его в будущем. С другой стороны, если поведение не вознаграждается, игнорируется или активно наказывается, оно должно стать менее частым и в конце концов исчезнуть[27]. Вампирическое поведение, хотя и осложняется множеством скрытых и конкурирующих между собой мотивов, не является исключением, и для его полного проявления может потребоваться время.
Как результат, развитие клинического вампиризма сильно отличается от вампиризма, изображаемого в кино. При укусе вампира несчастная жертва быстро превращается из «нормального» человека в мертвого, неестественно сильного хищника с неукротимой жаждой человеческой крови. В одних фильмах («От заката до рассвета») трансформация занимает всего несколько минут, в то время других («Пропащие ребята») на нее требуется несколько дней. Ричард Нолл предположил, что синдром Ренфилда развивается гораздо медленнее, и пациент обычно проходит через три последовательные стадии.
Все начинается с употребления собственной крови. Представьте, что молодой человек случайно порезал себе палец в момент сексуального возбуждения. Боль и вид крови вызывают шок и эмоциональное возбуждение, однако сексуальное возбуждение при этом не ослабевает. Далее, по привычке или простому животному инстинкту, он кладет палец в рот, чтобы высосать кровь, – получается акт аутовампиризма. Таким образом, в его голове вид и вкус крови оказываются тесно связаны с сексуальным возбуждением, и эта случайно установленная связь может еще больше укрепиться, если впоследствии он будет фантазировать о крови во время мастурбации. Сексуальная разрядка – один из самых мощных подкрепляющих факторов поведения.
Источник крови на этой первой стадии может быть самым разным. Ее можно получить в результате незначительных порезов или более серьезных травм. Можно пить «свежей», холодной или даже собирать, вводя под кожу иглу. Как показывают примеры, некоторые даже перерезают себе бедренную артерию, чтобы кровь вырвалась наружу мощным потоком. Затем люди могут попытаться поймать поток крови ртом, словно воду из фонтанчика. Другие предпочитают струйки венозной крови. Некоторые практикуют специальные техники дыхания и мышечных сокращений (например, маневр Вальсальвы), чтобы изменить силу кровотока и сделать процесс ее употребления более приятным. Эти же методы используются другими пациентами для контроля наджелудочковой тахикардии или регулирования давления во внутреннем ухе.
Второй этап – переход от собственной крови к употреблению крови животных. Как и в случае с литературным Ренфилдом, речь о больших и малых существах. Здесь уместно упомянуть историю развития вампиризма у Пола. Однажды, сидя на крыльце своего дома, он случайно увидел, как собаку сбила машина, и тут же бросился с крыльца на дорогу, но не чтобы утешить бедное умирающее животное, а чтобы проглотить горсть его еще теплой крови. Возникшие при этом сладострастные ощущения приобрели почти мистическое значение, сочетая в себе эротизм и силу.
На последней стадии человек с синдромом Ренфилда еще больше переступает через общественные нормы, начиная употреблять кровь других людей, как было и в случае с самим Ренфилдом, который ранил Джека Сьюарда в психиатрической больнице и пил его кровь. Остальные детали при этом могут сильно отличаться. Переход к человеческой крови может происходить в рамках полового акта или отдельно от него. Употребление крови может носить групповой, парный или одиночный характер. Оно может происходить как с полного согласия донора, так и в рамках насильственных действий в отношении другого человека. Как бы то ни было, в данном случае, как и на второй стадии, отчетливо наблюдается эскалация аберрантного поведения.
Диагностика
Как же диагностируется синдром Ренфилда? Если человек хочет обследоваться на наличие данного заболевания, он должен пройти обширное и довольно продолжительное клиническое собеседование со специалистом. В ходе собеседования внимание уделяется не только поведению, связанному с употреблением крови, но и другим сопутствующим заболеваниям. Вместе с тем никого не удивит факт, что лишь немногие из людей, идентифицирующих себя вампирами, добровольно обращаются к психологам и психиатрам. Тому есть ряд причин. Если рассматривать лишь тех, кто потребляет человеческую кровь по обоюдному согласию и не преступает закон, они могут даже не соответствовать критериям «расстройства». Это связано с тем, что, как уже отмечалось, для постановки психологического диагноза необходимо, чтобы пациент испытывал клинически значимый дистресс или нарушение. Некоторые могут совершенно нормально относиться к своему подобному поведению и не испытывать трудностей в повседневной жизни. Они могут быть даже частью вампирской субкультуры, описанной в недавней книге Джозефа Лэйкока «Вампиры сегодня». В этом контексте их поведение не только считается нормой, но и поощряется.
Другие могут страдать от собственных желаний, однако избегают лечения из-за страха стигматизации. Люди, у кого периодически возникают фантазии или поведение, выходящее за рамки общепринятого, обычно осознают: окружающие могут счесть их сумасшедшими или больными. Как результат, они зачастую держат подобные вещи в тайне и не обращаются за помощью. Это можно наблюдать не только у людей с такими «экзотическими» состояниями, как клинический вампиризм, но и при гораздо более распространенных расстройствах, таких как повторяющийся изолированный сонный паралич. Как вы увидите в главе 6, у сонного паралича есть несколько пугающих особенностей, из-за которых люди не хотят рассказывать о нем близким или даже врачам, которым доверяют.
Выявить клинический вампиризм еще сложнее в судебно-медицинских условиях. У людей, вовлеченных в уголовный процесс, могут быть свои мотивы скрывать тягу к человеческой крови. Даже если их тяга к вампиризму мучительна или мешает жить, они могут опасаться, что такое разоблачение повредит их делу. В этом случае экспертам приходится полагаться на другую информацию, помимо рассказов самого человека. Первым делом следовало бы собрать все медицинские и уголовные записи, чтобы выяснить, не совершал ли человек в прошлом действий, связанных с употреблением крови. Особенно полезными могут оказаться записи, относящиеся к подростковому возрасту, если они позволят обнаружить символические/эмоциональные связи с кровью.
Если данные недоступны, наличие шрамов или колотых ран может дать подсказку. Находятся ли раны в местах, откуда удобно пить свою кровь (т. е. предполагают ли они аутовампиризм)? Похоже ли, что это повторяющиеся, а не «случайные» раны? Имеются ли у партнеров шрамы, указывающие на кровопускание? Между тем стоит отметить, что самоповреждения – гораздо более распространенное явление, чем клинический вампиризм. Так, самостоятельно нанесенные порезы – характерная черта пограничного расстройства личности, однако они становятся следствием совершенно иных психологических побуждений[28]. Как гласит старая диагностическая поговорка: «Когда слышите стук копыт, это, скорее всего, лошади, а не зебры».
Лечение
Предположим, человек соответствует критериям клинического вампиризма/синдрома Ренфилда и обращается за помощью. Значит, его либо беспокоит влечение к крови, либо ему было предписано пройти лечение. Как можно помочь? Как и в случае с клинической ликантропией и многими другими заболеваниями, описанными в этой книге, синдром Ренфилда – не главная проблема общественного здравоохранения.
НЕТ ЕЖЕГОДНО ВЫДЕЛЯЕМЫХ ГРАНТОВ НА ИЗУЧЕНИЕ МЕТОДОВ ЛЕЧЕНИЯ ВАМПИРОВ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЭТО ВОВСЕ НЕ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО ВАРИАНТОВ НЕ СУЩЕСТВУЕТ ВОВСЕ.
Разумным первым подходом будет лечение всех основных заболеваний, которые могут быть причиной поведения, связанного с употреблением крови. Так, при наличии основного психотического расстройства, такого как шизофрения, применение антипсихотических препаратов и поддерживающей психотерапии позволит уменьшить не только галлюцинации и бред, но и тревожное поведение, связанное с кровью. Пациентам, пережившим психологические травмы, также может помочь лечение посттравматического стрессового расстройства, например длительная экспозиционная терапия, однако пока неясно, поможет ли она справиться с вампирическими побуждениями.
Возможны и более непосредственные способы борьбы с клиническим вампиризмом. Различные формы психотерапии могут быть полезны, однако будут сильно различаться в зависимости от теоретической и практической подготовки терапевта. Специалист по классической поведенческой психотерапии может попытаться уменьшить проблемную ассоциацию крови с положительными чувствами (возбуждением) с помощью выработки условного рефлекса отвращения. В этом случае в процессе лечения пациент сталкивается с негативными последствиями – небольшой разряд тока или резкий неприятный запах – когда ему демонстрируют кровь, или когда испытывает от ее вида сексуальное возбуждение. Специалист по психодинамической терапии будет работать над тем, чтобы не только отделить кровь от возбуждения, но и понять истоки связи в надежде, что пациент сможет освободиться от вредной модели поведения. Парная терапия может помочь в случаях клинического вампиризма по обоюдному согласию, когда это доставляет проблемы одному или обоим участникам. Наконец, употребление крови можно рассмотреть с точки зрения модели «привыкания». В рамках данного подхода лечение сосредоточено на том, чтобы научить человека воздерживаться от крови, справляться с мыслями и поведением, которые делают ее употребление более вероятным, чтобы избежать срыва. Следует отметить: ни у одного из перечисленных подходов нет эмпирического обоснования. Как следствие, пациенты с клиническим вампиризмом и их лечащие врачи должны быть готовы попробовать различные методики.
Нераскрытые вопросы
Остаются два вопроса о вампирах, которые заслуживают внимания: Почему люди стали столь сильно в них верить? и Чем обусловлена их живучесть?
Как люди начали верить в вампиров?
Нет недостатка в свидетельствах, что на протяжении веков вампиризм воспринимался всерьез. Так, почтенное французское высшее учебное заведение Сорбонна в 1693 году получило запрос от польского духовенства о том, как лучше избавиться от вампиров. Британский монарх Георг II, по-видимому, тоже в них верил. Даже папа римский Бенедикт XIV в середине 1700-х годов был вовлечен в это дело, порицая восточноевропейских епископов за распространение веры в вампиров.
Но чтобы вы не подумали, будто искренняя вера в вампиризм вышла из моды в то же время, когда мужчины перестали надевать туники, садясь в конные экипажи, существуют и гораздо более современные примеры. В 2020 году двоих мозамбикцев, один из которых был полицейским, растерзала толпа в соседней Малави, убежденная, что расправляется с вампирами. Аналогичные нападения зафиксированы в 2003 и 2017 годах.
Другой недавний случай имеет сходство с делом Мерси Браун и полностью соответствует славянскому фольклору. Он произошел в 2004 году в крошечном румынском городке под названием Маротину-де-Сус. Здесь, всего в трех часах езды к западу от Бухареста, шестеро мужчин выкопали труп мужчины по имени Петре Тома с местного кладбища. Считалось, что Петре из потустороннего мира вредит невестке, используя нечистую силу стригоя[29]. Раскопав могилу, они «вскрыли вилами грудную клетку, вынули сердце, вбили колья в остальное тело и посыпали его чесноком. Затем сожгли сердце, положили угли в воду и разделили это жуткое пойло с больной женщиной».
Откуда же взялись подобные верования? Как толковые, разумные люди могут бояться вампиров до такой степени, что устраивают причудливые ритуалы над близкими или даже совершают убийства? Существует множество объяснений. Я условно классифицирую их на правдоподобные и «более сомнительные» теории. Начнем с последних.
Сомнительные теории
Согласно одной популярной теории, которая и сегодня обсуждается в книгах и подкастах, «вампиры» на самом деле были обычными людьми, страдающими от порфирии. Так называют различные виды дефицита ферментов, общие симптомы которых повышенная чувствительность к свету, коричневая или красноватая моча, психические изменения (спутанность сознания, беспокойство, галлюцинации) и чрезмерный рост волос. При беглом взгляде можно увидеть параллели с классическим вампиризмом. Между тем другие ключевые особенности отсутствуют. В частности, это расстройство не связано с тягой к крови, и его симптомы не улучшаются при употреблении крови или других продуктов, богатых железом. Мэри Винклер и Карл Андерсон, два исследователя, финансируемые Американским фондом изучения порфирии, убедительно доказывают, что ассоциации с вампиризмом вредят этим пациентам. Так, одна женщина была убеждена, что ее муж, у которого диагностировали порфирию, по ночам сосет ее кровь. В итоге она наняла священника, чтобы тот провел сеанс экзорцизма[30].
Еще одна любопытная теория гласит: всему виной бешенство. Опять же, есть интересные совпадения в том, что касается склонности к укусам, безудержной агрессии и повышенного полового влечения. Мужчины заболевают бешенством чаще, чем женщины. Между тем бешенство не вызывает желания пить чью-либо кровь. На мой взгляд, как уже отмечалось в предыдущей главе, эта болезнь больше подходит под описание оборотней.
Еще две сомнительные теории связаны с болезнью, передающейся половым путем, и постной диетой. У детей, кому не посчастливилось родиться с сифилисом (то есть они были заражены им внутриутробно), наблюдаются необычные черты. Дональд Морс отмечает: у них, как правило, бледный цвет лица, а яркий свет вызывает временную слепоту. Кроме того, наблюдается нарушение развития передних зубов – так называемые зубы Хатчинсона. Наконец, еще в 1733 году голландская газета Glaneur Historique писала, что вера в вампиров и другие «мрачные и неприятные воображаемые идеи» неизбежна, когда люди «не едят ничего, кроме хлеба из овса, кореньев или коры деревьев». Кто бы мог подумать, что старый добрый овес может быть виновником стольких бед, связанных с вампиризмом?
Правдоподобные теории
Если говорить о более убедительных теориях возникновения веры в вампиров, то главный кандидат – это неправильное понимание самого процесса смерти. Суть в том, что многие люди не понимают, как именно разлагаются тела. Их можно понять, ведь мало кому захочется думать, как именно должно выглядеть тело умершего близкого человека через шесть месяцев после его погребения. Тем не менее это невежество может привести к вампирическим последствиям, о чем, в частности, говорится в книге Пола Барбера 1988 года «Вампиры, погребение и смерть». Я не буду вдаваться в мрачные подробности науки о разложении, которые он описывает в книге, однако отмечу несколько любопытных моментов.
Во-первых, когда один или несколько трупов откопаны, их состояние может сильно различаться. Некоторые будут выглядеть «свежее», чем другие. Это происходит даже в том случае, если несколько трупов были захоронены в одно и то же время и на одном и том же кладбище. Здесь действует множество факторов. Например, худые разлагаются медленнее, а разница в количестве воды в могиле может сильно повлиять на скорость разложения.
Иные аспекты внешнего вида трупа могут быть неожиданными. Например, трупы могут выглядеть так, будто у них выросла новая кожа. Это происходит из-за «сползания кожи», что придает покойнику румяный оттенок. Также может показаться, что ногти и волосы продолжают расти. Еще более драматично то, что трупы по мере разложения выглядят «толще», будто они наелись крови. Это происходит потому, что деятельность бактерий в кишечнике создает скопление газов, способных раздуть тело почти вдвое больше его обычного размера.
Если представить, что группа испуганных людей, несведущих в процессах разложения человека, вскрывает гроб, что может произойти? Что ж, если они изначально настроены враждебно, они могут вбить в раздувшийся труп кол. Это тоже довольно эффектное зрелище, так как спровоцировало бы резкий выброс скопившихся в результате разложения газов, часть которых бы вышла через горло. Это, в свою очередь, привело бы к хорошо различимому «стону», который может быть воспринят, как признак окончательной смерти вампира. Кроме того, из-за сброса давления из тела могут начать вытекать жидкости, которые в кладбищенской темноте можно принять за вампирскую кровь. Как бы то ни было, каждый участник события мог бы поведать довольно любопытную историю.
Еще одна теория, объясняющая вампиризм, настолько страшна, что мне было непросто решиться о ней написать. Я уверен, есть смерти и похуже, однако эта ужасна: быть похороненным заживо. Люди XXI века не представляют, насколько распространенным было подобное явление в эпоху до появления современных медицинских достижений и изменений в погребальной практике. Хотя точные цифры получить нелегко, антрополог Уэйд Дэвис в 1988 году в своей книге «Прохождение тьмы» подытожил: преждевременными были от 1 из каждых 50 до 1 из каждых 1000 погребений. Понятно, что это приблизительные оценки, однако нет сомнений, что значительное число несчастных были действительно похоронены заживо. Представьте, что раскопали могилу такого человека. Вряд ли они, очнувшись в гробу, продолжили бы спокойно лежать, сложив руки по швам. Вместо этого их конечности были бы раскинуты в стороны. Возможно, ногти были бы стерты, а руки окровавлены в результате бесплодных попыток выбраться из деревянного заточения. Сторонний наблюдатель запросто мог прийти к заключению, что люди не только «ожили» по той или иной причине, но и были крайне агрессивно настроены[31].
Чем обусловлена живучесть вампиров?
Наконец, последний, но не менее важный вопрос: как объяснить то, что в нашей культуре вампиры считаются бессмертными? Сколько бы их ни убивали с тех самых пор, как граф Орлок появился на большом экране в фильме «Носферату, симфония ужаса» 1922 года, каждое поколение воскрешает вампира и наделяет его новой жизнью.
Возможно, вампиры в кино обладают бессмертной притягательностью благодаря тому, что хорошо прорабатывают наши эволюционные страхи. Эти страхи могут быть весьма обширными, однако, подобно всем страхам, они призваны мотивировать поведение, то есть помогать нам успешно реагировать на угрозы. На протяжении эволюции они хорошо послужили людям и другим видам. Так, морские свинки испытывают реакцию страха перед хищником, когда над ними проносится тень, поскольку ястребы и другие птицы тысячелетиями считали этих беззащитных маленьких грызунов излюбленным лакомством. Вместе с тем ученым только предстоит выявить подобные «перцептивные шаблоны» для существ, раньше охотившихся на людей. А врагов у нас явно было немало, особенно в ранние времена австралопитеков. Большие кошки кажутся весьма правдоподобным кандидатом на роль хищников, которые досаждали нашим предкам. Между тем эти угрозы, по всей видимости, слишком разнообразны, чтобы оставить отпечаток в генах, или, возможно, утратили силу по мере того, как мы постепенно становились доминирующей формой жизни на земле.
НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ ПО-ПРЕЖНЕМУ ВЫЗЫВАЮТ У НАС ЭВОЛЮЦИОННО ОБУСЛОВЛЕННЫЙ СТРАХ.
Так, люди довольно беспомощны в темноте. Мы уязвимы для хищников, которые орудуют по ночам (или в пещерах) и могут похвастаться более острым зрением, слухом и обонянием. Как результат, мы предпочитаем по ночам спать, а не бродить по улицам. Вампиры, с другой стороны, в этом плане больше похожи на больших кошек. Некоторых даже наделяют улучшенным «ночным зрением».
Люди, как и другие животные, нервничают, когда становятся объектом пристального взгляда. Лишь это может вызвать реакцию страха перед хищником, или даже спровоцировать тоническую неподвижность, непроизвольную реакцию, когда животное прикидывается мертвым, чтобы избежать нападения. Как следствие, многие режиссеры фильмов о вампирах делают акцент на их глаза. Взгляд вампира не просто напряженный, как у Белы Лугоши в «Дракуле» или у Кейт Бекинсейл во франшизе «Другой мир», – иногда они способны «зачаровывать» этим взглядом жертв. Это сверхъестественная способность, похожая на гипноз, позволяющая вампирам заставлять жертв делать практически все, что они захотят.
А еще клыки. Согласно теории, восходящей, по крайней мере, к Дарвину, обнаженные зубы выполняют мощную коммуникативную функцию. Они означают гнев, агрессию и открыто предупреждают, что следует ждать жестокого укуса. Неудивительно, что даже «утонченные» киновампиры, такие как героиня Тильды Суинтон Ева из фильма «Выживут только любовники», демонстрируют клыки.
Тем не менее обращение к эволюционным страхам не лишено риска. Режиссеры должны придерживаться некой вариации «правила Златовласки»: если они вызывают слишком мало страха, получается слабый, анемичный вампир и скучающие зрители. Если напугать слишком сильно, вампир будет выглядеть чересчур грозным, чтобы себя с ним отождествлять. Чтобы создать вампира, который одновременно нравится и которого боятся зрители, необходимо найти золотую середину.
Экзистенциальный вампир
Зрители хотят в той или иной мере ассоциировать себя с вампирами, и, похоже, по нескольким разным причинам. Есть что-то привлекательное в вечной жизни. Каково это – иметь в распоряжении достаточно времени и свободы, чтобы сделать все, что захочется? Каково это – быть защищенным от разрушительного воздействия времени, неизбежно оставляющего свой отпечаток на всем? Если верить фильмам о вампирах, вечная жизнь приносит радость первые сто-двести лет, однако затем возникают тревожные вопросы. В чем смысл этого бессмертного (проклятого?) существования? Какова моя роль и предназначение в этом мире? Ради чего действительно стоит жить?
По сути, более «вдумчивые» фильмы о вампирах подразумевают слишком уж человеческие мучительные поиски смысла жизни и своего места в мире, которые никогда не дают четких ответов и даже подсказок. Подобно Луи из «Интервью с вампиром», многие ощущают себя одинокими и отчужденными. Некоторых это может довести до отчаяния. Кроме того, может подарить надежду, что у кого-то другого есть нужные ответы, будь то Лестат, Арман, ученые или религиозные лидеры. Между тем в глубине души мы боимся, что ответы – если они вообще существуют – следует искать в нас самих. Это вампирская дилемма, близкая любому живому человеку.