Ходячие мертвецы
Синдром Котара и фильмы про зомби
Зомби – настоящие представители низшего класса в мире монстров, и именно поэтому они мне нравятся.
Берт: Я думал, вы сказали, что, если мы уничтожим мозг, он умрет!
Фрэнк: В фильме это сработало!
Берт: А сейчас не работает, Фрэнк!
Фредди: Ты хочешь сказать, что в фильме соврали?!
Люди, конечно, забавные существа, когда думают о смерти… Однако могут быть еще более забавными, когда не думают о смерти[32]. Я вижу последнее так же часто в клинической практике, как и в личной жизни. Неудивительно, что большинство уделяет очень мало времени размышлениям о собственной смертности и о том, что у нас ограниченное время на этой голубой точке, мчащейся в бесконечном пространстве. Это страшная вещь, и уж точно гораздо страшнее, чем большинство фильмов ужасов.
ПОЛНОЕ ОСОЗНАНИЕ НАШЕЙ СМЕРТНОСТИ ТРЕБУЕТ ГЛУБОКИХ РАЗМЫШЛЕНИЙ.
Могут возникнуть не самые удобные вопросы. Что я сделал? Выбрал ли я свою жизнь сам или позволил сделать это другим за себя? Достаточно ли хороша моя жизнь, чтобы я с радостью прожил ее снова?
Последний из этих вопросов блестяще сформулирован немецким философом Фридрихом Ницше в его идее «вечного повторения». Этот мысленный эксперимент имел огромное значение для всей его философии, однако в наших целях его можно использовать как тест, чтобы понять, как вы относитесь к нынешней жизни. Ницше спрашивает:
Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в момент глубочайшего одиночества некий демон и сказал бы: «Эту жизнь, которой ты живешь и которой жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, и каждая боль, и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох, и любая мелочь и все самое грандиозное в жизни заново вернется к тебе, все в том же порядке и в той же последовательности – даже этот паук, и этот лунный свет между деревьями, и этот самый момент и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова – и ты вместе с ними, пылинка!» Разве ты не бросился бы навзничь и не заскрежетал зубами, проклиная сказавшего это демона? Или же довелось однажды пережить невероятный момент, когда ты бы ответил ему: «Ты – бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!» Овладевшая тобою, мысль изменила бы тебя и, возможно, сокрушила. Вопрос, касающийся всего и вся, – «Хочешь ли ты пережить все это еще раз и еще бесчисленное количество раз?» – невообразимой тяжестью лег бы на твои поступки! Насколько хорошо ты должен относиться к самому себе и своей жизни, чтобы больше ничего так на свете не хотеть, как этой повторяющейся вечности?
Если реакция на этот философский эксперимент – радость или чувство удовлетворения, возможно, вы на верном пути. Если же, напротив, вас охватил ужас или гнетущее ощущение, что что-то не так, еще есть над чем поработать.
Если отбросить все экзистенциальные размышления, очевидно, у современного западного общества сложные отношения с уходом из жизни. Смерть нас и завораживает, и отталкивает, причем порой одновременно[33]. Есть что-то непостижимое и пугающее в неотвратимости конца. Некоторые психологи и философы утверждают: именно этот фундаментальный страх перед смертью побудил людей в целях защиты придумать богов и бессмертную загробную жизнь. Мысль, что наше существование может внезапно оборваться, слишком тяжела для большинства чувствительных душ. В ответ мы пытаемся защититься от страха, веря в другие, менее мрачные варианты.
Можно представить, что аналогичные утверждения можно сделать и в отношении ревенантов. Существа, восстающие из мертвых, почти повсеместно встречаются в культурах, разделенных как временем, так и расстоянием. Учитывая их важную роль в фольклоре, религии и особенно в кино, они, несомненно, удовлетворяют какую-то психологическую потребность или потребности. В этой главе рассмотрим, какие они могут быть.
На первый взгляд такие ревенанты, как вампиры и зомби, представляют собой различные ответы на вопросы, как мы можем продолжать жить после смерти. Должен сказать: ни один из этих двух вариантов меня не привлекает. В большинстве фильмов вампиры несут в себе воспоминания, надежды и страхи из земной жизни в жизнь посмертную. Остаются шрамы – как физические, так и душевные, – а также личные слабости и недостатки. Таким образом, смерть приводит к продолжению той жизни, которую они уже вели. Если человек умен и вдумчив, он может построить лучшую жизнь, однако если это не так, его ждет вечное повторение все тех же безрадостных моделей и проблем, мучавших его при жизни. Также угнетает мысль, что вампиру в его вечной жизни суждено увидеть смерть каждого из близких. Ах да, не забывайте и о том, что вампирам нужно пить кровь, чтобы выжить.
Зомби еще менее привлекательны. Хотя есть исключения (Бад из «Дня мертвецов» или Эд из «Зомби по имени Шон»), бессмертная жизнь киношного зомби обычно не имеет никакого сходства с его смертной жизнью. Прежние человеческие цели – быть любимым, добиться успеха, чувствовать себя в безопасности, найти смысл жизни или даже просто раздобыть кучу денег – стираются в момент смерти и заменяются лишь одним-единственным желанием: питаться человеческой плотью. Впрочем, это даже желанием сложно назвать, так как оно требует хоть какой-то умственной деятельности: голод приводит зомби к совершенно бездумному поеданию, не требующему ни планирования, ни умения, ни даже самоосознания. Зомби бродят в поисках живой плоти, однако в остальном не обращают внимания на окружающий мир. Поэтому бессмертное существование зомби еще более мрачное и нигилистическое, чем у вампира.
ДЛЯ ТЕХ НЕСЧАСТНЫХ, КТО СТРАДАЕТ ОТ СЕРЬЕЗНОГО ЗАБОЛЕВАНИЯ, ИЗВЕСТНОГО КАК СИНДРОМ КОТАРА, ПОДОБНОЕ «МЕРТВОЕ» СУЩЕСТВОВАНИЕ – НЕ МЫСЛИТЕЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, А РЕАЛЬНЫЙ ОПЫТ, КОТОРЫЙ ПРИНОСИТ ЕЖЕДНЕВНЫЕ СТРАДАНИЯ.
Многие страдальцы буквально верят, что они ходячие трупы, неспособные умереть (то есть неспособные прекратить свою боль). В соответствии с популярными изображениями оживших людей в фольклоре и кино, люди с болезнью Котара могут даже чувствовать, что у них отсутствуют внутренние органы, или воспринимать тело «гниющим» изнутри. Нет необходимости говорить, что синдром Котара – это невероятно сложное для диагностики и понимания расстройство. Между тем не все так безнадежно. Существует множество различных путей к выздоровлению при условии, что человеку поставлен правильный диагноз и назначено правильное лечение. Прежде чем узнать больше об этом прискорбном, но увлекательном заболевании, которое перекликается с фильмами о «живых мертвецах», изучим зомби, встречающихся в народных преданиях и кино.
В поисках драугра, гулей и зомби
В Норвегии сейчас почти лето, и из-за моего графика «рано ложиться и рано вставать» я еще не видел полной темноты с момента приезда. Отсутствие затемняющих штор в моей в остальном хорошо обустроенной съемной квартире еще больше усложняет задачу игнорировать эти слишком светлые ночи. Это кажется в корне неправильным. Почему я в Норвегии? Ну, я принял блестящее решение использовать отпуск, чтобы провести исследования для книги. Никаких тропических направлений для меня – предпочитаю скандинавские и славянские страны для отдыха. Поэтому, движимый любопытством и не испытывая потребности в спокойном отдыхе, я отправился на поиски одного древнего кургана.
Они встречаются по всему миру. Норвежские состоят из каменной погребальной камеры, покрытой деревянной крышей. Затем все это сооружение заваливается грязью, в результате чего образуется холм. Если верить скандинавскому фольклору, эти курганы – лучшее место для поиска особо злобного вида ревенанта, известного как драугр.
Он, похоже, один из ближайших предков наших современных зомби из фильмов. Хотя я бы не стал столь однозначно это утверждать. По правде говоря, не уверен, изучал ли кто-либо из режиссеров, снимающих фильмы про зомби, фольклор викингов. В настоящее время я думаю о голливудских зомби так: сценаристы (неосознанно?) бросили драугра, гуля и еще несколько упырей в промышленный блендер из нержавеющей стали и назвали этот гнилостный коктейль в честь неправильно написанного гаитянского «зомби».
Драугры – это мерзкие твари, которые терроризировали викингов от сосновых лесов Норвегии до пустынных вулканов Исландии. Они вели себя несколько по-разному в зависимости от места «рождения». Норвежские и датские драугры обычно держались поближе к своим курганам, в то время как исландские были более свободными. Поскольку ни в одной из прочитанных мною саг не указано точное местоположение конкретных курганов, где жили драугры, пришлось импровизировать. Так что, будучи типичным американцем, я решил посетить самый большой и впечатляющий из них. Так я оказался у самого большого кургана во всей Скандинавии: Кургана Ракни, расположенного к северо-востоку от Осло.
Как и все «зомби», драугры – это ожившие трупы. Раздутые, синие и воняющие разложением, они гораздо сильнее живых людей. А еще они быстрые и не испытывают усталости[34]. Поэтому ни один здравомыслящий человек не станет пытаться украсть из кургана драугра или как-то расстроить его. В отличие от зомби из фильмов, драугры не полностью бездумные твари. Хотя они довольно глупы – возможно, из-за разложения мозга, – они все равно могут затаить злобу на отдельных людей и даже целые общины. В сагах описывается, как они ходят по крышам домов, избивают людей до крови и едят человеческую плоть. (Последнее наиболее характерно для норвежских драугров.) Особенно активны они в период Рождественского поста и на Рождество. Некоторые предполагают, что отсутствие праздничного настроения у драугров может отражать настроение последних представителей язычества в недавно христианизированном скандинавском мире.
Курган Ракни, личная коллекция автора
В отличие от большинства легендарных вампиров, драуграми не рождались, а становились. Если вы были противны и жестоки в жизни, то, скорее всего, восстанете из кургана в качестве драугра-убийцы. Также плохой идеей было оставлять труп непогребенным. Фактор случайности мог сыграть свою роль: человек мог стать драугром, если просто был в неподобающей одежде в момент погребения. Отсутствие чувства стиля явно имело последствия в мире викингов…
Жертвы драугра также становились драуграми. Таким образом, это можно считать своего рода инфекцией, быстро распространявшейся, как это происходит в традиционных фильмах о зомби (например, вирус «ярости» в «28 дней спустя»[35] или Т-вирус в «Обители зла»). Это проиллюстрировано, в частности, в «Саге о людях с песчаного берега». Здесь бедный пастух сталкивается с драугром и умирает от испуга. Пастух оживает и убивает шестерых крестьян, которые вскоре сами становятся драуграми. Если каждый из них породит еще шесть драугров, становится понятно, как одинокий драугр может быстро размножиться до целой стаи[36].
Пожалуй, одним из самых страшных элементов стандартного фильма о зомби является возможность «зомби-апокалипсиса». В этом случае небольшая группа выживших вынуждена противостоять огромной армии нежити, которая стремится убить и съесть их, причем не обязательно в таком порядке. Хотя в литературе про драугров я такого не встречал, это удивительно древняя идея, восходящая как минимум к Эпосу о Гильгамеше.
Эпос о Гильгамеше, впервые записанный на древнем аккадском языке примерно во втором тысячелетии до нашей эры, рассказывает о подвигах древнего месопотамского героя Гильгамеша и его друга, ныне прирученного дикаря Энкиду. Гильгамеш – великий воин, который убивает великана со страшным именем Хумбаба. Его подвиги привлекают романтическое внимание богини Иштар. Можно считать, это большая честь – быть столь желанным для божественного существа. Однако после весьма откровенной попытки прекрасной богини добиться его расположения Гильгамеш отказывает ей самым неджентльменским образом. Разгневанная богиня обращается к отцу с просьбой отомстить за нее, да еще и осмеливается угрожать:
Отец, создай мне Быка Небесного,
Чтоб убил Гильгамеша в доме его в Уруке.
А если не дашь мне Быка Небесного,
Распахну ворота я Преисподней
И на свободу пущу всех мертвых, что там обитают.
Подниму я мертвых, чтобы живых пожирали,
И станет меньше тогда живых, чем мертвых.
Очевидно, интерпретировать древние тексты, опираясь на современные представления и чувства, несколько опасно. Так можно стать жертвой презентизма – своего рода эпидемии в современных научных кругах. Тем не менее на первый взгляд это звучит подозрительно похоже на сюжет современного фильма о зомби. С небольшими изменениями в формулировках этот отрывок сильно напоминает выпуск новостей из фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» (1968).
Его можно уничтожить несколькими способами, которые напоминают современные фильмы о зомби. Как правило, они невосприимчивы к обычным травмам, так как уже мертвы – их можно одолеть, отделив голову от тела. Герой «Саги о Греттире» в конечном счете побеждает злого драугра Гламра, сначала обезглавив его, а затем похоронив с головой, помещенной между его ног. Драугры, как и кинематографические зомби, могли довольно упорно цепляться за свою загробную жизнь. Поэтому кремация была еще одним хорошим вариантом для благоразумного викинга. Этот метод избавления от нежити использован в шведском фэнтезийном фильме ужасов «Призрак» (2018), который, возможно, является единственным, посвященным исключительно этому скандинавскому ревенанту[37].
Изначально я планировал посвятить значительную часть главы гулям из арабского фольклора, поскольку они, как мне кажется, очень тесно связаны с киношными зомби. Так, слово на букву «з» на самом деле ни разу не прозвучало в первом современном фильме о зомби «Ночь живых мертвецов». В интервью 2005 года его покойный великий режиссер Джордж Ромеро отметил, что называл существ, осаждавших Барбару, Бена и остальных членов их веселой банды затворников, гулями. Этот термин можно встретить в комедии ужасов «Мертвые не умирают» (2019), где он используется наряду с такими словами, как «зомби» и «нежит». Так я начал набрасывать материал на тему гулей и изучать их упоминания в фольклоре.
Стандартное определение гуля звучит так: «Демон, питающийся плотью человеческих существ, особенно путешественников, детей или трупов, украденных из могил». Лично я именно так и представлял гуля, особенно если отбросить идею, что это еще и оживший труп. Мне было интересно узнать, что в арабском языке существуют разные термины для обозначения мужских (ghul) и женских (ghulah) существ. Между тем, за исключением гениталий и манеры одеваться, они практически неразличимы внешне, что, вероятно, затрудняло их знакомство между собой. И еще важнее: я наткнулся на две научные статьи, написанные в 2009 году Ахмедом Аль-Рави. Только тогда я понял, что многое из того, что я знал о гулях, – неверно.
Аль-Рави отметил: нигде в преданиях не говорится, что гули питаются трупами. Это удивительно, так как я считал это одной из их главных особенностей. Как оказалось, в некоторых западных переводах арабских произведений – в частности, в версии «Тысячи и одной ночи» в переводе Антуана Галлана – некрофагия (поедание трупов) была добавлена, по сути, для драматического эффекта. Подобные научные вольности, которые добавляли страха и отвращения в сказки, с течением десятилетий усугубились до такой степени, что поедание трупов стало неотъемлемой частью западного представления об упырях.
Между тем гули представляют большой интерес независимо от того, лакомятся ли они человеческими останками.
ПОДОБНО ВАМПИРАМ, ОНИ ИЗОБРАЖАЛИСЬ В ФОЛЬКЛОРЕ ПО-РАЗНОМУ, ПОРОЙ ДЕМОНСТРИРУЯ ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ КАЧЕСТВА, ОДНАКО, БЕЗУСЛОВНО, БЫЛИ ДОСТАТОЧНО СТРАШНЫМИ, ЧТОБЫ ПУГАТЬ ДЕТЕЙ – ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО, С ЦЕЛЬЮ ОТБИТЬ У НИХ ЖЕЛАНИЕ ЗАХОДИТЬ В ОПАСНЫЕ, ТРУДНОДОСТУПНЫЕ МЕСТА.
Большинство историй из фольклора связано с гулями женского пола. В обычной форме эти опасные существа уродливы до ужаса, однако обладали способностью превращаться в красивых женщин, чтобы соблазнять путешественников. Они использовали привлекательную внешность и сексуальный голос – да, они умели говорить, – чтобы заманить туристов в сторону от безопасных, протоптанных троп в глубь дикой природы. Таким образом, они могли стать причиной смерти людей, даже если не убивали и не ели их напрямую.
К счастью, умные путешественники могут избежать подобной ужасной участи. Они могли бы спастись, если бы вспомнили, что гулям не нравится слушать исламские молитвы, – Ахмед Аль-Рави отмечает, что пророк Мухаммед также в это верил. Помимо молитвы, от гуля можно избавиться, грамотно орудуя мечом. Между тем путешественники должны быть осторожны, поскольку, согласно некоторым легендам, убить эту тварь нужно непременно с одного удара. Если не удавалось, существо не умирало, пока ему не нанесена тысяча ударов. Как и в легендах об оборотнях, в борьбе с этими монстрами важнейшими качествами являются терпение и выносливость.
Как бы то ни было, именно предполагаемый рацион гуля имеет прямое отношение к современным фильмам о зомби. Было бы еще страшнее, если бы они по ночам бродили по кладбищам, поедая трупы и/или живых людей, однако в арабском фольклоре это не так.
Читать рассказы про драугров и гулей весело и страшно, а вот гаитянская версия данного ревенанта вызывает у меня скорее грусть и жалость. Как мы увидим, истории про них больше трагичные, чем пугающие.
Голливудские зомби делят название с гаитянскими зомби[38], что, казалось бы, должно указывать на их близкое родство. Так, например, считается, что и те и другие представляют собой ожившие трупы, лишенные свободы воли и человеческих эмоций. На этом, впрочем, сходство, по сути, и заканчивается. Если голливудские зомби только и делают, что пожирают всех людей на своем пути, гаитянские по большей части мирные. Причем не просто не едят людей – они в принципе вегетарианцы! Их рацион состоит из простых, безвкусных, несоленых продуктов, которые подаются на банановых листьях.
Гаитянские зомби не способны создавать новых зомби. Как мы все знаем, одна из главных опасностей их голливудских «собратьев» – склонность заражать незадачливых жертв и тем самым быстро пополнять ряды нежити. В отличие от них, традиционный гаитянский процесс становления зомби длительный и требует специальных навыков, которые выходят далеко за рамки способностей даже самых умных зомби. Таким образом, вероятность зомби-апокалипсиса в Порт-о-Пренсе была бы невелика, даже если бы все остальное, что говорят о зомби, было бы правдой.
С точки зрения внешнего вида гаитянским зомби явно недостает голливудского эпатажа. Если в фильмах только и ждут увидеть армии разлагающихся трупов, которые бредут по земле, оставляя за собой следы запекшейся крови и вывалившихся кишок, гаитянских извлекают из могил вскоре после захоронения, и они просто не успевают разложиться. Эти зомби почти неотличимы от обычных людей, за исключением глаз (выпученные, с пустым взглядом), кожи (бледная), губ (синие), походки (шаркающая) и реакции (притупленная). Обладая удивительной физической выносливостью, они трудятся в самых тяжелых условиях, не жалуясь и не уставая.
Эта невероятная выносливость, собственно, и ценилась создателем зомби – бокором. Эти жрецы вуду, практикующие темную магию, не только похищают у зомби человеческую душу, но и заставляют труп, ставший бездушной оболочкой, трудиться на полях сахарного тростника. Таким образом, бокоры принуждают их к посмертному существованию, состоящему из бесконечного тяжелого труда. При этом еще и часто избивают. Параллели с рабством очевидны.
Процесс создания зомби
Процесс создания гаитянского зомби описывается по-разному. Я не претендую на окончательный ответ, но согласен с судебным патологоанатомом Филиппом Шарлье, что «концепция зомби… находится на стыке токсикологии, медицины, магии и религии». Бокоры, вероятно, объясняют его иначе, чем скептически настроенные ученые.
Как правило, все начинается с того, что человек внезапно заболевает. Считается, что это острое заболевание вызвано колдовством или ядами. Независимо от причины, человек умирает или, по крайней мере, выглядит умершим (отсутствие видимого дыхания и реакции на внешние раздражители). Его быстро хоронят. Здесь важную роль играют законы и культура гаитян, так как умерших здесь принято хоронить в течение суток после наступления смерти. Вскоре после погребения бокор извлекает труп и «оживляет» его с помощью магических способностей.
Как же его превращают в зомби? Бокоры утверждают, что процесс не только физический, но и духовный. Они верят, что душу можно отделить от тела и хранить в банке для различных целей. Скептики полагают, что используемый бокорами «зомби-порошок» вызывает реальные биохимические реакции. Эта теория остается спорной и больше всего ассоциируется с антропологом Уэйдом Дэвисом, автором книги «Змей и радуга». Эту книгу позже адаптировал Уэс Крейвен в одноименный фильм ужасов с Биллом Пуллманом и Кэти Тайсон в главных ролях. Дэвис предложил теорию создания зомби, которую можно называть тетродотоксиновой теорией.
В начале 1980-х годов Дэвис побывал на Гаити и сумел собрать несколько образцов зомби-порошка, после чего пришел к выводу: ключевым компонентом является тетродотоксин. Это мощный и смертельно опасный нейротоксин, содержащийся в иглобрюхих рыбах, синекольчатых осьминогах и некоторых других животных. Именного из-за него ежегодно погибают более сотни гурманов, рискнувших отведать суши из иглобрюхой рыбы (фугу). Возможно, это еще одна причина придерживаться традиционной вегетарианской диеты зомби. Как бы то ни было, считается, что тетродотоксин вызывает у здорового человека временный паралич и подавление стандартных жизненных показателей, тем самым имитируя смерть. Таким образом, Дэвис утверждает: «смерть» будущего зомби на самом деле лишь временное состояние, вызванное воздействием данного опасного токсина.
Другие ученые отвергают идею, будто тетродотоксин – активный ингредиент зомби-порошка. По мнению некоторых, создание зомби происходит под воздействием целого ряда факторов, включая внушение, глубокие культурные убеждения, воздействие психоактивных препаратов и эффект ноцебо[39]. Я в этом плане на стороне скептиков и хотел бы сосредоточиться на важной роли человеческих убеждений и их взаимодействии с сильнодействующими психоактивными препаратами.
Судя по всему, в загадке зомби есть еще элемент, который я никогда не встречал в литературе на эту тему. В последние годы Гаити пережило немало трагедий: землетрясения, ураганы, вспышки холеры. Несколько проницательных ученых отметили: люди, кого считают зомби, обычно появляются в течение нескольких недель и месяцев после подобных катастроф. Почему так происходит?
Как мы все знаем, зомби часто изображаются как бездумные существа, которые даже не знают своего имени и не сохраняют автобиографической памяти. Здесь наблюдаются параллели с особым типом потери памяти, известным как диссоциативная амнезия[40], способной развиваться в результате травматических событий. Поскольку не все реагируют на травму одинаково, некоторые испытывают больше негативных последствий, чем другие, даже если пережили совершенно одинаковые события. Некоторые при этом теряют память.
Люди, пережившие травматическую амнезию, временно не в состоянии вспомнить информацию о себе или своем прошлом.
Пострадавшие могут блуждать в растерянном, дезориентированном состоянии довольно долго, не помня ни своего имени, ни прошлого. Подобное состояние называют диссоциативной фугой. Учитывая совпадение симптоматики с поведением зомби, можно предположить, что диссоциативная фуга может быть одним из факторов, способствующих появлению легенд о зомби. С другой стороны, особенности поведения зомби могут быть культурно приемлемым проявлением травмы, то есть культурно обусловленной идиомой дистресса. Эти гипотезы требуют дальнейшего изучения, однако я сомневаюсь, что кто-то даст мне на это грант.
В отличие от зомби из фильмов, гаитянскому зомби не обязательно оставаться таковым вечно. Известны случаи пробуждения людей из данного неживого состояния. Процесс, в ходе которого это происходит, так же загадочен, как и само создание зомби, однако фольклор дает любопытные подсказки на этот счет. Как уже отмечалось, зомби питаются довольно простой пищей, которой не позавидуют даже нищие студенты. Они не могут есть лапшу быстрого приготовления, поскольку она слишком для них соленая. Если зомби съест хотя бы щепотку соли, заклятие тут же будет снято[41]. Это относится к мясу и алкоголю, однако данные продукты упоминаются в литературе гораздо реже.
Когда чары рассеяны, риск насилия со стороны зомби сильно возрастает. Скорее всего, освобожденный от заклятья зомби просто убежит и спрячется на кладбище, однако он также может и напасть на своего бокора. В этом нет ничего удивительно, если учесть, какому жестокому обращению они с его стороны обычно подвергаются. Впрочем, какими бы безвольными и пассивными или, наоборот, непокорными и агрессивными они ни были, эти несчастные люди крайне далеки от зомби из фильмов – по крайней мере, современных.
Зомби в кинематографе
Фильм «Белый зомби» вышел на экраны в 1932 году, всего через год после выхода «Дракулы» и «Франкенштейна». Это первый фильм, в котором на большом экране появился зомби, и в роли ревенанта здесь выступил именно гаитянский зомби. В этом фильме Бела Лугоши (знаменитый Дракула) сыграл роль Лежандра, владельца плантации, который с помощью наркотических препаратов создавал зомби для работы на полях. После долгих лет порабощения местных жителей Лежандр в конечном счете получает по заслугам после того, как превращает в зомби белую женщину. Хотя современные критики оказались весьма недоброжелательны к «Белому зомби», время расставило все по своим местам. Теперь фильм считается опередившим время благодаря невероятной операторской работе и использованию жутких звуковых эффектов.
За ним последовал целый ряд фильмов о зомби разного качества, в большинстве из которых ожившие трупы имели мало сходства с гаитянскими зомби или современными жаждущими человеческих мозгов полчищами нежити. Примечательно, что впервые зомби, которых нужно убивать выстрелом в основание черепа, появились в фильме «Разгуливая мертвым» (1936). Первая комедия про зомби, The Ghost Breakers (на русский переведено как «Охотники за привидениями»), вышла на экраны в 1940 году. В ней снялся Боб Хоуп, и картина снискала успех как у критиков, так и в прокате. Умелое сочетание комедии и ужасов сделало ее «Зомби по имени Шон» своего времени.
Между тем были и куда более странные фильмы. Так, задолго до норвежского фильма 2009 года «Операция “Мертвый снег”» нацисты занимали видное место в фильмах о зомби. Их можно увидеть в фильмах «Король зомби» (1941), «Месть зомби» (1943), «Существо с атомным мозгом» (1955) и многих других. Я уверен, можно многое рассказать о связи между зомби и национал-социализмом, однако эта тема выходит за рамки данной книги. Как бы то ни было, последующие десятилетия принесли пару картин, перевернувших этот развлекательный жанр.
Все мы бывали в ситуациях, когда приходилось проводить время с людьми, которые нам не нравились. Вас могли посадить на самолете рядом с очень надоедливым человеком, или же вы были вынуждены слушать, как кто-то грубит официантам в ресторане. Приятного мало. А теперь представьте, что застряли с этими же неприятными людьми на ферме, окруженной ордой существ, желающих только одного: сожрать вас своими потрескавшимися, гниющими зубами. Таков, по сути, сюжет классического фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» 1968 года.
Этот жуткий фильм, вышедший на экраны через год после «Лета любви»[42], является классикой современных ужастиков. Снятый на скудный бюджет в Питтсбурге и его окрестностях, он демонстрирует места, которые можно посетить и сегодня. Так, кладбище в начале фильма – это не декорация, а настоящее действующее кладбище, расположенное по адресу 8600 Franklin Road в Эванс-Сити, штат Пенсильвания. Это весьма интересное место. Одна из моих коллег в подростковом возрасте устраивала там свидания, чтобы пообжиматься с мальчиками в каком-нибудь жутком месте.
Фильм начинается с того, что Барбара и ее брат Джонни посещают это кладбище. Барбара чувствует себя немного неуютно в окружении мертвецов. Джонни, как типичный брат, высмеивает ее нервозность, говоря: «Они идут за тобой, Барбара!»[43] Вскоре мы узнаем, что издевки Джонни были пророческими – на Барбару нападает высокий мужчина в темном костюме. Брат вмешивается, однако вскоре теряет сознание от удара, и сестра оставляет его на верную смерть. Полагаю, ей не понравились его шуточки.
Барбара добирается до заброшенной фермы и встречает главного героя Бена, находясь при этом в шоковом, почти кататоническом состоянии. Бен стоически реагирует на происходящее[44] и начинает заколачивать окна и двери, чтобы обезопасить ферму. Барбара же большую часть фильма не делает ничего полезного. В какой-то момент, рассказывая свою травмирующую историю, она становится очень эмоциональной и оказывается на грани паники. Бен отвечает: «Тебе нужно просто успокоиться!» Как известно каждому психологу, это фантастически эффективная техника работы с любыми встревоженными людьми.
Вскоре пара обнаруживает, что они не одни. В подвале прячутся несколько человек, в том числе нерадивый мужчина по имени Купер. Он спорит с Беном по поводу плана дальнейших действий: Купер хочет и дальше прятаться в подвале, в то время как Бен убеждает, что нужно оставаться наверху, чтобы в случае чего было проще убежать. Отважный Бен одерживает верх, но трусливый Купер в конце концов оказывается прав: всех убивают в особенно мрачной концовке для фильма эпохи хиппи. Жестокая развязка тем более примечательна, что Ромеро начал карьеру в шоу-бизнесе, работая над «Соседством Мистера Роджерса»[45].
Как отмечалось ранее в этой главе, в фильме Ромеро оживших мертвецов называли гулями, а не зомби. Они не были результатом применения черной магии или заражения вирусом. Вместо этого мертвецы воскресали из-за «мутаций», вызванных излучением космического зонда, который недавно вернулся на Землю. Любому человеку, хоть немного знакомому с биологией, данная теория явно покажется антинаучной, однако фильм и правда хороший.
Зомби из «Ночи живых мертвецов» слабые, медлительные, совершенно тупые и почему-то боятся огня. Как говорит (непреднамеренно?) истеричный шериф Конан МакКлелланд: «Они мертвы. Они все не в себе»[46]. А еще безжалостные и кровожадные. Один на один с таким созданием можно справиться без проблем – они берут числом. Что еще хуже, они невосприимчивы к большинству форм насилия, и остановить их можно только одним из двух способов. Подобно драгуру, можно кремировать. Второй вариант – пустить пулю в мозг. Как сообщили в выпуске новостей: «Убейте мозг, и вы убьете гуля». Современные фильмы про зомби унаследовали эти особенности нежити от этого фильма категории Б.
1985 год сыграл важную роль в истории фильмов про зомби. Ромеро выпустил третий фильм про живых мертвецов под названием «День мертвецов» – мрачный постапокалиптический фильм, который оказал влияние на последующие картины на эту тему, такие как «28 дней спустя». Некоторые считают, что «День мертвецов» стал шедевром Ромеро. В том же году вышел популярный гонконгский фильм «Мистер Вампир», ставший впоследствии франшизой. Вампиры/зомби из «Мистера Вампира» частично основаны на персонаже китайского фольклора под названием цзянши, или прыгающий зомби (иногда переводится как «труп» или «вампир»). Конечности этих киношных ревенантов настолько одеревенели от трупного окоченения, что они утратили способность ходить – поэтому нападают, «прыгая» на людей.
В 1985 году также вышел «Реаниматор» – веселый и немного безумный фильм, основанный на рассказе Г. Ф. Лавкрафта. Он знакомит нас с Гербертом Вестом, блестящим молодым ученым с сомнительными моральными принципами. Вест разрабатывает сыворотку, способную оживлять мертвые ткани. В результате она начинает действовать не только на людей, но и на умерших животных.
Мой же любимый фильм о зомби того года и всех времен – это «Возвращение живых мертвецов». Как никакой другой, этот невероятно забавный фильм стирает грань между ужасами и комедией[47]. Кроме того, он изменил классический ряд «законов» фильмов про зомби, установленных ранее Ромеро, а также значительно расширил диапазон поведения зомби.
Своим величием фильм обязан удачному сочетанию ряда факторов. Во-первых, сценарий написал Дэн О'Бэннон, сценарист культовых произведений: «Чужой», «Жизненная сила», «Вспомнить все» и ремейка «Пришельцев с Марса» 1986 года. Во-вторых, у фильма потрясающий саундтрек с песнями таких групп, как Damned, 45 Grave и T. S. O. L. Не меньше радует и актерский состав: такие ветераны, как Клу Гулагер (Берт), Дон Кэлфа (Эрни) и, как всегда, очаровательный Джеймс Карен (Фрэнк), выступили в прекрасной связке с молодыми актерами: Том Мэтьюз (Фредди) и «королевой крика» Линни Куигли (Трэш). В-третьих, здесь происходит столько странных вещей, что, сколько бы раз вы ни смотрели фильм, все равно заметите что-нибудь новое. Так, если упустите тот факт, что двух главных героев зовут Берт и Эрни или что Эрни не только слушает немецкую музыку времен Второй мировой войны, но и носит с собой служебный пистолет вермахта (то есть Walther P-38), а в морге у него висит пин-ап-постер с изображением Евы Браун, подружки Гитлера, сможете уловить эти безумные детали при следующем просмотре. Да, это еще один пример необъяснимой связи между нацизмом и фильмами про зомби.
«Возвращение живых мертвецов». Эрни в морге
Сюжет «Возвращения живых мертвецов» прост. Фредди – новый сотрудник склада медицинских товаров Uneeda, которого обучает Фрэнк. Проведя экскурсию, Фрэнк объясняет, что «Ночь живых мертвецов» на самом деле основана на реальной истории. Затем показывает заинтересованному Фредди сосуды с зомби, которые армия по ошибке отправила на их склад, но которые так и не были возвращены[48]. Один из сосудов внезапно лопается, распыляя ядовитый газ на обоих джентльменов, и они теряют сознание. Когда приходят в себя, то обнаруживают, что «медицинские принадлежности» (мертвые бабочки, собаки, разделенные пополам для ветеринарных школ) теперь очень даже живые. Это касается и человеческих трупов. После нескольких мрачных и смешных сцен Берт решает, что все улики, свидетельствующие о происшествии, должны быть уничтожены. Он обращается за помощью к старому приятелю-могильщику Эрни, чтобы тот кремировал все тела. На их беду, дым, выходящий из крематория, смешивается с дождем, и на расположенном поблизости кладбище мертвецы начинают вставать из могил. В это время друзья Фредди устраивают на кладбище вечеринку. Сюжет становится все более мрачным по мере того, как зомби становится все больше и они расходятся по округе. О надвигающейся катастрофе становится известно даже военным. Я не буду спойлерить концовку, скажу лишь, что она довольно печальная, мрачная и соответствует атмосфере холодной войны середины 80-х.
Зомби в «Возвращении живых мертвецов» сильно отличаются от своих кинематографических предшественников. Впервые в истории американского кино зрители знакомятся с быстро передвигающимися зомби: даже те, у кого почти не осталось плоти на костях, вроде знаменитого Тармана, способны перемещаться почти так же быстро, как обычные люди. Впоследствии быстрые зомби были использованы в серии фильмов «Зловещие мертвецы», «Репортаж», «28 дней спустя», «Война миров Z» и ремейке «Рассвета мертвецов» 2004 года.
Зомби из «Возвращения живых мертвецов» не только быстро бегают, но и, подобно драуграм и гулям, умеют разговаривать и даже сохраняют малую часть человеческого интеллекта. Так, один из зомби, убив и съев двух парамедиков, берет рацию одного из них и просит диспетчера «прислать еще парамедиков». Если у Ромеро зомби и камня поднять с земли не могли, у О'Бэннона они планируют хитрые засады.
Впервые в кинематографе мы видим зомби с привередливым вкусом. Хотя они едят внутренности и другие части тела, само «мясо» не является их целью. Они жаждут именно мозгов, и довольно громко заявляют об этом. Мозги и зомби теперь сочетаются, как шоколад и арахисовое масло или бурбон и необдуманные поступки. Эта связь настолько закрепилась в общественном сознании, что теперь мало кто вспомнит, что именно в этом шедевре восьмидесятых зомби впервые начали кричать: «Мозги-и-и-и!»
Сочетание способности говорить, рудиментарного критического мышления и явной одержимости человеческой нервной тканью приводит к одному из самых примечательных моментов фильма, когда люди узнают, что именно движет зомби. Предыдущие версии ходячих мертвецов были бездумными, а их единственной формой взаимодействия с живыми людьми было их поедание. Как следствие, ни о какой психологии зомби не могло быть и речи. Почему им так хочется есть живые мозги? Говорящие зомби позволили людям изучить этот чрезвычайно важный вопрос.
Ответ, который дает «Возвращение живых мертвецов», интригующий и в каком-то смысле интуитивно понятный: быть мертвым больно. Поймав зеленого зомби, люди узнают, что ожившие трупы страдают от постоянной боли, поскольку буквально чувствуют, как гниют их тела. В отличие от киношных вампиров, обладающих способностью к регенерации тканей и остающихся вечно молодыми, зомби не могут остановить процесс разложения. Кроме того, в отличие от зомби Ромеро, у О’Бэннона они вроде как осознают этот болезненный процесс, а мозги так жаждут потому, что те приносят временное облегчение от страданий.
Момент, когда люди узнают, зачем зомби едят мозги, в фильме «Возвращение живых мертвецов» (1985)
Синдром Котара
Конечно, мрачная идея «Возвращения живых мертвецов» о сознательных – и даже осознающих себя – зомби с мучительной жизнью после смерти является чистой выдумкой. Тем не менее имеются любопытные параллели между описанными выше киношными монстрами и синдромом Котара, представляющим собой реальное психологическое расстройство. Французский невролог доктор Жюль Котар впервые описал это расстройство в 1880 году. Опрашивая сорокатрехлетнюю женщину, Котар обнаружил, что она:
утверждает, будто у нее нет ни мозга, ни нервов, ни груди, ни желудка, ни кишечника; есть только кожа и кости разлагающегося тела… У нее нет души, Бога не существует, как и дьявола. Она не более чем разлагающееся тело, и ей не нужно есть, чтобы жить, она не может умереть естественной смертью, она будет существовать вечно, если ее не сжечь – огонь будет единственным выходом для нее.
Ее печальный случай описывает основные черты синдрома Котара. Люди страдают от широкого спектра симптомов, однако основными темами являются нигилизм и смерть.
ПОВСЕДНЕВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА С СИНДРОМОМ КОТАРА КАЖЕТСЯ ЕМУ БЕЗРАДОСТНОЙ, БЕЗНАДЕЖНОЙ И МРАЧНОЙ.
Так, из двенадцати случаев этого расстройства, выявленных в клинике Майо в период с 1996 по 2016 год, восемь человек считали, что уже умерли, а остальные – что умирают. В другом исследовании с участием ста человек наиболее выраженными симптомами были (в порядке убывания распространенности) депрессивное настроение (89 %), нигилистические бредовые идеи о существовании человека (69 %), тревога (65 %), бред вины (63 %), бред бессмертия (55 %) и бред о наличии болезней (58 %).
Сопутствующие особенности
Для столь необычного расстройства за последние два десятилетия были достигнуты довольно неплохие успехи в его изучении. Возраст, по-видимому, является одним из факторов, поскольку риск развития синдрома Котара увеличивается с годами. Кроме того, это заболевание чаще встречается у женщин. Самое главное: синдром Котара, как правило, проявляется на фоне других серьезных заболеваний. Никого не удивит, что симптомы расстройства можно обнаружить у пациентов с шизофренией или другими психотическими расстройствами, а также у пациентов с деменцией, ВИЧ/СПИДом, судорожными расстройствами, болезнью Паркинсона, поражениями мозга и другими. Поэтому, как и в случае с клинической ликантропией, к этому печальному психическому состоянию можно прийти разными путями.
Люди с синдромом Котара испытывают определенные трудности в повседневной жизни. У них отсутствуют некоторые формы осознания, которые большинство считает само собой разумеющимися. Так, они часто страдают алекситимией. Людям с алекситимией трудно называть и осознавать свои эмоции. Тесно связанная с ней алексисомия, или проблемы с осознанием и описанием соматических ощущений, также может доставлять проблемы. Что еще более тревожно, пациенты с синдромом Котара обычно нечувствительны к боли (анальгезия).
Последнее обстоятельство может показаться странным, поскольку в других отношениях пациенты с синдромом Котара могут быть весьма чувствительны к боли. Они могут даже чувствовать боль, когда ей просто неоткуда взяться. Разумеется, на самом деле их тела не гниют, однако они чувствуют, будто это происходит, что, естественно, приносит им огромные мучения. Хуже того, эти ощущения могут побудить их резать или калечить себя и даже довести до самоубийства.
Риск самоубийства при синдроме Котара
Уверен, некоторые из вас недоумевают по поводу последнего утверждения. Как может человек, считающий себя мертвым, думать, что самоубийство – это приемлемый вариант? Как может человек, считающий себя бессмертным, лишить себя жизни? Это недоумение вполне обоснованно, если считать, что все воспринимают реальность одинаково. На самом деле у людей с бредом и галлюцинациями, с восприятием реальности могут быть большие проблемы – они не всегда мыслят логически. Закон непротиворечия, согласно которому что-то не может одновременно «быть» и «не быть», порой ускользает от разума людей с психотическими расстройствами. Так, человек с синдромом Котара может быть убежден, что мертв, и одновременно считать, что ему нужно покончить с собой[49]. Поэтому работникам психиатрических клиник следует помнить об этом риске при работе с такими пациентами.
Хотя диагностировать психологические состояния у «мертвых» с большой научной точностью обычно не представляется возможным, высказывались предположения, что у одного известного металлиста был синдром Котара. Шведский певец Пер Ингве Олин, носивший сценический псевдоним Дэд (мертвый), был фронтменом влиятельной норвежской блэк-метал-группы Mayhem. Его история частично показана в фильме ужасов/триллере «Властелины хаоса» 2018 года. По словам других участников блэк-метал-сцены, мрачный имидж и сценическая персона Дэда не были полным притворством. Хотя перед выступлениями он и накладывал грим, делающий его похожим на труп, а также вываливал в грязи одежду – что могли бы сделать и другие музыканты ради жуткого сценического образа, – казалось, он по-настоящему озабочен темой смерти. Так, он держал у себя дома мертвых животных, чтобы запах разложения вечно стоял у него в ноздрях.
В целом, некоторые его черты, похоже, соответствуют синдрому Котара. Его описывали как депрессивного и меланхоличного человека, склонного к изоляции от окружающих. Он также сообщал, что его посещают нигилистические мысли. По словам Стиана Йохансена, ставшего вокалистом группы Mayhem после смерти Дэда, «он не считал себя человеком, а видел себя существом из другого мира. Говорил, что у него много видений, что его кровь застыла в жилах и он мертв. Именно поэтому он взял себе такое имя». Поговаривали, что Дэд также резал себя, причем не только на сцене, но и дома.
К сожалению, Дэд покончил с собой в 1991 году: вскрыл артерии на обоих запястьях и выстрелил себе в голову из дробовика на репетиционной базе группы к юго-востоку от Осло. Его коллега по группе Эйстейн Ошет сфотографировал труп и позже использовал одну из фотографий в качестве обложки для концертного альбома. В предсмертной записке Дэд написал: «Чтобы дать хоть какое-то подобие объяснения, я не человек, это лишь сон, и скоро я проснусь».
Причины и стадии синдрома Котара
Существует множество предположений, что именно вызывает его, однако на эту тему необходимы дополнительные исследования. Наряду с мнением, что он может быть вызван другими тяжелыми расстройствами, упомянутыми ранее, некоторые выдвигают гипотезу о связи со специфической дисфункцией мозга. То есть, как и клиническая ликантропия, его могут вызывать трудности с системой обработки информации в мозге, которая занимается распознаванием лица и тела.
ЕСЛИ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ В СВОЕМ ТЕЛЕ «КАК ДОМА», ПАЦИЕНТЫ С СИНДРОМОМ КОТАРА ЛИШЕНЫ ЭТОЙ ПРИВИЛЕГИИ: ОНИ ВОСПРИНИМАЮТ СОБСТВЕННОЕ ТЕЛО КАК ЧУЖОЕ, ИМ В НЕМ НЕКОМФОРТНО.
Предложили любопытную модель развития синдрома Котара, делящую его на две стадии. Первая – это странные ощущения, которые невозможно осмыслить. Пациенты могут испытывать деперсонализацию, проявляющуюся в ощущении отстраненности от своего тела или более общее ощущение, что мир нереален или похож на сон. С деперсонализацией сталкиваются многие, особенно во время панических атак, и если это чувство мимолетно, вероятность развития болезни Котара невелика. Если же дело доходит до второй стадии, риск значительно возрастает.
Характерная черта второй стадии – появление абсурдных мыслей. У большинства людей, столкнувшихся со странными ощущениями («мое тело ощущалось как-то необычно»), как правило, не развивается полноценного, устойчивого бреда. У некоторых между тем разум вырабатывает бессмысленное и неправдоподобное объяснение этих странных переживаний («Я не живой, а мертвый»). Таким образом, сочетание странных ощущений и абсурдных мыслей способно привести к развитию синдрома Котара, особенно при наличии иных факторов/расстройств, таких как психоз, поражение мозга[50] или умственная отсталость.
Таким образом, большинство случаев синдрома Котара, по-видимому, связано как с психическими, так и с физиологическими причинами. Недавно опубликованный случай может помочь прояснить это. Речь идет о 46-летнем умственно отсталом мужчине с IQ 55. Такой уровень интеллектуального развития относит его к диапазону «умеренной» умственной неполноценности, так как более чем на 3,5 стандартного отклонения ниже среднего IQ, равного 100. Между тем, большую часть жизни мужчина не испытывал каких-либо повседневных проблем, жил относительно самостоятельно со своей сестрой и ходил на амбулаторные приемы к психотерапевту. В какой-то момент сестре пришлось поместить его в больницу, так как у него развилось состояние спутанного сознания – он отказывался от еды, и у него внезапно началось недержание. Во время психиатрического обследования он сообщил о нигилистическом бреде по поводу того, что органы в его теле не работают и «всему» приходит конец. Примечательно, что эти симптомы начались за два месяца до госпитализации. Незадолго до этого он стал свидетелем пугающего ограбления. Скорее всего, бедняга думал, будто его жизнь в опасности. Авторы статьи отметили, что это, возможно, первый описанный случай в литературе, когда синдром Котара спровоцирован страхом.
Лечение
Существует несколько потенциально эффективных методов лечения синдрома Котара. Арадхана Саху и Кит Джозефс сообщили, что из одиннадцати пациентов, получавших лечение, у всех наблюдалось либо улучшение, либо полное исчезновение симптомов. Это, конечно, небольшая выборка, однако результаты многообещающие.
Терапевтический подход, применяемый большинством врачей, заключается в том, чтобы сосредоточиться на любых основных расстройствах или механизмах, которые, как считается, вызывают бред Котара. Таким образом, предлагается лечить первичное психотическое или депрессивное расстройство пациента, держа под контролем другие имеющиеся болезни. Также часто применяются антипсихотики (например, рисперидон) и антидепрессанты (например, цитолопрам). Кроме того, могут использоваться различные формы разговорной терапии (например, когнитивно-поведенческая терапия или поддерживающая психодинамическая психотерапия). Наряду с мониторингом состояния пациента и попытками поддерживать повседневное функционирование на максимально возможном уровне, эти подходы направлены на исправление неправильного восприятия реальности пациентом.
Электросудорожная терапия (ЭСТ) – еще один вариант. В одном из недавних случаев молодому человеку с болезнью Котара провели функциональную визуализацию мозга до и после ЭСТ. Сканирование показало: после лечения у пациента стало меньше метаболических нарушений, при этом исчезло большинство симптомов синдрома Котара. Многообещающий результат, и подобные метаболические улучшения обнаружены при других расстройствах, которые лечились только психотерапией (например, посттравматическое стрессовое расстройство).
Между тем, наряду с лечением важно помнить: любой врач, работающий с этим заболеванием, должен постоянно контролировать пациента на предмет суицидальных мыслей и поступков.
Психологическая привлекательность фильмов о зомби
Я полагаю, большинство людей, смотрящих фильмы о вампирах и оборотнях, хотя бы немного отождествляют себя с монстрами. Они обладают достаточным количеством легко узнаваемых «человеческих» черт. Я не уверен, что то же самое можно сказать и про зомби.
С одной стороны, каждый знает, что можно жить, все делая бездумно и на автомате. Фильм «Зомби по имени Шон» (2004) эффектно и забавно обыгрывает эту связь. В начале фильма нам одного за другим показывают людей, безвольно едущих на работу или сидящих в офисе, словно безмозглые зомби. Полагаю, каждому это может напомнить наши серые будни, когда в рабочей рутине мы не чувствуем себя полностью «живыми», мысли витают где-то далеко, а эмоции ограничиваются раздражением или апатией. Эти длительные отрезки времени, когда мы ощущаем себя «винтиком в механизме» или «кирпичиком в стене», наверняка придут на ум, если нас попросят ответить на вопрос Ницше о «вечном повторении». На самом деле философы Жиль Делез и Феликс Гваттарри пишут: «миф о зомби, о живых мертвецах – это миф о работе».
Тем не менее, если копнуть глубже, я сильно сомневаюсь, что люди действительно отождествляют себя с зомби. Большинство, кого я знаю, как мне кажется, получают удовольствие от осознание своих переживаний, любят общаться с другими и к чему-то стремятся. Все это точно не имеет никакого отношения к зомби. Получается, если мы не можем отождествлять себя с зомби, истоки нашего к ним интереса следует искать где-то в другом месте.
Страх стать едой и реакция отвращения
Все монстры, о которых мы рассказывали до сих пор, имеют странную привычку превращать людей в Happy Meals. Однако если вампир пьет кровь лишь изредка, а оборотень съест вас, когда проголодается, зомби никогда не перестают есть.
Стать едой – тревожная перспектива. Даже если человека съедят через долгое время после смерти, это ужасно, идея, что его съедят живьем, кажется просто немыслимой[51]. Любопытно, что между естественным разложением и перспективой быть съеденным имеются определенные параллели. В обоих случаях мы перестаем быть «цельным» существом, распадаясь на составляющие элементы – по сути, тело «переваривается» в том или ином виде.
Если вы сейчас поморщили нос или почувствовали рвотные позывы, это также может быть одним из факторов, объясняющих интерес к фильмам про зомби. Отвращение – одна из базовых эмоций, наряду со страхом, печалью, радостью, гневом и удивлением. Фильмы о зомби вызывают некоторые из этих реакций, хотя чувство отвращения определенно доминирует над остальными. Благодаря спецэффектам и компьютерной графике режиссеры воздействуют на базовые эмоции так, как сто лет назад было невозможно. Благодаря этому можно испытывать данные эмоции, сидя в кресле кинотеатра с ведерком попкорна в руках. Зомби дают возможность поиграть со страхом и отвращением.
Чувство отвращения выполняет несколько важных функций. Оно мягко подталкивает нас к тому, чтобы избежать опасных для нас ситуаций. Так, обычная реакция на тошнотворный раздражитель – сморщить нос. Эта физическая реакция не только помогает удержать вредные вещества от попадания в организм, но и дает понять окружающим: рядом с вами что-то не так.
Один из основных подтипов отвращения называется «отвращением к патогенам». Оно, как правило, сосредоточено на таких вещах, как телесные выделения, неприятные запахи и деформированные части тела. Отвращение к патогенам помогает защититься от невидимых (например, токсины, бактерии) опасностей. В конце концов, неразумно проводить время рядом с разлагающимися животными или отходами человеческой жизнедеятельности, которые несут в себе реальные риски для здоровья. Все эти элементы отвращения к патогенам хорошо используются кинематографистами, включающими множество визуальных подсказок о том, что тела зомби опасны и заразны. Вместе с тем в фильмах о зомби наши реакции отвращения и страха срабатывают необычным образом, поскольку разлагающийся труп не просто лежит неподвижно в могиле, а активно преследует людей, что еще больше усложняет задачу избежать вредных раздражителей.
Чувство отвращения во многих смыслах является врожденным. Детям обычно не нужно объяснять, что оживший и дурно пахнущий труп – это то, от чего следует держаться подальше. С другой стороны, отвращение может быть и выученной реакцией. Возможно, вы даже вспомните какой-то пример из собственной жизни. Вы испытываете особое отвращение при виде крови другого человека? А ваш отец реагирует так же? Есть ли продукты, которые вызывают отвращение и у вас, и у родителей? Моя мать, например, всегда ненавидела оливки – по сей день не переносит их вкуса и запаха. Я тоже ненавидел эти уродливые, скользкие шарики, пока мне не исполнилось двадцать лет. После того как я попробовал хорошие оливки – не те безвкусные черные, которые продаются в дешевых консервах, – они перестали меня отталкивать. Они даже стали мне нравиться, однако для этого потребовалось немного терпения и десять лет интенсивной психотерапии.
Даже если не переняли реакцию отвращения от родителей, степень ее выраженности может сильно различаться. Некоторые, например, по какой-то причине более брезгливо относятся к физиологическим жидкостям и процессам, чем другие. Смешного мало, поскольку из-за этого могут возникнуть серьезные трудности с сексом. Хотя сексуальное возбуждение и подавляет чувство отвращения, у особенно чувствительных людей реакция все равно может возникнуть. Возможно, это одна из причин, почему в фильмах про зомби отсутствуют сексуальные сцены – они запросто могли бы развеять всю магию отвращения.
Распад общества и ужас зомби-апокалипсиса
Другой элемент, делающий фильмы о зомби столь привлекательными, связан не столько с самой нежитью, сколько с реакцией на них. Зомби создают реальные проблемы для общества, которые не ограничиваются угрозой быть съеденным заживо. На самом деле многие фильмы о зомби являются частью того, что Чарльз Дерри называет «Ужасом Апокалипсиса». Он отметил три основные темы: (1) распространение, (2) осада и (3) смерть.
Распространение
Некоторые из самых эффектных фильмов начинаются довольно спокойно. Так, отличный ремейк «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера 2004 года начинается с того, что медсестра по имени Анна проживает обычный день, ничем не отличающийся от других. Она устала от работы и хочет лишь вернуться домой, заняться любовью с мужем и уснуть. Она совершенно не обращает внимания на происходящее вокруг. На утро следующего дня ее мир внезапно рушится. Всего за одиннадцать минут экранного времени ее муж погибает, город оказывается в огне, она разбивает машину и осознает близость конца света. События, меняющие жизнь, могут произойти внезапно. То, что после 11 сентября 2001 года было создано больше фильмов о зомби, чем за все предыдущие годы, скорее всего, не случайность.
НАРЯДУ С ХОДЯЧИМИ МЕРТВЕЦАМИ, ВЫЖИВШИЕ В ФИЛЬМАХ О ЗОМБИ ВЫНУЖДЕНЫ БОРОТЬСЯ С ПОТЕНЦИАЛЬНОЙ УГРОЗОЙ СО СТОРОНЫ ДРУГИХ ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ.
Многие фильмы тонко или не очень дают понять: люди могут быть такими же плохими, как и зомби, или даже хуже. Чтобы прояснить данный вопрос, полезно провести еще один мысленный эксперимент. Подумайте, каково это – оказаться в мире, населенном зомби. Что было бы, если бы законы перестали существовать или не осталось бы властей, способных обеспечить их соблюдение? Что было бы, если бы внезапно разрушились цепи поставок (не стало бы еды, воды или электричества) и все, кого вы знаете, были бы напуганы и фактически умирали от голода? На что готовы пойти знакомые вам люди, включая вас самих, чтобы выжить? Как думаете, долго ли люди продолжали бы «вести себя прилично» по отношению друг к другу, оставаясь «цивилизованными», когда их животы урчат, а дети плачут? Предполагаю, большинство читателей представят жизнь в постапокалипсисе гадкой, жестокой и непродолжительной[52].
Даже если бы после зомби-апокалипсиса сохранилась социальная структура или «правительство» в том или ином виде, фильмы показывают нам, что ничего хорошего все равно ждать не стоит. Джордж Ромеро демонстрирует это в «Ночи живых мертвецов», однако еще более яркая демонстрация в оригинальном фильме «Рассвет мертвецов» (1978) и его продолжении «День мертвецов» (1985). На протяжении всех фильмов о зомби показано отчетливое недоверие к властям, и переживания на этот счет можно найти во многих фильмах о зомби других режиссеров. Так, в блестящем испанском фильме «Репортаж» показано, как правительство отрезает целый многоквартирный дом от внешнего мира, после чего правительственные агенты расстреливают жильцов, пытающихся сбежать из-под карантина.
Тема недоверия достигает кульминации в фильме «28 дней спустя» (2002). Я помню, как посмотрел его вскоре после выхода на экраны, когда учился в аспирантуре в колледже штата Пенсильвания. Я до сих пор отчетливо помню, как студенты выходили из кинотеатра с очень встревоженным видом. Если смотрели фильм, вероятно, догадается, какая сцена вызвала подобное беспокойство (вскоре после того, как главных героев привозят на военную базу, где одни мужчины). Если еще не видели, можете не переживать: момент отмщения не заставит себя долго ждать.
Иногда новые общественные порядки появляются на фоне разрушения старых. Причем это не всегда хорошо. В оригинальном «Рассвете мертвецов» на героев нападает банда байкеров-мародеров. Аналогично, в телесериале «Ходячие мертвецы» (2010–2022) почти в каждом сезоне появляется новая группа опасных людей. Ну и, конечно же, никуда не делись полчища бездумных зомби, совершенно не реагирующих на голос разума, мольбы о пощаде или призывы отвечать за свои действия. Таким образом, можно предположить, что один из элементов, делающих фильмы о зомби такими привлекательными, связан с более общим страхом перед толпой. Каждый боится оказаться в одиночестве, без помощи перед лицом бездумной, безответной и враждебно настроенной группы.
Так или иначе, по мере того как зомби становится все больше, а мир все опасней, выжившие часто объединяются для совместного выживания. Обычно используется какое-нибудь укрепленное здание, например торговый центр, фермерский дом или – мой личный фаворит – британский паб («Винчестер» из «Зомби по имени Шон»). Укрытие не только удерживает зомби снаружи, по крайней мере на некоторое время, но и вынуждает выживших оставаться внутри. Это приводит к возникновению осадной ситуации.
Осада
Осады боялись тысячелетиями. Достаточно почитать рассказы очевидцев о монгольских осадах или более современные примеры во время Первой и Второй мировых войн, чтобы понять причину. Я бы сказал, вы можете получить некоторое представление, каково это, посмотрев хороший фильм про зомби. Герои не только окружены и проигрывают по численности, но и сталкиваются с проблемой истощающихся запасов. Время тянется мучительно медленно, напряжение нарастает, и люди постепенно ломаются. В худшем случае те, кто внутри, становятся опасными, в лучшем – действуют друг другу на нервы[53]. Если людям не удается заключить перемирие или сдаться с условием сохранения жизни, надежда тоже умирает. Если убрать зомби, данную мрачную ситуацию люди в прошлом пережили бесчисленное количество раз, и я предполагаю, отголоски этого страха сохранились в нас по сей день.
Появление новых зомби в фильме «Рассвет мертвецов» (2004)
Смерть
Как и следовало ожидать, последняя тема фильмов про «Ужас Апокалипсиса» – смерть. В фильмах о зомби умирает множество персонажей. То, что они погибают все до одного, почти клише. Если вернуться к началу главы, смерть – сама по себе достаточно страшная тема для фильма. В кино о зомби ситуация еще более мрачная, поскольку зомби-апокалипсис знаменует смерть не только отдельных людей, но и всей человеческой культуры, гибель цивилизации.
Смириться с неизбежностью собственной смерти достаточно непросто, и большинство людей утешают себя мыслью, что их частичка продолжит жить в их друзьях, родных или даже в плодах их работы. Насколько бы вы отчаялись, если бы лишились не только всего этого, но и всей цивилизации? Опять же, наши предки не просто наблюдали это на экране, но и пережили на самом деле. Только представьте, сколько культур, таких как ацтеки и карфагеняне, постигла подобная участь за последние тысячелетия. В лучшем случаи после них остаются хоть какие-то руины или керамические черепки, свидетельствующие о былом величии, однако большая часть культуры безвозвратно утеряна.
ЕСЛИ ПОДЫТОЖИТЬ, ВЕСЬ УЖАС ФИЛЬМОВ О ЗОМБИ МОЖЕТ ЗАКЛЮЧАТЬСЯ В ВОЗМОЖНОСТИ МИРОВОГО АПОКАЛИПСИСА, В РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРОГО ВСЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА БУДЕТ РАСТОПТАНА И ФАКТИЧЕСКИ СТЕРТА С ЛИЦА ЗЕМЛИ ШАРКАЮЩИМИ СТУПНЯМИ ХОДЯЧИХ МЕРТВЕЦОВ.