«Кошмар на улице Вязов»
Глава 4Раз-два, Даб Цог заберет тебя…
Мистическая загадка из реальной жизни, стоящая за «Кошмаром на улице Вязов»
Каждый день – это маленькая жизнь, в которой мы рождаемся, пробуждаясь, и умираем, засыпая вновь. Изо дня в день мы заново рождаемся и умираем.
Что бы вы ни делали, не засыпайте.
Я не сплю. Я ненавижу эти маленькие лоскутки смерти.
Большинство из вас, вероятно, знакомы с классикой ужасов 1984 года «Кошмар на улице Вязов». Даже если никогда его не смотрели, вы наверняка видели культовые постеры. Если вы настоящий любитель ужастиков, как я, возможно, даже знаете слова песни из фильма «Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна» (1987) в исполнении группы Dokken. Это, пожалуй, одна из лучших песен в жанре хеви-метал 1980-х годов[54]: It’s the same desire to feel the fire that’s comin’ your way; I’m standin’ in the night alone, forever together, oh! («Это как желание потрогать приближающийся огонь; я стою в ночи один, вместе навсегда»)… но я отвлекся.
Несмотря на культовый статус фильма, который до сих пор не теряет популярности, многие фанаты даже не знают, какой случай из реальной жизни послужила вдохновением для этой истории о чудовище с металлическими когтями, убивающем жертв во сне. Это довольно замысловатая история о беженцах, ночных кошмарах и опасных заболеваниях. Кроме того, она поднимает тревожные вопросы, которые могут показаться слишком абсурдными: Можно ли напугать человека до смерти? Может ли человека убить то, во что он верит? Учитывая, что речь о конкретном фильме, а не о классе монстров, придется начать с некоторых деталей сюжета оригинального «Кошмара на улице Вязов».
Сюжет
Во время начальных титров мужчина, который никогда не показывает лица, мастерит что-то из металла. Он возится с инструментами, ножами и медными трубами. Вскоре становится ясно: он делает не китайские колокольчики и не чинит протекающий кран, а занимается изготовлением самодельных металлических когтей, прикрепляя лезвия к четырем пальцам перчатки. И это приспособление явно не предназначено для работы в саду. Зритель понимает, что он затевает что-то нехорошее, поскольку он дышит в той тяжелой, неприятной манере, которая присуща лишь непристойным телефонным звонкам[55] и людям, убивающим Оби-Вана Кеноби.
Затем камера переходит к молодой женщине по имени Тина, бегущей по котельной. Она испугана и растеряна – ее явно преследует некто или нечто, представляющее угрозу. В момент, когда ее хватают сзади, она просыпается в теплой безопасности собственной кровати. Она трясется от ужаса в холодном поту, когда ее мать – которая, следует отметить, прибухивает на протяжении всего фильма – заглядывает к ней в комнату и замечает, что на ночнушке – той самой, что была надета на ней во сне, – четыре пореза. Отличная начальная сцена для фильма.
Разумеется, Тина встревожена. По дороге в школу она рассказывает о своем сне лучшей подруге Нэнси[56], которая быстро связывает его с мрачной «считалкой для скакалки», которую обе помнят с детства:
Раз, два, Фредди заберет тебя!
Три, четыре, запирайте дверь в квартире!
Пять, шесть, Фредди всех вас хочет съесть!
Семь, восемь, Фредди к вам придет без спроса!
Девять, десять, никогда не спите, дети…
Нэнси приглашает Тину переночевать у нее, чтобы поддержать. Нэнси также зовет своего парня Глена. Девушки начинают рассказывать друг другу про сны и в итоге понимают: им снится один и тот же страшный человек. Его зовут Фредди (в исполнении Роберта Инглунда), у него обожженное лицо, он одет в грязный красно-зеленый свитер и шляпу в стиле Индианы Джонса.
К сожалению, девушки не успевают в полной мере осмыслить странное совпадение, так как к ним присоединяется парень Тины Род. Ребята уходят наверх и предаются очень громкому подростковому сексу в духе 1980-х годов.
После любовных утех Тина ложится спать, и ей снова снится тот самый мужчина в грязном рождественском свитере. На этот раз Фредди удается ее поймать, и Род просыпается от криков Тины. На глазах парня, который не в силах остановить происходящее, тело Тины начинает с силой швырять по комнате, словно багаж в аэропорту. На теле появляются порезы, словно по нему проводят несколькими ножами одновременно. Кажется, будто в комнате орудует невидимый полтергейст. В итоге девушка погибает от рук бестелесного злодея, и Род, до ужаса напуганный, выбирается через окно, вскоре после чего попадает в руки местной полиции, которая выдвигает ему обвинения в убийстве.
После смерти подруги сны Нэнси становятся все более ожесточенными. Пытаясь сбежать, она случайно обжигает руку о раскаленную водопроводную трубу. Проснувшись, девушка с удивлением обнаруживает, что ее рука пострадала в реальной жизни. Логика происходящего становится понятной, а опасность – еще более очевидной: все, что происходит во сне, переносится в реальность. А так как ей снится маньяк с металлическими когтями, Нэнси очень напугана.
Неудивительно, что она всеми силами старается не уснуть. Выпив больше кофе, чем финский авиадиспетчер[57] или даже моя любимая мама, она начинает принимать сомнительные безрецептурные таблетки в надежде отогнать сон. Их химический состав в фильме не раскрывается, но, скорее всего, они содержат амфетамины или кофеин. Нэнси просит Глена последить за ней, пока она спит, чтобы разбудить, если та начнет метаться в постели. Девушка выглядит заметно уставшей, так как ее организм долгое время лишен столь необходимого отдыха.
Через какое-то время мама Нэнси начинает беспокоиться и решает отвезти дочь в клинику сна. Подключенная ко всевозможным приборам, Нэнси постепенно погружается в сон. Поначалу ее показатели выглядят совершенно нормальными, однако три минуты спустя Нэнси погружается в фазу быстрого сна, во время которой мы обычно и видим сны. Внезапно она начинает кричать и метаться в постели, пока врачи не приводят ее в чувство. Немного успокоившись, Нэнси делает еще одно пугающее открытие: из мира снов можно забирать вещи. Ей каким-то образом удалось прихватить грязную фетровую шляпу Фредди.
Даже если бы она не забрала ее с собой, процедура исследования во время сна была как минимум странной. Думаю, Нэнси могла бы усомниться в компетентности врача-сомнолога или хотя бы попробовать обратиться к другому специалисту. Как бы то ни было, на этом исследование закончено, и ни о каких проблемах врачи не упомянули, несмотря на тревожные результаты. Во-первых, Нэнси довольно быстро (в течение трех минут или около того) вошла в фазу быстрого сна. Это необычайно быстро для нормального цикла сна[58] и может быть связано с серьезными заболеваниями. Ее врач должен был хотя бы попробовать исключить нарколепсию как возможное расстройство. Во-вторых, во время сна Нэнси могла двигаться. Это тоже необычно и может быть признаком наличия так называемого расстройства поведения в фазе быстрого сна. Люди с ним повторяют в реальности движения, совершаемые во сне. Нет нужды говорить, что это может быть опасно как для самого спящего человека, так и для тех, кому не посчастливилось прилечь рядом. Имеются документально подтвержденные случаи тяжелых травм, полученных в результате данного расстройства. Но вместо того, чтобы разобраться с этими и другими возможными проблемами, врачи просто отправляют несчастную Нэнси домой.
В конце концов ей удается поговорить по душам со своей подвыпившей мамой. На внутренней стороне шляпы из сна Нэнси находит написанное полное имя Фредди – Фред Крюгер. Мать признается, что такой человек действительно существовал. На самом деле он был садистом-детоубийцей, ответственным за смерть по меньшей мере двадцати соседских детей, когда Нэнси была еще маленькой девочкой. После ареста Фредди освободили из-за формального нарушения установленной процедуры, однако его выследила разъяренная толпа местных родителей. Они загнали Фредди в заброшенную котельную и устроили самосуд: Крюгер был сожжен заживо. Несмотря на заверения матери, что Фредди больше не сможет причинить ей вреда, Нэнси ее слова явно не успокаивают. Убийца определенно жаждет мести.
После ряда событий, которые я не буду здесь описывать, включая некоторые сцены, которые прочно закрепили за Нэнси статус одной из лучших и самых способных «последних девушек»[59] в истории фильмов ужасов, Фредди оказывается побежденным… вроде как. Через год выходит фильм «Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди», после чего франшиза становится дойной коровой, породившей в общей сложности семь сиквелов и один ребут. Последний вышел в 2010 году и получил неоднозначные отзывы, а роль Фредди в нем сыграл Джеки Эрл Хейли. Мне фильм понравился, а Нэнси в исполнении Руни Мары получилась совсем непохожей на ту, что мы видели в оригинальной картине.
Привлекательность
Однажды вечером, рассеянно скребя надетыми на пальцы металлическими когтями по ржавой водосточной трубе, я пытался понять, чем же привлекателен этот фильм. Прежде всего, его сценаристом и режиссером был культовый Уэс Крэйвен. Несколько других его фильмов упоминаются в книге по очень веским причинам. Как мы увидим, этот наиболее ярко отражает его историю и личные интересы. Актерский состав также чрезвычайно хорош. Наряду с Хэзер Лэнгенкэмп, исполняющей роль Нэнси, зритель получает возможность увидеть первую роль Джонни Деппа в кино – он играет бойфренда Нэнси, Глена. Не забывайте и про злодея, человека, скрывающегося за маской из обожженной кожи, – Роберта Инглунда в роли Фредди Крюгера. Он источал мощное сочетание угрозы и обаяния. Довольно сложно сделать серийного детоубийцу симпатичным, однако Инглунд справился с этой задачей благодаря невероятному сценическому обаянию и остроумным репликам. Огромное количество сувенирной продукции по мотивам фильма говорит само за себя – в продаже до сих пор можно найти футболки, носки, статуэтки и даже тостеры с изображением Фредди Крюгера.
Кроме того, фильм невероятно искусно снят. В сценах из мира снов использованы потрясающие спецэффекты и запоминающиеся образы. Кричащий наряд Фредди и его острые когти стали постоянными хеллоуинскими атрибутами как для взрослых, так и для детей.
На мой взгляд, однако, истинная привлекательность «Кошмара на улице Вязов» заключается в психологической подоплеке фильма. Главные герои прокляты и страдают не за свои поступки, а за то, что когда-то сделали их родители. Они – невинные жертвы не зависящих от них обстоятельств. Мне трудно придумать более привлекательную предпосылку для юных зрителей, чья жизнь наполнена правилами и обязательствами, от которых они не в силах отказаться. Уверен, многие взрослые тоже чувствуют себя не менее беспомощными в своей жизни.
Кроме того, Крэйвен устанавливает связь между сном и ужасом.
ЕСЛИ ЗАДУМАТЬСЯ, МЫ НИКОГДА НЕ БЫВАЕМ ТАКИМИ СЛАБЫМИ И БЕЗЗАЩИТНЫМИ, КАК ВО СНЕ.
Кто угодно и что угодно может причинить нам вред, пока мы лежим неподвижно в своей кровати. Старина Уэс усугубил наши эволюционные страхи ночи и темноты, сделав нас уязвимыми для наших собственных снов.
Спящая Нэнси, крадущийся Фредди
Независимо от того, являетесь ли вы персонажем фильма ужасов или нет, никто – неважно, насколько вы круты, – не застрахован от ужаса кошмарного сна. Уверен, каждый боец ММА и участник конкурса World's Strongest Man скулил, как испуганный щенок, проснувшись в холодном поту после очередного кошмара. Реальная история, послужившая вдохновением для «Кошмара на улице Вязов», куда страшнее, поскольку в ней молодые люди также внезапно умирали во сне.
Вдохновение
Как и у всех хороших художников, творчество Уэса Крэйвена строится на основе его личного опыта, богатого воображения и глубоких познаний об окружающем мире. Многое сказано о личных связях Крэйвена с сюжетом «Кошмара на улице Вязов». В частности, он вспоминал неприятный случай из детства, когда его напугал пьяный мужчина в фетровой шляпе. Мужчина сильно шумел за окном его спальни. Это разбудило юного Уэса, и, когда он выглянул через занавеску, мужчина некоторое время пугал его.
Крэйвен включил в фильм опыт издевательств со стороны сверстников. Когда Уэс был ребенком, его терроризировал соседский мальчишка. Мистер Крэйвен был не прочь отомстить. Он также считал, что месть – это блюдо, которое лучше подавать холодным. Так, спустя много лет после случившегося он назвал маньяка с когтями в честь давнего врага Фреда Крюгера. Досадно, что репортеры не сделали свою работу, а ведь могли найти настоящего Фредди и спросить у него, каково это – делить свое имя с киношным детоубийцей. Однако это еще не самая ужасная ассоциация. В предыдущем фильме «Последний дом слева» (1972) Уэс Крэйвен назвал главного злодея Крюгом Стилло. Крюг был не только убийцей, но и садистом-насильником. Полагаю, это должно послужить уроком для хулиганов во всем мире: не злите чувствительных творческих натур.
Между тем главным источником вдохновения для «Кошмара на улице Вязов» Крэйвену послужила настоящая человеческая трагедия, которая и по сей день остается до конца не изученной.
Смерти хмонгов
В конце 1970-х – начале 1980-х годов молодые люди из общины хмонгов в округе Ориндж, штат Калифорния, начали умирать во сне. Были некоторые свидетельства, что это происходило, когда им снились ночные кошмары, так как близкие слышали, как они кричали и задыхались за мгновение до смерти. Крэйвен прочитал статью в LA Times, в которой рассказывалось об этих драматических смертях, и она его очень заинтересовала.
Хмонги – этническая группа, проживающая во Вьетнаме, Лаосе, Таиланде, Юго-Западном Китае и Мьянме. Многие воевали на стороне Соединенных Штатов во время Вьетнамской войны, а после окончания стали объектами геноцида со стороны коммунистического режима. В результате некоторые бежали, и, что логично, многие решили поселиться в стране старых союзников.
Первая загадочная смерть хмонга связана с человеком по имени Ли Дуа. Его случай особенно интересен, поскольку он был медиком. Предположительно, у него было гораздо больше знаний о собственном теле и болезнях, чем у рядового человека с улицы. Кроме того, он был совершенно здоров, и у него отсутствовали какие-либо известные физические болезни. После тяжелого рабочего дня Дуа лег спать, как и в любой другой вечер. Однако на этот раз так и не проснулся. Смерть выглядела достаточно необычной, так что провели вскрытие, однако явной причины установить не удалось. Судебный патологоанатом указал в отчете о вскрытии в качестве причины смерти «острую сердечную недостаточность». В переводе с медицинского языка это означает: «Мы не знаем, что его убило, но он мертв». Что еще хуже, за смертью Дуа последовала смерть многих других мужчин в общине при столь же странных обстоятельствах.
Когда происходят подобные события, врачи и ученые обычно начинают издалека. Они опрашивали друзей и членов семей погибших, собирали всю возможную информацию и пытались разобраться в случившемся.
Выяснились необычные закономерности. Средний возраст смерти мужчин составлял тридцать три года. Это необычайно молодой возраст. Кроме того, жертвы были недавними иммигрантами, которые в среднем умерли в течение семнадцати месяцев после прибытия в Соединенные Штаты. Некоторые за несколько недель до смерти начинали бояться спать и предпринимали решительные шаги, чтобы не заснуть. Как и Нэнси, некоторые хмонги употребляли огромное количество кофеина и других стимуляторов. Один молодой человек спрятал кофеварку в шкафу, чтобы не волновать встревоженных родителей. Несколько человек установили будильники, которые должны были срабатывать каждые двадцать минут. Все эти «меры предосторожности», скорее всего, только усугубляли проблемы. К сожалению, несмотря на все старания защитить себя, смерти продолжались.
Синдром внезапной необъяснимой ночной смерти (СВННС)
Нет нужды говорить, что ситуация начала вызывать серьезное беспокойство. В качестве а) совершенно непреднамеренного или б) блестящего рекламного хода врачи дали этому состоянию название, которое гарантировало внимание газет: «синдром внезапной необъяснимой ночной смерти» (СВННС). Я бы сказал, в медицинском лексиконе есть только одна болезнь с более драматичным называнием: «синдром взрывающейся головы». Как бы то ни было, врачи вскоре составили каталог признаков и симптомов СВННС.
Признаки и симптомы
Признаки – это «объективные» свидетельства расстройства (например, температура тела 40 градусов по Цельсию), в то время как симптомы – это «субъективные» свидетельства расстройства (например, пациент говорит: «Мне жарко»). Признаки и симптомы, характеризующие смерть этих молодых людей, можно кратко описать следующим образом:
Признаки синдрома внезапной необъяснимой ночной смерти:
• Паузы в дыхании во время сна.
• Судороги и/или мышечные спазмы во время сна.
• Громкий храп, задыхающиеся или захлебывающиеся звуки во время сна.
• Цианоз (т. е. синеватый оттенок кожи) во время сна.
• Трудности с пробуждением человека из состояния сна.
Симптомы синдрома внезапной необъяснимой ночной смерти:
• Чувство паники/сильного страха.
• Ощущение частичного или полного паралича.
• Ощущение давления на тело/грудь.
• Ощущение присутствия в комнате постороннего существа (животного, человека или духа).
• Наличие аномальных ощущений (слуховых, зрительных или тактильных галлюцинаций).
Признаки рисовали запутанную картину и порождали множество догадок. Был ли СВННС чем-то вроде апноэ во сне в терминальной стадии? Судорожным расстройством? Было ли это какое-то острое сердечное событие? Могли ли смерти быть вызваны каким-то дисбалансом электролитов в организме? В пользу любого из этих вариантов можно привести разумные доводы. Некоторые даже задавались вопросом, не были ли смерти вызваны нервно-паралитическим газом, однако никаких доказательств этой конспирологической гипотезы так и не было найдено.
Если обратиться к симптомам, пункты из этого списка кажутся очень похожими на ощущения, возникающие при сонном параличе: в процессе люди не могут двигать телом, при этом бодрствуя и находясь в сознании. Иными словами, они понимают, что это не сон, и знают, что находятся в своей спальне. Словно этого мало, во время приступа сонного паралича люди часто видят галлюцинации, связанные с нападением разных злобных сущностей. Этот синдром более подробно рассмотрим в главе 6, а пока скажу лишь, что он представляется наилучшим объяснением нашей искренней веры в призраков, демонов и похищающих людей инопланетян.
Итак, учитывая, насколько ярким и пугающим может быть сонный паралич, возможно ли, что он каким-то образом ответственен за СВННС?
Западные врачи выдвинули целую кучу конкурирующих гипотез о том, что может убивать мужчин-хмонгов по ночам. Все они основаны на новейших знаниях в области медицины и психологии. Между тем, первопричину установить так и не удавалось. Что касается беженцев-хмонгов, у них были на этот счет собственные теории.
Мнение хмонгов по поводу СВННС
Чтобы понять, как беженцы объясняли все эти смерти, необходимо разобраться, как представляется мир в их культуре. Важнейшую роль играют три фактора. Во-первых, хмонги – анимисты. Они верят, что духи или души населяют все в окружающем мире – не только людей и животных, но и неодушевленные предметы. Эти духи могут даже взаимодействовать с людьми. Мотивы различны: одни добрые, другие злые, но большинство относительно безразличны. Считается, что у человека несколько душ, которые могут покидать тело или быть похищены/атакованы злобными духами.
Во-вторых, хмонги практикуют поклонение предкам. Они верят в сильные духовные связи между родителями, детьми и другими родственниками. Дух живого или мертвого родственника может потенциально помочь человеку или даже защитить его дух, если правильно умилостивить (т. е. должным образом поклоняться с помощью еды и ритуала). За проведение подобных ритуалов отвечают мужчины-хмонги.
Наконец, хмонги – шаманский народ. Большинство считает себя неспособными напрямую общаться с духами, поэтому взаимодействие с духами входит в обязанности шамана. Шаманы работают с духом-целителем, нибом, чтобы помочь людям, попавшим в беду, или спасти души, которые потерялись или находятся в опасности. Эти проблемы могут возникнуть из-за того, что вы расстроили духа предков или разозлили злого духа природы.
Даб Цог
Особенно неприятным примером злого духа природы является Даб Цог. Считается, он обитает в труднодоступных местах, таких как пещеры. Его считают призраком или огненным демоном, склонным нападать на людей. Даб Цог может убивать людей, особенно мужчин. Также нападает на молодых девушек и женщин, но не для убийства, а для сексуального насилия. Если несчастная жертва в момент нападения беременна, считается, что у нее случится выкидыш. И, конечно же, Даб Цог может напасть на любого человека, пока тот спит. Он может забраться сверху, надавить на грудь и медленно задушить, пока вы лежите беспомощные и напуганные. Учитывая эти описания, никого не удивит, что Даб Цог – страшная фигура в мифологии хмонгов. Она также хорошо известна среди представителей народа – Шелли Адлер в 1990-х годах опросила 118 хмонгов и выяснила, что 97 % хмонгов знают о нем. Соединив все это вместе, беженцы-хмонги нашли ответ на вопрос о причинах смертей во сне – в огненной, злой форме Даб Цога.
Даб Цог и Фредди
Чтобы не быть голословным, подчеркну: я не видел доказательств, что Уэс Крэйвен знал о Даб Цоге или читал фольклор хмонгов. Статья в LA Times о смертях, в которой не упоминалось это существо, была бы достаточно провокационной, чтобы заставить его задуматься об идее злодея, убивающего людей во сне. При этом параллели между Даб Цогом и Фредди Крюгером просто поразительны. У обоих есть связь с огнем, оба обитают в своеобразных «пещерах». Даб Цог живет в настоящих, а Фредди предпочитает котельные и школьные подвалы. Оба любят прыгать на жертвах, особенно на девочках-подростках. Если жертве посчастливилось очнуться до финального смертельного удара, оба оставляют ее в покое.
Самая интересная параллель, которую я заметил, связана с тем, как они играют с жертвами. Как и в мифологии Даб Цога, так и в серии фильмов «Кошмар на улице Вязов» первое нападение редко (если вообще) бывает смертельным[60]. У жертв есть возможность спастись до следующего визита. В «Кошмаре на улице Вязов» склонность Фредди играть с жертвами выполняет несколько функций. Во-первых, позволяет хотя бы одному протагонисту выжить на протяжении всего полуторачасового фильма, что важно для создания увлекательной истории. Во-вторых, это дает героям время придумать, как победить садиста с когтями. Для этого нужно поговорить с теми, кому удалось пережить нападения Фредди, или по крупицам собрать негласные «правила» мира снов.
В случае с хмонгами, ставшими жертвами Даб Цога, у них также есть возможность «исправить ситуацию», если они случайно обидели духа. Лучший способ – обратиться за помощью к духу предков или шаману. Одно из распространенных шаманских средств профилактики – надеть на жертву браслет, сделанный из скрученных серебряных, медных и железных нитей[61]. Все это хорошо, но что будет, если находитесь далеко от родины и нужно найти шамана в округе Орандж 1970-х годов, штат Калифорния?
Отчаяние и СВННС
Хмонги чувствовали себя уязвимыми на новой земле. Помимо стресса и тревоги, связанных с тем, что они были беженцами, пережившими невыразимые травмы во время войны, теперь перед ними стояла сложная задача интеграции в чужую культуру. Некоторые не знали английского языка, а уровень безработицы был чрезвычайно высоким. Кроме того, среди них был высокий уровень самоубийств. Если соединить все эти факторы с невозможностью совершать определенные ритуалы в Соединенных Штатах, перспективы пережить духовный кризис выглядят довольно плачевно.
Даже если принять скептическую позицию, что духи не были первопричиной смерти беженцев, все равно важно серьезно отнестись к заявлениям хмонгов. В конце концов, сами верования могут дать представление о происходящем. Более того, сила убеждений может напрямую влиять на их опыт.
ИЗ ДЕСЯТИЛЕТИЙ ИССЛЕДОВАНИЙ МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ОЖИДАНИЯ И УБЕЖДЕНИЯ ОКАЗЫВАЮТ МОЩНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ОРГАНИЗМ: ПРОСТО ВСПОМНИТЕ ПРО ЭФФЕКТ ПЛАЦЕБО.
Плацебо и ноцебо
Если увидели слово «плацебо» и не подумали об одноименной рок-группе (Placebo) середины 1990-х годов (а значит, у вас хороший вкус[62]), то, скорее всего, вам на ум пришла таблетка-пустышка. Сам термин происходит от латинского слова, означающего «я угожу». Так, если врач, которому вы доверяете, скажет, что таблетка, которую он предлагает, вам поможет, вы действительно можете начать чувствовать себя лучше, даже если она не содержит ничего, кроме сахара. Таким образом, примерное определение эффекта плацебо звучит так: нечто бесполезное помогает, если верить в его пользу.
Многочисленные исследования подтверждают, что эффект плацебо очень силен. Ученые – особенно те, кто проводит клинические испытания, – должны всегда серьезно относиться к эффекту плацебо, иначе рискуют переоценить эффективность своих методов лечения. Именно поэтому при тестировании нового препарата исследователи, как правило, дают половине участников нейтральное плацебо, в то время как другая половина принимает активный препарат, причем никто из участников не знает, в какую именно группу попал. Если настоящий препарат не дает лучшего результата, чем плацебо, это указывает на то, что состояние участников улучшилось благодаря их вере в то, что они принимают полезное лекарство, и исследователям еще есть над чем поработать.
Но может ли происходить обратное? Может ли безобидная вещь навредить вам, потому что вы верите, что она вредна? Ответ – да. Это явление также научно установлено и называется эффектом ноцебо. Nocebo переводится с латыни как «я причиню вред». В одном интересном раннем исследовании эффекта ноцебо группе астматиков дали вдохнуть безвредный солевой раствор. Только вот им сказали, что это не физраствор, а лекарство, которое усугубит их астму. Многие действительно почувствовали усиление симптомов, им стало труднее дышать. Затем врачи дали вдохнуть точно такой же солевой раствор, сказав при этом, что это другой препарат, помогающий при астме. Как можно догадаться, вскоре им стало легче дышать. Вот и пример создания исследователями эффекта ноцебо и последующего «лечения» с помощью эффекта плацебо.
Но какое отношение эффект ноцебо может иметь к этим мужчинам-хмонгам, умирающим в Калифорнии? Некоторые предполагают, что первопричиной стало не нападение Даб Цога, а сила духовных убеждений. Как уже отмечалось, в жизни хмонгов было огромное количество стресса, и они не могли практиковать свои ритуалы. Все это, вероятно, мешало хорошо высыпаться. Когда сон ограничен или нарушен, люди становятся склонны к необычным переживаниям во сне, таким как яркие кошмары и сонный паралич, которые могут быть очень страшными. И кошмары, и сонный паралич иногда связаны с образами страшных сущностей, являющихся человеку (вроде Даб Цога или злых духов), и в случае с хмонгами эти сущности считаются реальными и опасными. В результате может начаться порочный круг: человек начинает бояться сна, что приводит к еще большему нарушению сна и усилению стресса в жизни. В конце концов ослабленный и твердо убежденный в том, что ему угрожает физическая опасность, организм реагирует так, будто на него действительно напали. Однако может ли эффект ноцебо по-настоящему убить человека? Затрудненное дыхание в ответ на мнимую угрозу – это одно, а способна ли вера во что-то страшное буквально напугать человека до смерти?
Вы можете удивиться, узнав, что многие умные кардиологи отвечают утвердительно. Хотя это случается редко, здоровый человек действительно может умереть от сильного испуга. Точнее, испуг вызывает мощный выброс химических веществ в организме (например, адреналина), что приводит к сердечной аритмии. Будучи достаточно сильной, она может вызвать смерть. Так что все возможно. Но объясняет ли это смерть хмонгов? Большинство исследователей не удовлетворило данное объяснение, поэтому поиски ответов продолжились.
Сердце, два брата и потенциальный прорыв
Любопытная особенность исследований заключается в том, что разные ученые могут рассматривать одни и те же данные и приходить к радикально разным выводам. Это зависит от профессиональной подготовки, интересов человека и просто его индивидуальных причуд. Если одни ученые сосредоточились на влиянии культурных убеждений на реакцию страха, другие обратили внимание на пол и расу жертв. Примечательным показалось то, что эти смерти произошли в популяции молодых мужчин-азиатов. Как ни странно, в 1992 году было обнаружено новое заболевание, которое, казалось, давало объяснение СВННС. Его открыли братья Педро и Жозеп Бругада. Теперь заболевание носит их фамилию.
Синдром Бругада
Синдром Бругада – это пугающее нарушение сердечного ритма. В легкой форме характеризуется повышенным риском синкопе – временной потери сознания, вызванной падением артериального давления. Это один из немногих ранних признаков. В тяжелой форме синдром может привести к аритмии, остановке сердца и смерти. Как правило, убивает во время сна или когда человек отдыхает. Обострение может наступить и под воздействием сильного стресса или при повышении температуры тела; алкогольного опьянения или обильного приема пищи. С диагностической точки зрения человека с синдромом Бругада могут совершенно не беспокоить проблемы с сердцем. Скорее всего, он даже не будет подозревать, что что-то не так, если только у родственников не было диагностировано такое же состояние. Страшная штука.
Синдром Бругада наиболее распространен среди населения Южной Азии, а самые высокие показатели зафиксированы в Таиланде. Встречается и в других расовых группах, но не так часто. Ученые быстро смекнули: жертвы СВННС попадают в группу риска. Кроме того, от синдрома Бругада страдают главным образом мужчины. Это далеко не редкое и не экзотическое заболевание – оно является основной причиной смерти мужчин из Южной Азии в возрасте до сорока лет.
С моей точки зрения, самый страшный аспект синдрома Бругада – это то, как трудно его обнаружить с помощью электрокардиографии (ЭКГ). Существуют определенные маркеры заболевания, однако, по словам кардиологов, их можно запросто упустить из виду, если врач не подозревает наличия у пациента синдрома Бругада. Таким образом, вполне возможна ситуация, когда человек приходит к кардиологу днем, тот не обнаруживает никаких проблем, а той же ночью пациент умирает во сне, подобно бедняге Ли Дуа.
Итак, многие представители научного сообщества пришли к выводу, что СВННС и синдром Бругада – это просто разные называния одной и той же медицинской проблемы. Хорошая новость в том, что синдром часто поддается лечению. Помогают определенные лекарства (например, хинидин) и борьба со стрессом, многим имплантируют сердечный дефибриллятор, представляющий собой вживляемое под кожу небольшое устройство на батарейках, провод от которого идет напрямую к сердцу. Имплантат отслеживает частоту сердечных сокращений и при обнаружении аритмии подает электрические разряды для восстановления нормального сердечного ритма. Эти маленькие гаджеты могут буквально спасти жизнь пациентам с синдромом Бругада.
Синдром внезапной необъяснимой ночной смерти наконец-то получил объяснение?
В течение многих лет синдром Бругада казался мне убедительным ответом на «необъяснимую» часть синдрома внезапной необъяснимой ночной смерти. Я даже обсуждал эту гипотезу на открытых лекциях, посвященных СВННС и «Кошмару на улице Вязов». Однако, не будучи кардиологом, который живет и дышит литературой, я теперь боюсь, что упустил важные мелочи. Это стало болезненно очевидным, когда я прочитал увлекательную статью, опубликованную в 2018 году Цзинцзин Чжэн и коллегами.
Авторы проанализировали множество исследований, посвященных как синдрому СВННС, так и синдрому Бругада, включая последние генетические исследования. Не буду вдаваться в подробности, но они выявили определенные различия между генетическими и физическими характеристиками двух групп пациентов. Иными словами, результаты не всегда совпадали; не все случаи СВННС, похоже, вызваны синдромом Бругада. Данное открытие привело их к выводу, что, хотя синдром Бругада действительно пересекается с СВННС, он не объясняет все случаи смерти. Поэтому команда Чжэна предложила другую модель СВННС, включающую состояния, подобные синдрому Бругада, но более широкую по охвату.
Подобно тому, как считается, что три нити переплетенного металла необходимы для защиты от нападения Даб Цога, смерть от СВННС связана с тремя факторами риска. Во-первых, у человека должна быть какая-то генетическая уязвимость. Это может быть синдром Бругада или другое физическое заболевание, связанное или не связанное с сердцем[63]. Во-вторых, уязвимость должна усугубляться психологическими или органными проблемами. В качестве примера психологических трудностей можно привести страшный эпизод в фазе быстрого сна (например, кошмар или сонный так называемый «ночной террор»[64]. Либо человек может пережить что-то еще, спровоцировавшее гиповентиляцию – дыхание, при котором вы не получаете достаточно кислорода.
ДУМАЮ, НЕ НУЖНО ОБЪЯСНЯТЬ, КАК СТРАХ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ГИПОВЕНТИЛЯЦИИ.
Проблемы с физическим здоровьем, с другой стороны, могут включать дефицит каких-то веществ в организме (например, недостаточное количество калия в сыворотке крови) или инфекции. Наконец, взаимодействие генетики и органных/психологических факторов приводит к нарушению электрической активности сердечных клеток. Это приводит к желудочковой аритмии[65] во время сна, а затем к внезапной смерти.
Мне нравится эта модель. Она не только широка по охвату, но и учитывает уникальную роль физических проблем, человеческой психологии, странных переживаний во время сна и триггеров окружающей среды. А еще предполагает, что множество различных путей могут привести к одному и тому же трагическому пункту назначения.
Кроме того, она помогает разобраться в том, что рассказывали родственники умерших. В свои последние минуты их близкие кричали (подобно Тине в «Кошмаре на улице Вязов), молча уходили из жизни с мечущимся взглядом либо задыхались, словно тонули в собственной постели. По определению, если человек двигается и кричит во сне, у него не может быть сонного паралича или кошмара в традиционном понимании. Если пациент не двигается и не издает звуков, он не может испытывать ночной ужас. Таким образом, эта модель допускает множество триггеров. И не исключает влияния эффекта ноцебо в той или иной форме (например, веры в Даб Цога).
Вопрос вдохновения
В фильме «Кошмар на улице Вязов» мы видим пример, как режиссер черпал вдохновение непосредственно из реальных расстройств. Уэс Крэйвен, возможно, преувеличил реалии СВННС для драматического эффекта, придав ему злую сверхъестественную причину в виде Фредди Крюгера, чтобы сделать его еще страшнее. Однако суть явления осталась, пусть и в скрытой форме. Факторы, не зависящие от вас, действительно могут убить вас во время сна.
В следующей главе я исследую поджанр фильмов – в первую очередь «Вторжение похитителей тел» (1956), – которые имеют еще более тесную связь с реальными расстройствами. На самом деле они настолько тесно связаны, что пациенты включают сюжеты фильмов в свои симптомы. В отличие от «Кошмара на улице Вязов», я не нашел никаких доказательств, что создатели этих фильмов вообще знали о существовании каких-то непонятных расстройств. Откровенно говоря, многие врачи-психиатры о них не слышали, а ведь у каждого есть доступ в интернет и экземпляр DSM (Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам) или ICD (Международная классификация болезней) на полке.
Тем не менее мало какие расстройства вызывают больший страх, чем так называемый синдром ложного узнавания. Если представите себя на месте пациентов, страдающих этим расстройством, или же героев этих захватывающих фильмов, то поймете: приятного в этом мало. Все потому, что в игру вступает фундаментальный страх, который заложен в каждом из нас: боязнь того, что другие люди не такие, какими кажутся.