Это не мой прекрасный дом, это не моя красавица-жена
Фильмы ужасов и синдром ложного узнавания
Кто-то в этом лагере не тот, кем кажется.
На днях кто-то украл все в моей квартире и заменил точной копией… Когда мой сосед вернулся домой, я сказал: «Кто-то украл все в нашей квартире и заменил это точной копией». Он посмотрел на меня и спросил: «Я тебя знаю?»
В Париже было начало июня. Обычно в это время можно прогуливаться по красивым паркам, осматривать достопримечательности и пробовать знаменитые блюда французской кухни. Однако это лето оказалось необычным. На дворе стоял 1918 год, и Париж с трудом переживал Первую мировую войну. Город перестал быть главным туристическим центром, превратившись в сосредоточение страха, смерти, голода и отчаяния.
Так много изменилось с августа 1914 года. Линия фронта находилась уже далеко от городской черты. Регулярные бомбардировки заставляли жителей искать убежище где только можно – часто под землей, подобно жителям Лондона во время Второй мировой войны. Стоимость жизни для среднего парижанина резко возросла, и во Франции ощущался дефицит продовольствия. Так, вместо множества видов всемирно известного французского хлеба, которые раньше были доступны, теперь в продаже имелся только один вид буханки, регулируемый правительством. Этот новый pain national («национальный хлеб») изготавливался из ингредиентов второго сорта, которые тщательно нормировались. Любое использование муки для выпечки круассанов, эклеров, кунь-аманов[66] и других роскошных блюд запрещалось. Война – это действительно ад…
Именно в такой обстановке в полицейский участок вошла невзрачная 53-летняя женщина по имени мадам Мартен. Как и все парижане, она была свидетелем трагедии: видела, как люди умирают, теряют близких и в целом переживают трудности. Тем не менее она пришла в участок не из-за того, что ее ограбили на улице. Происходило нечто гораздо более зловещее, причем женщина годами это наблюдала. Не доверяя властям (по причинам, которые вскоре станут понятны), мадам Мартен решила, что должна добиться аудиенции у комиссара полиции.
Она отметила, что раньше была богатой женщиной, пока влиятельные люди не присвоили ее имущество. Поэтому сказала комиссару: «Я женщина, у которой отняли все!» Впрочем, до своего падения ее семья подвергалась другим злонамеренным нападкам.
Однажды, вскоре после рождения первого сына, мадам Мартен оставила ребенка на попечение кормилицы, чтобы заняться делами. Вскоре после этого вернулась и обнаружила, что мальчик мертв. Охваченная горем, женщина безутешно обнимала его на том же ковре, где он обычно играл. Глядя на безжизненное тело сына, слишком расстроенная, чтобы даже вытереть слезы, она заметила нечто необычное. Сначала подумала, что показалось. Хотя ребенок выглядел как ее сын и даже был одет в ту же одежду, в которой она его оставила, мадам Мартен разглядела едва заметные отличия. Ногти совсем не те. Хотя он родился всего двадцать два месяца назад, она знала каждый сантиметр маленького тела, и это не его ногти. Ей также показалось, он выглядит так, будто его отравили, однако в этом не было смысла. Каким-то образом ребенок на ее руках был не ее, а лишь походил на ее сына.
Сбитая с толку и разгневанная, она набросилась на кормилицу и потребовала сообщить, куда увезли ее настоящего сына. Ответа не получила: потрясенная женщина попыталась заверить мадам Мартен, что это действительно ее ребенок. В последующие дни мать слышала такой же ответ от всех. Они ждали, что она поверит, хотя мадам Мартен знала сына лучше, чем кто-либо другой в мире. И начала бояться, что сходит с ума.
ВОПРОСЫ БЫЛИ ПРОСТЫМИ, НО СВОДЯЩИМИ С УМА: ГДЕ ЕЕ НАСТОЯЩИЙ СЫН? ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ДВОЙНИК? ПОЧЕМУ КТО-ТО ТАК ПОСТУПИЛ С ЕЕ СЕМЬЕЙ?
Не получив ответов, женщина решила не подавать виду, чтобы в итоге разобраться в происходящем: даже пошла на похороны самозванца и сыграла роль убитой горем матери. Как она сказала одному из офицеров, «я была на похоронах чужого ребенка».
Вскоре мучения усугубились: похитили дочь. Только ни о какой «фальшивой смерти» в данном случае речи не шло. Ее просто подменяли – через определенные промежутки времени – другими маленькими девочками. Несколько месяцев спустя она насчитала десятки почти одинаковых самозванок. Они так походили на ее настоящую дочь, что никто, кроме мадам Мартен, не подозревал подмены. Зачем кому-то использовать несколько замен вместо одной? – размышляла она. – С какой целью? И снова ответов не последовало. Казалось, все просто живут обычной жизнью. Может, они были слишком озабочены войной, чтобы обращать внимание, однако даже муж не заметил очевидного фарса.
Затем она с ужасом обнаружила, что и мужа подменили. Должно быть, это произошло много лет назад, а мадам Мартен не заметила. В конце концов, кто бы мог подумать, что живет с подставным мужем? Подобная мысль была бы безумием. Как бы то ни было, перед ней явно не тот человек, за которого она выходила замуж. Он даже не был особенно убедительным двойником. Различия в поведении стали настолько очевидными, что доходили до абсурда. И тем не менее окружающие ничего не замечали и странно смотрели на нее, когда она высказывала сомнения.
Со временем женщина выяснила: пострадала не только ее семья. Подобная участь постигла и других людей по всему городу. Хотя она и боялась властей, узнав об истинной цели взрывов в Париже, она поняла, что должна обратиться в полицию. Поэтому сказала комиссару: «Немецкие истребители стреляют холостыми. Никаких бомб нет. Люди зря ищут убежища в подвалах… Метро для нас смертельно опасно!» Бомбардировки были направлены не на убийство мирных жителей, это драматическая уловка, чтобы заманить людей под землю. Когда испуганные парижане искали спасения от «бомб», они оказывались в ловушке под землей и подвергались пыткам.
У мадам Мартен появились доказательства. Она слышала крики и плач тех, кто оказался в подземной ловушке всего в нескольких шагах от ее дома. Эта мучительная какофония никогда не прекращалась, и женщина умоляла комиссара последовать за ней, чтобы он сам услышал их крики. Затем подробно рассказала, как этих беспомощных мужчин, женщин и детей заменили почти идентичными копиями. Двойники выходили из подземных камер пыток, чтобы занять место оригиналов. По сути, ситуация с ее дочерью и мужем повторялась в гораздо большем масштабе.
Мадам Мартен знала наверняка: это происходит в Париже, но беспокоилась, что это может происходить по всей Франции. Она призналась комиссару, что в самые мрачные моменты боялась, что это может быть явлением мирового масштаба. Если так, нынешняя война покажется школьной перебранкой на фоне заговора. Извинившись за то, что обременяет его столь ужасным знанием, она сообщила, что находится в отчаянии и ей больше некуда обратиться. Мадам Мартен надеялась, что он и его офицеры первым делом освободят детей, которые заключены под землей.
Синдром Капгра
Не удивлюсь, если вы подумали: только что прочитанная история – сюжет малоизвестного французского фильма ужасов 1970-х годов. Нетрудно представить, как он мог бы выглядеть: черно-белый, несмотря на наличие цветной пленки, с минимальными спецэффектами и без голливудского размаха, при этом с медленным драматическим накалом в сочетании с океанами тоски и длинными, медленными сценами с изображением серых антиутопических городских пейзажей. Я бы посмотрел. К сожалению, описанная ситуация вышла не из-под пера талантливого сценариста, – это печальная история из реальной жизни пациента из старого психиатрического журнала.
Совместно с коллегой доктором Жаном Ребуль-Лашо французский психиатр Жозеф Капгра в 1923 году описал его в своей статье. Впоследствии синдром назвали в честь него. Справедливости ради стоит отметить: это не первое медицинское описание подобных симптомов и тем не менее важная публикация. Она заложила основу для будущих исследований и привлекла к этому феномену внимание специалистов, особенно в узком кругу профессионалов, интересующихся необычными проявлениями человеческих страданий.
Главная особенность синдрома Капгра – ложное убеждение, будто люди или предметы в жизни пациента не являются подлинными или «настоящими», а представляют собой идентичные дубликаты, которыми каким-то образом подменили оригиналы. Хотя большинство пациентов с синдромом Капгра считают, что подменили людей, некоторые делают упор на предметах. Так, один молодой студент университета был убежден, что его наручные часы – это не совсем его наручные часы. Они выглядели точно так же, как «оригинал», но не совсем такие. Нет нужды говорить, что расстройство крайне любопытное, которое становится тем интересней, чем больше о нем узнаешь.
Бредовые идеи
Это расстройство также называют бредом Капгра. Бредовые идеи – это увлекательные психологические явления, возникающие у людей без других психотических симптомов (например, галлюцинаций). Приблизительное определение бреда – «фиксированные убеждения, которые не поддаются изменению в свете противоречивых доказательств». Иными словами, человек «зацикливается» на убеждении, которое не основано на реальности. Существует несколько подтипов, таких как бред преследования (например, за вами следят агенты ФБР), эротоманический бред (например, в вас влюблен Том Круз) и бред величия (например, ваш мозг работает на 75 % быстрее, чем у большинства людей).
Можете заметить, что все эти заблуждения теоретически возможны. Такая знаменитость, как Тейлор Свифт, способна увлечься вами. Именно этот элемент возможности может сделать оценку бреда сложной для клиницистов. В конце концов, случается почти все, и, как однажды написал мудрый Джозеф Хеллер, «если у вас паранойя, это не значит, что они не охотятся за вами»[67]. Для клинициста важнее определить: возможно ли, что это убеждение истинно? Поэтому полезно использовать здравый смысл и все имеющиеся доказательства, чтобы определить, является ли убеждение верным или бредовым.
Ошибки при этом все равно возможны. Так, однажды я проводил первый сеанс с женщиной, которая пришла на терапию в очень расстроенном состоянии. Она была чрезвычайно подавлена, и мне сложно было уследить за ходом ее мыслей, и я предположил, что у нее острый психоз. Кроме того, мне показалось, она испытывает серьезные трудности с заботой о себе и удовлетворением повседневных потребностей. В конце концов она рассказала о недавней работе с двумя знаменитостями. Если бы я нарушил конфиденциальность и назвал их имена здесь, вы бы наверняка узнали обоих. Учитывая ее нынешнее состояние, я подумал, что, скорее всего, она страдает от бреда мании величия вкупе с некоторой паранойей. Как оказалось, я ошибался. Уже на следующем сеансе она предоставила неопровержимые доказательства, что ее первоначальный рассказ был правдой. Она действительно работала в очень высоких кругах.
Данный элемент неопределенности в отношении правды и лжи – часть удовольствия от фильмов про двойников. Драматическое напряжение усиливается, так как зрители не могут понять, действительно ли людей подменяют, или просто человек, заявляющий об этом, психически болен. Самый известный, если не лучший, из них – это «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела.
«Вторжение похитителей тел»
Фильм начинается с того, что полиция просит психиатра обследовать другого врача по имени доктор Майлз Беннелл. Как и пациент, о котором я рассказывал ранее, доктор Беннелл явно не в себе. Он кричит полицейским и врачам: «Отпустите меня, пока еще есть время!» и «Я не сумасшедший!». Будучи врачом, Беннелл должен понимать: эти заявления неминуемо заставят окружающих усомниться в его вменяемости. Однако он продолжает разглагольствовать и бредить, пока другой врач не помогает ему успокоиться. По мере того как Беннелл рассказывает историю, зритель постепенно понимает: он далеко не сумасшедший, а хороший историк и внимательный наблюдатель, даже если в рассказ трудно поверить. Думаю, еще до кульминации фильма большинство зрителей убеждаются, что гигантские стручки семян из космоса действительно приземлились на Землю и планомерно заменяют людей идентичными, лишенными эмоций дубликатами. Если задуматься, сюжет фильма во многом перекликается с бредом мадам Мартен, которому лишь недостает злобного участия межзвездных овощей.
«Вторжение похитителей тел» (1956), из архива Wikimedia Commons
Другие бредовые синдромы ложного узнавания
Синдром Капгра – наиболее распространенный пример более широкого класса бредовых синдромов ложного узнавания. Проще говоря, все эти состояния подразумевают твердую (но ложную) уверенность по поводу подлинности человека, места или вещи. Существует несколько разновидностей. Например, зеркальный бред самоидентификации. Люди с ним считают, будто их отражение в зеркале – это не они сами, а некая отдельная сущность. Причем иногда не очень приятная сущность. Что еще более странно, некоторые пациенты могут узнавать собственное изображение на фотографиях, при этом продолжая сомневаться в своем отражении.
Другая разновидность называется «бредом субъективного двойника», когда человек убежден, что существует его двойник, действия которого он не в состоянии контролировать. В немецком языке для этого есть классное слово Doppelgänger (двойник). Они обсуждались в фольклоре и мифологии. Часто считалось, что, если встретитесь лицом к лицу с двойником, произойдет нечто плохое: как правило, неминуемая смерть. Однако некоторые известные люди рассказывали, что видели своего двойника (например, Перси Биши Шелли, муж автора книги «Франкенштейн» Мэри Шелли; Иоганн Вольфганг фон Гёте), однако не все вскоре после этого умирали.
Моя любимая история о двойнике, которая, скорее всего, является выдумкой, связана с императрицей Екатериной II, она же Екатерина Великая. В этой байке она лежит в роскошной кровати, как вдруг слуги нарушают ее покой и сообщают, что видели ее входящей в тронный зал. Однако теперь они в замешательстве, ведь она лежит в кровати. Императрица встает, чтобы разобраться, и вдруг видит свою точную копию, спокойно восседающую на богато украшенном красно-золотом троне. Двойник не реагирует на вошедших людей, что тоже весьма необычно. Екатерина, которой не занимать ни решительности, ни самоуверенности, тут же приказывает караулу открыть огонь по незваному гостю. К сожалению, не удалось найти никаких подробностей, как двойник Екатерины отреагировал на нападение[68]. Екатерина умерла вскоре после этого.
Как видите, бредовые расстройства ложного узнавания весьма увлекательны, однако два из них нашли отражение в большем количестве фильмов ужасов, чем остальные. Помимо синдрома Капгра, самым распространенным в кино является бред Фреголи. В отличие от большинства расстройств, называемых в честь ученого или врача, впервые их выявившего, это получило название в честь актера.
Бред Фреголи
Леопольдо Фреголи был одним из самых впечатляющих актеров своего времени. Он мог не только менять костюмы и парики между сценами с пугающей скоростью, но и обладал почти сверхчеловеческой способностью управлять телом. Так, мог менять возраст, размер и пол, убедительно играя как маленького мальчика, так и пожилую женщину. Фреголи мог подражать практически любому, и эта удивительная способность сделала его знаменитым. Неудивительно, что, когда в 1927 году доктора Поль Курбон и Габриэль Фейл столкнулись с необычным юным пациентом, они вспомнили о Фреголи.
Леопольдо Фреголи, из архива Wikimedia Commons
Этим пациентом была 27-летняя француженка, которую будем называть мадемуазель Бернар. Как и мадам Мартен, мадемуазель Бернар оказалась в эпицентре заговора. Она считала, что две известные парижские актрисы выдают себя за важных людей в ее жизни. Женщины могли каким-то образом вселяться в тела друзей мадемуазель Бернар и постоянно ее доставать. Мало того, они каким-то образом имели власть и над самой мадемуазель Бернар: брать под контроль ее мысли и мешать делать то, что она хотела. Что еще более непристойно, они заставляли ее мастурбировать. Этот удивительный случай стал первым документально подтвержденным примером бреда Фреголи.
БРЕД ФРЕГОЛИ МОЖНО РАССМАТРИВАТЬ КАК ОБРАТНУЮ СТОРОНУ СИНДРОМА КАПГРА.
Синдром Капгра подразумевает восприятие различий, которых на самом деле не существует, таких как тонкие черты характера или незначительные физические различия, например ногти. То есть больной не верит, что человек настоящий. Иными словами, при синдроме Капгра отрицается подлинность человека. В случае с бредом Фреголи возникает ощущение сходства, которого на самом деле не существует. Если бы у вас был бред Фреголи, вы могли бы узнавать сестру, искренне верить, что она похожа на вашу сестру, но при этом каким-то образом осознавать, что на самом деле она – ваша замаскированная бывшая девушка. При этом она может быть мастером спецэффектов или быстро переодеваться, как Леопольдо Фреголи, а может каким-то образом занять тело сестры, как в случае с мадемуазель Бернар. Детали немного отличаются в зависимости от человека, страдающего бредом. Как бы то ни было, симптомы бреда ложного узнавания служат основой для фантастических сюжетов фильмов ужасов.
Фильмы ужасов с элементами бреда ложного узнавания
Было бы крайне неприятно испытывать гнетущие подозрения, что человек перед вами не тот, за кого себя выдает. Что происходит на самом деле? Могу ли я доверять ему? Могу ли доверять себе? Может, я просто параноик, находящийся на ранней стадии психотического расстройства, или, что еще страшнее, возможно, все это правда? В умелых руках данная предпосылка может стать увлекательной и эмоционально сильной темой для фильма ужасов. Ниже вы найдете небольшую подборку фильмов ужасов на тему ложного узнавания. Хотя я являюсь поклонником всех этих фильмов, два на тему бреда Фреголи заслуживают особого внимания. К тому же так получилось, что оба – мои любимые представители жанра.
Некоторые известные (и хорошие) фильмы ужасов на тему ложного узнавания
Поскольку я большой поклонник Курта Рассела[69], для моих друзей не станет сюрпризом, что я напишу о его фильме «Нечто» 1982 года. Этот фильм режиссера Джона Карпентера стал вершиной ужасов 1980-х годов. Шокирует факт, что после выхода на экраны фильм получил нелестные отзывы критиков. Возможно, слишком нигилистичный для аудитории начала 1980-х, жившей во времена холодной войны; возможно, слишком «медленный», а может, люди были слишком отвлечены почти одновременным выходом другого фильма об инопланетянах: «Инопланетянин». Этот нелепый и несерьезный фильм (режиссер – великий Стивен Спилберг) покорил большую часть кинозрителей. Мне не стыдно признаться, что я был среди тех, кто пустил слезу в момент «смерти» инопланетянина, однако со временем повзрослел. Честно говоря, мистер Спилберг, я по-прежнему не ценю эмоциональные манипуляции. Мне гораздо больше по душе карпентеровский убийственный инопланетный лазутчик.
Действие «Нечто» происходит в Антарктиде. Группа американских исследователей и их команда занимаются обычными делами, когда неожиданно становятся свидетелями, как норвежский вертолет стреляет в симпатичную ездовую собаку. Норвежцы несколько раз обстреливают исследовательский центр и забрасывают бедное существо гранатами. Они даже взрывают собственный вертолет. Американцы не понимают, что происходит – очевидно, у норвежцев не самый удачный день. После еще одного бессмысленного поступка последнего оставшегося в живых норвежца убивают американцы, как будто в порядке самообороны.
Учитывая, что собака вела себя более адекватно, чем норвежцы, исследовательская группа забирает ее в свой питомник. Это оказалось не самым умным решением, так как впоследствии собака убивает – и каким-то образом поглощает – других ездовых собак. Это чудовище, переполненное хаски, частично сжигается командой, однако ему удается сбежать в холодную ночь. Вскоре команда исследователей обнаруживает, что это инопланетное создание, захороненное во льдах более ста тысяч лет назад и обладающее способностью имитировать любое живое существо, включая людей. Хуже того, похоже, именно этим оно и занимается. У группы начинается паранойя в попытке определить, в кого из членов команды оно перевоплотилось. Они понятия не имеют, кто друг, а кто враг. Курт Рассел в своей лучшей роли отважного пилота вертолета Ар Джея Макриди. В фильме также играют Уилфорд Бримли (да, тот самый парень из Quaker Oats[70]) и Кит Дэвид (да, тот самый парень, который дрался с Родди Пайпером более пяти минут подряд в другом гениальном фильме Джона Карпентера, «Чужие среди нас»).
В фильме «Нечто» (и его приквеле 2011 года) у нас один инопланетный организм, который принимает облик собак и людей. Хотя ему удается убедительно играть роль поглощенной жертвы, он сохраняет специфическое инопланетное сознание, цели и мотивы. Гипотетически, если бы персонаж Курта Рассела на самом деле не подвергался смертельной опасности, а испытывал бы расстройство мышления, «Нечто» стало бы отличным примером бреда Фреголи. А если представить, что бред Фреголи – болезнь, передающаяся половым путем, получится основной рецепт сюжета еще одного моего любимого фильма ужасов, «Оно приходит за тобой».
Этот фильм 2014 года рассказывает о молодой женщине по имени Джей. Она – 19-летняя студентка университета, живущая в пригороде Детройта. После нескольких свиданий с парнем по имени Хью они впервые занимаются сексом в его машине. После этого Джей отдыхает с открытой дверью и безучастно играет с цветком на заросшей парковке. Хью внезапно затыкает ей рот тряпкой, пропитанной хлороформом, и она теряет сознание.
Очнувшись, Джей обнаруживает себя привязанной к инвалидному креслу в заброшенном здании. Она сидит в ошеломленном молчании, пока Хью извиняется перед ней и пытается заверить, что не причинит ей вреда. При этом расхаживает по разрисованным граффити развалинам и оглядывается по сторонам. Затем говорит: «Это нечто. Оно будет тебя преследовать. Кто-то передал это мне, а я передал тебе, там, в машине. Оно может превратиться в кого ты знаешь или в кого-то незнакомого. Оно притворится и подкрадется незаметно. Но кем бы оно ни прикинулось, оно всегда охотиться в одиночку. Иногда, мне кажется, оно нарочно становится тем, кого ты любишь, чтобы сделать больнее.».
Через несколько мгновений он восклицает: «Я вижу ее! Я вижу!» Хью быстро подкатывает коляску к стене, чтобы показать Джей обнаженную женщину, медленно приближающуюся к ним. «Ты можешь избавиться от него. Просто переспи с кем-нибудь, как можно скорее. И передай дальше. Если оно убьет тебя, оно вернется за мной. Ты поняла?»
Разумеется, Джей в недоумении. Хью кажется совершенно невменяемым, и она, вероятно, радуется, что он не убил ее и не похоронил где-нибудь в укромном месте. В течение следующих восьмидесяти минут экранного времени Джей узнает, что загадочная «штука» реальна и хочет до нее добраться. И еще хуже: Хью оказался прав в своем невероятном утверждении, что при каждом приближении она принимает разные обличья. Джей начинает замечать разнообразных персонажей, которые ведут себя одинаково.
Джей пытается справиться с ситуацией самостоятельно, однако в итоге следует совету парня. После того как Джей обсуждает это с группой друзей, ее сосед Грег добровольно просит «передать» это ему. Очевидно, он не воспринимает угрозу всерьез и имеет, скажем так, не самые благородные мотивы. Девушка соглашается, и они занимаются сексом на больничной койке. Неудивительно, что для Грега все не очень хорошо заканчивается, и Джей снова становится жертвой охоты.
В очередной раз чудом уцелев, она решает передохнуть от постоянного преследования, едет в лес и проводит ночь в одиночестве, переночевав на капоте машины. Проснувшись под щебетание птиц, она ощущает странное спокойствие, несмотря на постоянную угрозу. Хотя помнит о ней. Прогуливаясь по близлежащему пляжу, она замечает трех мужчин на лодке. Джей частично раздевается и плывет к лодке. Неизвестно, передала ли она сущность только одному или всем троим.
Зрителю остается догадываться, чем все закончилось для троицы, однако вскоре героиня выясняет, что план провалился. Не хочу портить фильм для тех, кто его не видел, скажу лишь, что в финале присутствует бассейн, множество электрических приборов, жестокий психологический поворот и неоднозначная финальная сцена.
«Оно приходит за тобой» – очень приятный фильм, и в общих чертах его сюжет перекликается с бредом Фреголи. Джей постоянно приходится быть начеку, поскольку ее преследует мучитель, постоянно меняющий облик. Даже близкие люди могут быть замаскированной злой сущностью. Только она способна увидеть различия. Джей, как и Макриди из «Нечто», становится все более параноидальной и отчаянной по мере раскрытия всей серьезности ее положения. Но насколько близки подобные фильмы к реальным примерам бреда ложного узнавания, встречающимся в клиниках и больницах?
В отличие от многих расстройств, описанных в книге, бред ложного узнавания – не такая уж и редкость. По оценкам исследователей, от 3 до 4 % психиатрических пациентов страдают хотя бы от одного из них. Что еще более шокирует, от 7 до 10 % пациентов с болезнью Альцгеймера также подвержены в том или ином виде данному расстройству. Учитывая, насколько широко распространена болезнь Альцгеймера среди населения, это означает, что огромное количество пожилых людей страдают от тревожных бредовых идей. Еще хуже обстоят дела у пациентов, страдающих деменцией с тельцами Леви (ДТЛ)[71]. Бред Капгра встречается примерно у 20 % пациентов с ДТЛ. Да, у каждого пятого.
Я лично работал с несколькими людьми с бредом Капгра. Одним из них был мужчина около шестидесяти лет, чье состояние неумолимо ухудшалось. Этот человек, который когда-то был преданным мужем и отцом, теперь был твердо убежден, что женщина, с которой он живет, на самом деле не его жена. Она была «подставной». Хуже того, самозванка отказывалась во всем сознаться и объяснить, что случилось с его настоящей женой.
Этот случай отражает подлинную трагедию людей с бредом Капгра. Хотя идея подмены вошла во многие веселые фильмы, в реальной жизни последствия подобных заблуждений далеко не такие забавные. Представьте себя на месте жены в этом сценарии. Ужас. У нее были свои проблемы со здоровьем, однако она хотела позаботиться о муже, надеялась любить его, насколько это возможно, до самой смерти, и обеспечивать его комфорт. Муж же не воспринимал ее как настоящую жену. Хуже того, он постоянно злился на нее и обвинял в дьявольских кознях, которые были хуже большинства теорий заговора. Никто из нас не позавидовал бы ее положению.
С другой стороны, быть на месте мужа не менее ужасно. По сути, жена удовлетворяла все его повседневные потребности, однако при этом он был искренне убежден: она ненастоящая. Таким образом, приходилось принимать заботу от человека, который – с его точки зрения – не только лгал ему каждый день, но и не давал встретиться с любимой женой. Если принять его точку зрения, легко понять, как подобный бред может привести к насилию.
Насилие и синдром Капгра
Очень мудрая идея для клиницистов – оценивать склонность пациентов с синдромом Капгра к насилию. Артур Синкман, много писавший на эту тему на протяжении многих лет, рекомендует задавать простой вопрос: «Как вы относитесь к тому, что с вами произошло, что людей подменили?» Ответ пациента на этот непровокационный вопрос может дать представление о степени его отчаяния.
Если снова поставите себя на место пациента (а это всегда хорошая идея, если хотите ему сопереживать), как бы вы отреагировали, если бы были убеждены, что ваши жена, муж, родитель или ребенок были похищены и заменены своей копией? На что были бы готовы пойти, чтобы вернуть их?
Если будем недостаточно честны перед собой, можем пофантазировать, что вели бы себя, подобно герою Лиама Нисона в фильме «Заложница». После похищения дочери он произносит следующие культовые слова: «Я не знаю, кто ты такой и что тебе нужно; если тебе нужен выкуп, сразу скажу, что у меня нет денег, но предупреждаю, у меня есть много необычных способностей, которые я приобрел за свою долгую карьеру, которые сделали меня кошмаром для таких ублюдков, как ты. Если ты отпустишь мою дочь, на этом все закончится. Но если не отпустишь, я тебе обещаю, я тебя найду и убью».
Если же будем честными перед собой, оставив в стороне киношные фантазии, то признаемся, что испытаем глубокое чувство отчаяния и безысходности. Если наше мышление нарушено, у нас может возникнуть желание каким-то образом напасть на «самозванца». Это может ограничиться вербальной агрессией, как было с женатым мужчиной, о котором я рассказывал ранее, а также с самой мадам Мартен. Однако другие пациенты переходят к физическому насилию. Хотя мадемуазель Бернар страдала от бреда Фреголи, а не синдрома Капгра, ее мысли, должно быть, были похожими, когда она напала на незнакомца на улице, приняв его за одного из мучивших ее актеров. Совсем недавно мужчина по имени Уолтер Карлафтес убил и расчленил сестру, которую считал самозванкой.
Обзор 255 случаев синдрома Капгра, проведенный в 2019 году Харалампосом Пандисом и его коллегами, пролил свет на истинные масштабы риска. Та или иная форма агрессии обнаружена в 32 % случаев – то есть это далеко не редкость. Более того, 4 % из выборки совершили убийство. Такая статистика пугает. Между тем, авторы подняли любопытный вопрос: хотя это довольно большой процент, почему он не был еще выше?
ОПЯТЬ ЖЕ, ПРЕДСТАВЬТЕ, НА ЧТО МОГЛИ БЫ ПОЙТИ, ЕСЛИ БЫ ВАШИХ БЛИЗКИХ ЗАМЕНИЛИ ДВОЙНИКАМИ.
Как большинство страдающих от синдрома Капгра (68 %) смогли продолжить мирно жить с «двойниками», даже не пытаясь «отомстить»? Разве насильственные действия не должны стать логичным последствием данного бреда?
Это очень хорошие вопросы, на которые, к сожалению, нет четкого ответа. Авторы обзора предположили, что у таких пациентов может быть в целом нарушено критическое мышление. Другими словами, бред Капгра – не единственная проблема их мышления. Звучит определенно правдоподобно. Как бы то ни было, хорошо, что фактический уровень насилия гораздо меньше, чем показывают в фильмах.
Синдром Капгра в реальности и в кино
Фильмы, где происходят подмены людей в духе синдрома Капгра, начинаются с малого (заменяется один или два человека), однако постепенно подмены приобретают все более масштабный характер (заменяется целый район или даже популяция людей).
Хотя в клинической практике попадаются случаи, как с мадемуазель Мартен, когда число двойников все время увеличивается, в большинстве примеров (около 61 %) происходит только одна подмена.
Любопытно, что в зависимости от расстройства, вызывающего бред, обычно подменяются разные члены семьи. Так, когда бред Капгра возникает в контексте другого психиатрического заболевания (например, шизофрении или биполярного расстройства), чаще всего «заменяется» один из родителей. Если первопричина носит более неврологический характер (например, болезнь Альцгеймера или Паркинсона), жертвой «подмены» обычно становится супруг или супруга. Разумеется, вполне вероятно, все дело в возрасте, так как биполярные и психотические расстройства обычно проявляются в молодом возрасте (от 18 до 24 лет), а болезнь Альцгеймера и другие виды деменции возникают на более поздних этапах жизни. Как бы то ни было, примечательно, что «самозванцем» оказывается кто-то из близких пациента.
Захватывающая часть любого фильма о подмене – это постепенное выяснение, кто или что несет за это ответственность. Могут быть инопланетяне («Вторжение похитителей тел»), межзвездные роботы (фантастическая комедия «Армагеддец») или даже группа неудовлетворенных мужей («Степфордские жены»). Однако это еще один пример, как Голливуд отклоняется от клинической реальности.
Возможно, вы удивитесь, но, согласно исследованиям, лишь от 12 до 18 % людей с синдромом Капгра сообщили, что знают, кто ответственен за «подмену». Как правило, это другие люди – родные, друзья, полицейские. Лишь один в качестве виновника назвал сверхъестественное существо, а в двух других выборках и вовсе не было ни одного примера.
Причина (причины) синдрома Капгра
В фильмах подмены происходят на самом деле[72]. Как результат, за полтора часа экранного времени оказывается довольно просто определить, кто в этом замешан. В случаях, когда люди страдают от настоящего бреда, ситуация иная. Поэтому, будучи любопытными, исследователи попытались выяснить, как люди приходят к необычному выводу, что люди, места, вещи и даже домашние животные заменены. Конечно, по этому вопросу существуют научные разногласия, их описание заняло бы слишком много места. Вместо этого я кратко изложу два наиболее интересных варианта.
Самое первое объяснение синдрома Капгра основано на фрейдистской теории (работа Зигмунда Фрейда и последующих мыслителей в области психодинамики). Они считали, что бред Капгра – это способ разрешить конфликт сильных эмоций. Подумайте сами: в любых близких отношениях – даже с самым любимым человеком в вашей жизни – присутствуют смешанные чувства. Конечно, вы его любите, но есть и то, что вы в нем ненавидите. Любовь гораздо легче признать и терпеть, чем ненависть, однако оба чувства одинаково реальны. На самом деле вы можете даже отрицать негативные чувства, ведь мысль, что вы хоть немного ненавидите этого человека, настолько неприятна, что вызывает чувство вины. Если конфликт становится достаточно серьезным и вы сильно недовольны любимым человеком, может произойти разделение противоречивых чувств. Вы продолжите любить «настоящего» близкого (которого «подменили», и теперь его нет рядом с вами), при этом проецируя всю ненависть на «двойника». Тем самым вы изолируете «настоящего» любимого человека от всей той мерзкой ненависти, которую испытываете по отношению к нему.
Я знаю, звучит довольно умозрительно – так и есть, – особенно если не знакомы с психодинамической теорией. Тем не менее это интересная гипотеза, которая потенциально помогает объяснить одну из главных загадок, связанных с синдромом Капгра: почему чаще всего подменяют именно близких людей, а не незнакомцев? Ряд ученых утверждали, что полное понимание синдрома Капгра – и особенно роли эмоций в его развитии – невозможно на основе одних лишь неврологических объяснений. Они говорят, что к неврологическим гипотезам, которые я опишу далее, необходимо добавить психодинамическую теорию или какую-то другую форму психологии. Я склонен согласиться. Однако сама по себе теория «расщепления» явно недостаточна, поскольку я сомневаюсь, что люди могут испытывать столь сильные чувства по отношению к незнакомцам или своим наручным часам – а случаи их «подмены» также известны.
Другие ученые предлагают модель развития бреда Капгра, которая сильно напоминает ситуацию с синдромом Котара. Она делит процесс на две составляющие. Первая – это какое-то перцептивное и/или когнитивное нарушение, приводящее к возникновению бредовой мысли (например, что близкого заменили на двойника). На самом деле большинство людей с синдромом Капгра часто страдают от других серьезных заболеваний. Наиболее распространенными являются шизофрения, шизоаффективное расстройство и психотическая депрессия. Люди с этими заболеваниями испытывают трудности с восприятием реальности в том виде, в котором ее видит большинство. Они могут страдать и от иных бредовых идей.
Наиболее распространенными неврологическими заболеваниями, связанными с синдромом Капгра, являются черепно-мозговая травма, многочисленные формы деменции (деменция с тельцами Леви, болезнь Альцгеймера и т. д.) и органическое бредовое расстройство. Любопытно, что повреждение правого полушария мозга может иметь особое значение. Правое полушарие, и особенно правая лобная доля, способствует формированию чувства идентичности и может быть замешано в различных бредовых расстройствах, связанных с ложным узнаванием. Между тем, бред Капгра способен развиваться у пациентов с нарушениями в любом из двух полушарий.
Первоначальной мысли о возможности подмены, впрочем, недостаточно для развития полномасштабного бреда Капгра. Дело в том, что бред – это устойчивые убеждения, от которых человек не может отказаться, какие бы контрдоказательства ему ни приводили. Человек, умеющий критически мыслить, довольно быстро отбросит идею подмены, подобно тому, как я пытаюсь отбросить мимолетную мысль о своей нестандартной красоте. Таким образом, синдром Капгра требует наличия у человека нарушенной способности оценивать правдоподобность своего бреда. По какой-то причине гипотеза о подмене становится не просто возможной, но и совершенно логичной для этого человека. Этот второй фактор может быть связан с одним из описанных ранее заболеваний, либо с какой-то совершенно отдельной проблемой (например, умственной неполноценностью). Как бы то ни было, если заблуждение закрепилось, оно начинает выполнять ту же роль, как и любое другое убеждение (или предубеждение), имеющееся у человека. То есть оно направляет внимание на воспринимаемые угрозы и изменяет способ обработки информации. Когда два фактора сходятся воедино, даже малейшее изменение в поведении «самозванца» становится еще одним доказательством, что он на самом деле не тот, за кого себя выдает.
Лечение
Поскольку бред Капгра – относительно распространенная проблема, особенно среди людей с ослабленным здоровьем, хорошо, что существуют варианты лечения. К сожалению, масштабных клинических испытаний, позволяющих оценить их эффективность, не проводилось. Стоит отметить, что некоторые случаи бреда довольно кратковременны и могут проходить без лечения. Самый короткий из известных эпизодов длился всего три дня, а самый долгий – более десяти лет.
Возможные варианты лечения примерно те же, что при синдроме Котара и клинической ликантропии. Разумеется, важно побольше узнать о пациенте. Дело в том, что лечение сосредоточено на основном заболевании, которое, предположительно, и стало причиной появления бреда. Для этого могут потребоваться антипсихотики и стабилизаторы настроения. Вместе с тем применение психофармакологии может быть проблематичным, особенно в случаях деменции. Так, пациенты, страдающие деменцией с тельцами Леви, могут испытывать сильные побочные эффекты от антипсихотических препаратов. Может потребоваться значительное снижение дозировки. Что касается пациентов с синдромом Капгра на фоне деменции, имеются доказательства, что им может помочь легкодоступный антидепрессант (циталопрам). Электросудорожная терапия – еще один многообещающий метод лечения. Между тем в научной литературе описан как минимум один случай, когда ЭСТ проводилась до появления симптомов синдрома Капгра и, возможно, его спровоцировала.
Доказательства эффективности психотерапии при лечении синдрома Капгра между тем практически отсутствуют. Возможно, поддерживающая психодинамическая психотерапия или когнитивно-поведенческая терапия помогут стабилизировать состояние пациента и поддержать его на максимально возможном уровне функционирования. Они могут косвенно помочь, сделав другие методы лечения более эффективными. Я бы настоятельно рекомендовал проводить сеансы психотерапии и для «самозванца». Без надлежащей поддержки ему будет трудно справиться со сложными чувствами, которые возникают, когда близкий человек считает тебя ненастоящим.
К сожалению, для людей, страдающих от других синдромов ложного узнавания (например, бреда Фреголи), существует еще меньше рекомендаций. Таким образом, врачи могут попробовать варианты, предлагаемые для лечения синдрома Капгра, и тщательно следить за результатами.
Почему фильмы о ложном узнавании так привлекательны
Полагаю, вам не нужно объяснять, что фильмы, связанные с расстройствами ложного узнавания, вызывают у людей тревогу и чувство беспокойства. Но что делает их такими интересными для зрителей? Хотя они и более современные, чем фильмы о вампирах и оборотнях, судя по всему, они также затрагивают какие-то фундаментальные элементы человеческой психики. Об этом свидетельствует факт, что спрос на них существует с тех пор, как оригинальный фильм «Вторжение похитителей тел» вышел на экраны во времена, когда президентом был Эйзенхауэр.
Коррозия конформизма
Для начала немного поспорю с популярной интерпретацией «Вторжения похитителей тел». Многие источники утверждают, будто это тонко завуалированная аллегория на коммунистическую угрозу после окончания Второй мировой войны. Подобная трактовка, конечно, имеет смысл, однако мне она всегда казалась чересчур конкретной и немного неуклюжей.
Фильм основан на повести Джека Финнея «Похитители тел». Когда книга была опубликована в 1955 году, коммунизм и маккартизм, несомненно, «витали в воздухе». Между тем, когда автора спросили о возможной связи, он ответил в типично сдержанной манере: «Вздор!». В отдельном интервью он отметил: «Уже много лет меня забавляет довольно распространенное мнение, что “Похитители тел” имеют какое-то отношение к холодной войне, маккартизму, конформизму… Это не так. Меня просто заинтриговала идея, как многие люди могут настаивать, что все их друзья и родственники заменены двойниками». Независимо от того, знал ли он что-нибудь о бреде Капгра, делая эти заявления, я готов поверить Финнею на слово, что его рассказ не имел политической подоплеки. Тем не менее я убежден: в этой истории есть тайный смысл. Возможно, это даже своеобразная притча.
Во всех экранизациях новеллы Финнея (1956, 1978, 1993 и 2007 годов) существа, ответственные за подмены, представлены одинаково. Они одинаково мыслят, обладают взаимозаменяемыми личностями и лишены «нормальных» человеческих эмоций. Еще более тревожным является факт, что они преследуют одну и ту же цель: установить всемирную гегемонию, вовлекая всех в свое роботизированное сообщество. Характер замены определяет центральный сюжет: самозванцев становится все больше, а настоящих людей медленно и методично уничтожают. Так происходит, пока надежды на спасение почти не остается. Посыл фильма очевиден: отдельные люди (или небольшие группы) всегда уязвимы перед прихотями более крупных и могущественных групп. Людей могут убить, заставить подчиниться или изгнать оттуда, где они раньше чувствовали себя в безопасности. Финней довольно откровенно предупреждает о том, что может произойти и происходит, причем не только с пришельцами, но и с любым могущественным большинством. В одиночку мы все уязвимы. Это кажется разумным предупреждением.
Чарльз Дерри делает интересное замечание по поводу ремейка «Вторжение» 2007 года, где снялись Николь Кидман и мой любимый агент 007 Дэниэл Крэйг. В своей книге 2009 года Дерри отмечает: данный фильм отличается от других адаптаций Финнея тем, что в нем обыгрывается мысль, действительно ли так плохо, если люди станут более покладистыми или конформистскими. А если это действительно прогресс? Как человек, всегда восхищавшийся экзистенциализмом и его сосредоточенностью на личности, я нахожу идею ужасной перспективой, которая, надеюсь, не была задумана создателями фильма.
Тем не менее кажется неоспоримой правдой, что люди получают вознаграждение за конформизм. Большинству необходимо хоть немного приспосабливаться, чтобы выжить, будь то поступление в определенный колледж, получение политического поста, работа в научных кругах и т. д. Гораздо проще следовать желаниям и ожиданиям других, чем делать то, что, по вашему мнению, лучше для вас. Особенно если то, что лучше для вас, идет вразрез с желаниями и ожиданиями других.
Неуправляемый мир
Еще один интересный компонент многих фильмов – постепенное осознание, что мир не поддается нашему контролю[73]. Важные события влияют на мир и жизнь героев, но они мало что могут сделать, чтобы изменить их. Хуже того, влиятельные люди (инопланетяне?) берут под контроль рычаги власти, не давая людям на них нажимать. Радикально ли такое положение дел отличается от реальной жизни? Я совершенно уверен: никто из читающих эту книгу не в силах повлиять на «макро»-события – скажем, снизить цену на газ, и т. д.[74] Как следствие, мы, будучи беспомощными, вынуждены лишь гадать, что же на самом деле происходит за кулисами власти. Мы пытаемся все осмыслить, как можем, однако не во всем обязательно есть какой-то смысл.
Таким образом, эти фильмы словно обращаются к «любителю теорий заговора», живущему в каждом, зачастую демонстрируя персонажей, которых окружающие считают параноиками, психически больными или просто отвергают как «чудаков» в начале повествования. Я и многие другие психологи утверждаем, что особенности человеческого мышления делают всех нас уязвимыми для теорий заговора[75]. Независимо от того, идет ли речь о заменяющих людей двойниками пришельцах, об иллюминатах, дергающих за политические ниточки, или об оборотнях-рептилоидах, проникающих в высшие эшелоны власти и питающихся человеческой плотью[76], любители теорий заговора боятся страшных вещей, которые происходят вне их контроля. Порой сложно смириться с неопределенностью. Как только узнаем «правду», скрывающуюся за неопределенностью, становится легче, даже если речь идет о чем-то немыслимом.
Дональд Сазерленд притворяется своим во «Вторжении похитителей тел» (1978)
Человеку трудно смириться с неопределенностью, и иногда мы создаем собственные иллюзорные убеждения, а затем находим доказательства, якобы их подтверждающие. Будь то синдром Капгра, бред Фреголи или что-то другое, никто не застрахован от того, чтобы впасть в бред[77].
Внешность бывает обманчива
Самым захватывающим элементом фильмов о подмене является идея, что люди не такие, какими кажутся. Хотя в фильмах вроде «Нечто» или «Похитители тел» 1993 года (и в реальных бредовых состояниях) это доведено до драматической крайности, каждый может соотнести себя с данной темой. Друг, которого вы знали много лет, способен внезапно перестать с вами общаться. Вы можете узнать, что супруг вам изменяет, или осознать, что брат или сестра изменились настолько, что вы больше их не понимаете. Во всех этих случаях люди удивляют нас в очень негативном ключе. Подобно героям фильмов ужасов, вы можете усомниться в своих суждениях. (Что я упустил? Не заметил ли я предупреждающих знаков? Не схожу ли я с ума?) Это лишь еще один шаг к мысли, что у людей не просто изменились отношения, ценности или поведение, а они превратились в кого-то совершенно другого.
Люди, жившие задолго до изобретения кино, обсуждали подобные страхи. Например, чероки на юго-востоке США верили в злобное существо женского пола по имени Утьлуньта, или Копьеносец. Она могла выдавать себя за членов семьи и делать с людьми ужасные вещи. Завоевав доверие, она наводила на человека сон, после чего прокалывала его тело своим длинным, острым, как у Фредди Крюгера, железным пальцем. Утьлуньта делала это, чтобы полакомиться легкими и печенью своей жертвы. Человек, разумеется, после этого умирал. Греко-римской мифологии также не чужда эта тема, изобилуя историями о богах и полубогах, принимающих облик смертных для достижения корыстных целей. Они могут помочь или навредить, находясь в облике того, кому вы бы доверили жизнь.
СОБРАВ ВСЕ СКАЗАННОЕ В ЭТОЙ ГЛАВЕ ВОЕДИНО, Я ПРИШЕЛ К ЕДИНСТВЕННОМУ ВЫВОДУ: НЕЗАВИСИМО ОТ ВРЕМЕНИ, МЕСТА ИЛИ КУЛЬТУРЫ – ПО ЕСТЕСТВЕННЫМ ИЛИ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫМ ПРИЧИНАМ – ЛЮДИ НЕ ПЕРЕСТАЮТ УДИВЛЯТЬ, И ПОРОЙ ЭТО МОЖЕТ СОВЕРШЕННО СБИВАТЬ С ТОЛКУ.