Демоны, пришельцы и люди-тени
Сонный паралич – новый поджанр фильмов ужасов
Из этой неспособности отличить сны и другие яркие фантазии от реальных образов и ощущений в основном и родилась языческая религия былых времен, когда люди поклонялись сатирам, феям, нимфам и тому подобным существам; равно как и современные представления о феях, привидениях и гоблинах, а также о силе ведьм.
Они обещали, что сны могут сбываться, но забыли упомянуть, что кошмары – это тоже сны.
Существует своеобразный стереотип о психологах и психиатрах. Многим кажется, будто мы проходим все это обучение, желая вылечить и/или изучить проблемы, которые есть лично у нас. Идея в том, что многие наши исследования – это попытка исследовать себя[78].
Я стал замечать это, когда начал общаться с журналистами на тему необычных расстройств сна, изучением которых я занимаюсь. Статьи о синдроме «взрывающейся головы» и лекции о сонном параличе – особенно в период празднования Хеллоуина – обычно привлекают внимание прессы. По моим прикидкам, по крайней мере 40 % журналистов, независимо от того, были ли наши беседы «под запись» или нет, задавали мне разные вариации одного и того же вопроса: «Вы когда-нибудь сталкивались с этим лично?» Я вежливо отвечал: «Нет» – или, если был в игривом настроении: «Пока нет, но жду не дождусь, когда это произойдет!», а затем продолжал интервью. Ранним утром 5 июля 2015 года произошло событие, после которого я больше не могу отвечать подобным образом[79].
Нападение жирафов-ниндзя
Я проснулся в два часа ночи. В этом не было ничего примечательного. На самом деле это оказалось довольно спокойное ночное пробуждение, без намека на страх или тревогу. В комнате было темно, за исключением крошечных щелей серебристого лунного света, проникавшего сквозь жалюзи справа от кровати. Первым, на что я обратил внимание, была моя девушка. Как обычно, я слышал ее медленное, спокойное дыхание. И, как обычно, я сразу же стал сердиться, что она может так крепко спать. Меня может разбудить звук зевнувшего на другой стороне улицы бурундука, в то время как она могла спокойно проспать взрыв ядерной боеголовки на пятьдесят мегатонн. Между тем нарастающее чувство зависти вскоре начало угасать, когда я увидел нечто необычное.
Краем глаза заметил, как открывается дверь спальни. Было тихо, не слышно ни звука поворота ручки, ни даже легкого скрипа петель. Она открывалась очень медленно, гораздо медленнее, чем обычный человек открыл бы ее, если бы не боялся разбудить сварливого психолога. Из окна в коридоре в комнату проникало так много лунного света, что я отчетливо видел свой принт с изображением гигантского осьминога, нападающего на парусник[80], в рамке на стене. Затем начались странности.
Тени в коридоре сгущались. Трудно описать, на что походило, но постараюсь. Если когда-нибудь смотрели фильм «Индиана Джонс и последний крестовый поход», ближе к концу есть сцена, в которой отца Инди (его играл великий Шон Коннери) застрелил нацистский коллаборационист. Теперь Индиана должен преодолеть три ловушки, чтобы заполучить святой Грааль и спасти жизнь отца. Инди смотрит в таинственный коридор, затянутый паутиной, пытаясь понять, как справиться с первым испытанием. Паутина начинает двигаться, а затем закручивается в странные круги. На меня не обрушились гигантские пилы, как это случилось с бедным Инди (который перепрыгнул через них с грацией русской балерины). Вместо этого паутины теней превратились в угольно-черное лицо.
У этого существа не было четких черт. Я видел очертания носа, лба, челюсти и подбородка, но все лицо было словно закрыто балаклавой или маской ниндзя без глазных отверстий. Между тем, у теневой фигуры было два глаза, и они определенно привлекли мое внимание. Глаза светились красным, точно таким же, как стоп-сигнал светофора. Они смотрели прямо на меня.
Я попытался поднять голову, чтобы получше рассмотреть их, и в этот момент ко мне пришло неприятное осознание, что я не могу пошевелиться. Я даже не мог открыть рот, чтобы попытаться предупредить бедную спящую (то есть почти коматозную) девушку о необычном незваном госте.
Тварь не отводила взгляда, и красные глаза не отрывались от моих с такой же целеустремленностью, с какой кобра следит за мышью или Гай Фиери[81] за тарелкой горячих крылышек. Затем создание прошло через дверной проем и приблизилось к моей прикроватной тумбочке. Только тогда я понял, что не могу разглядеть у него ни плеч, ни груди, ни нижних конечностей. У чертовой твари была невероятно длинная черная шея, длина которой, если мои быстрые подсчеты верны, составляла не менее восьми футов. Остальная часть тела, должно быть, каким-то образом втиснулась в мою крошечную прихожую. Как бы то ни было, шея становилась все длиннее и длиннее, все приближаясь. Я лежал беспомощный в постели, полностью уязвимый для меркантильных прихотей этого зловещего жирафа-ниндзя.
Не буду врать, я испытал приступ страха, размышляя, что может произойти дальше: это длинношеее чудовище явно замышляло недоброе. Однако разум наконец включился – лучше поздно, чем никогда, – и я сказал, разумеется про себя: «О боже, у тебя сонный паралич!» Это полностью изменило атмосферу странной встречи. Теперь я смотрел на лицо существа, находившееся всего в нескольких дюймах от моего собственного, не со страхом, а с неподдельным любопытством. Галлюцинация продлилась еще несколько секунд. Затем видение растворилось, а я снова смог двигаться. В комнате было так же темно, как и в момент, когда я проснулся. Я посмотрел налево – дверь закрыта. В тусклом лунном свете даже не смог разглядеть принт с осьминогом. Затем засмеялся, достаточно громко, чтобы любой нормальный человек проснулся. Разумеется, моя девушка продолжила спать.
Поскольку я знал, что не смогу снова заснуть после первого эпизода сонного паралича, я решил спуститься в подвал, чтобы позаниматься спортом. Примерно через час я сидел за кухонной стойкой и пил шоколадный коктейль MET-Rx. В конце концов девушка очнулась от мертвецкого сна и спустилась вниз. Я сказал: «Не могу поверить, но у меня наконец-то случился сонный паралич!». Она ответила: «Это очень странно… У меня тоже он был».
Признаться, я скептически настроенный человек, особенно в том, что касается сверхъестественных вещей. Тем не менее я совру, если скажу, что у меня не промелькнула мысль: «Боже мой, неужели она видела того же змееподобного Слендермена[82], что и я?!». К сожалению для тех, кто ищет в этой истории доказательства паранормального, она пережила довольно скучный эпизод: просто паралич без каких-либо галлюцинаций. Какая жалость…
Кроме шуток, большинство эпизодов сонного паралича вызывают ужас у тех, кто их переживает. Я испытывал неподдельный страх, несмотря на то что уже более восьми лет изучаю данное состояние и только что опубликовал книгу на эту тему. Поговорив буквально с сотнями переживших его людей, могу подтвердить: это очень мучительное событие, способное привести к ряду странных интерпретаций того, что произошло на самом деле. Некоторые связаны с искренней верой в сверхъестественное. Прежде чем перейти к рассмотрению интерпретаций фильмов, снятых на основе сонного паралича, и факторов, из-за которых я мог пополнить ряды временно парализованных, следует немного подробнее рассказать об этом явлении.
Что такое сонный паралич?
В двух словах, это событие, когда человек не может пошевелиться в момент пробуждения или засыпания. Речь не о том, что человеку сложно двигаться или его конечности «кажутся тяжелыми». Голова, туловище, конечности и другие части тела просто отказываются реагировать на сигналы мозга. У большинства людей открыты глаза, и они могут ими двигать. Дыхание также в некоторой степени остается под контролем. В остальном же человек абсолютно неподвижен и беззащитен.
Я думаю, большинство из вас хотя бы раз видели сон, в котором не могли пошевелиться. Вы могли представить, что застряли в бетоне, пристегнуты ремнями или заживо похоронены в сосновом гробу. Проснувшись, вы понимали, что это лишь сон. Во время сонного паралича человек бодрствует, осознавая себя и окружающее пространство, а все его органы чувств работают нормально. Иными словами, он полностью уверен, что не спит.
ЭТИ ДВА СИМПТОМА – НЕПОДВИЖНОСТЬ ВО ВРЕМЯ ЗАСЫПАНИЯ ИЛИ ПРОБУЖДЕНИЯ В СОЧЕТАНИИ С ПОЛНЫМ ОСОЗНАНИЕМ ПРОИСХОДЯЩЕГО – ЯВЛЯЮТСЯ ОСНОВНЫМИ УСЛОВИЯМИ ДЛЯ СОННОГО ПАРАЛИЧА.
Если задуматься, то уже это может не на шутку напугать. Для большинства из нас паралич – это ненормально, и в голову могут прийти самые ужасные мысли. Неужели у меня инсульт? Неужели я навсегда останусь парализованным? Может, я умираю? Учитывая, что средняя продолжительность эпизодов сонного паралича составляет шесть минут, это достаточно долгое время, чтобы разум успел погрузиться в самые мрачные мысли.
Что еще хуже, большинство людей при этом испытывают галлюцинации. Конечно, технически это не галлюцинации, а странные образы из сна, однако нас подобные академические различия не особо интересуют, поскольку сны/галлюцинации в состоянии бодрствования кажутся такими же реальными, как все, что мы переживаем в обычной жизни. В таблице ниже перечислено, с чем обычно сталкиваются люди во время сонного паралича. Она составлена на основе опроса 185 человек, переживших это состояние.
Распространенные симптомы и галлюцинации во время сонного паралича
ПРИМЕЧАНИЕ: из статьи Брайана А. Шарплесса и Моники Кликовой, Clinical Features of Isolated Sleep Paralysis, Sleep Medicine 58 (2019): 102–106.
Еще хуже то, что подавляющее большинство галлюцинаций при сонном параличе носят неприятный характер. Среди обычных сновидений всего 30 % приходится на кошмары. Возможно, такова природа сонного паралича, однако не исключено, что мы становимся предрасположены к жутким галлюцинациям из-за пугающей неспособности пошевелиться. Как бы то ни было, данные свидетельствуют, что галлюцинации при сонном параличе почти всегда носят угрожающий характер. Между тем небольшой процент людей переживают эти эпизоды нейтрально, а некоторым они даже нравятся.
Сонный паралич может быть распространенным симптомом более серьезного заболевания, называемого нарколепсией. У людей с нарколепсией нарушается сон, появляется дневная сонливость, сонный паралич, галлюцинации, связанные со сном, и катаплексия (внезапная потеря мышечного тонуса в ответ на сильные эмоции). У некоторых также случаются «приступы сна», когда они засыпают без предупреждения. Нарколепсия может быть изнурительным заболеванием, но, к счастью, встречается редко (примерно у 1 из 2000 человек) и хорошо поддается лечению.
Когда сонный паралич возникает вне таких состояний, как нарколепсия и употребление психоактивных веществ, его называют изолированным сонным параличом – то есть он развивается независимо от каких-либо других причин.
Если у человека повторяются эпизоды изолированного сонного паралича и это вызывает проблемы – беспокойство, связанное со сном, или трудности в повседневной жизни, – ему могут диагностировать так называемый рецидивирующий изолированный сонный паралич.
Исследователи также используют более строгие диагностические критерии. Чтобы не усложнять, буду использовать термин «сонный паралич», если нет необходимости в более конкретной терминологии.
Что вызывает сонный паралич?
Из всех расстройств, описанных в этой книге, сонный паралич, пожалуй, изучен лучше всего.
Если разобраться, он представляет собой «смешанное состояние», когда во время бодрствования присутствует хотя бы один элемент фазы быстрого сна. В это время, в отличие от других стадий сна и обычного бодрствования, тело человека парализовано. Это происходит, чтобы он не навредил себе, когда ему снится, что он бежит, дерется или совершает другие энергичные движения.
Мы можем видеть сны и во время других фаз сна, однако во время быстрого сна они самые яркие и происходят чаще всего.
Картина Генриха Фюсли «Ночной кошмар», 1781 год. Из архива Wikimedia Commons
У вас может сложиться впечатление, будто я описываю сонный паралич в спокойной и научной (то есть скучной) манере. Это так. Если же рассматривать все время существования человека на земле, подобное отношение к этому явлению появилось совсем недавно.
Сонный паралич как изначальный кошмар
На протяжении большей части известной истории сонный паралич не рассматривался как странное вторжение фазы быстрого сна в состояние бодрствования или даже просто как нечто «естественное» и в меру интересное, чем можно поделиться с партнером после пробуждения. Вместо этого он рассматривался как реальное ночное нападение злых сущностей и настоящая угроза существованию человека. Хотите верьте, хотите нет, сонный паралич был изначальным Кошмаром, и даже близко не похож на то, как мы определяем кошмар сегодня[83].
Для меня это довольно неожиданный факт. Как и большинство из вас, я с детства считал, что кошмары – это просто страшные сны. Конечно, они неприятные, и после них мы просыпались с дрожью и страхом – в худшем случае покрываясь холодным потом, – но как только страшный сон заканчивался, мы понимали, что находимся в безопасности в своей постели. После этого мы могли в относительном спокойствии начать обычный день. Как выяснилось, подобное определение кошмара – это изобретение начала XX века[84].
В прежние времена описание Кошмара почти идеально соответствовало тому, что мы называем сонным параличом. Это более старое понимание термина включало временный паралич, ощущение давления на грудь/чувство удушья, сильный страх или ужас, а также кажущееся нападение злых сущностей. Последняя часть – это то, где кошмары становятся действительно интересными. Скептически настроенные психологи и другие исследователи считают, что эпизоды сонного паралича сыграли важную роль в том, что люди стали верить в ведьм, демонов, призраков, вампиров и, в последнее время, в похищения инопланетянами. Понятно, что это не может объяснить все подобные случаи, но, похоже, это важный кусочек головоломки. Для первой книги, которую я написал совместно с моим другом и непревзойденным исследователем сна Карлом Дограмжи, я собрал более 118 разных названий для полуночных существ, атакующих человека во время сна, а также терминов для обозначения сонного паралича. Многие из них – «монстры» того или иного рода.
Любопытно, что в состоянии сонного паралича люди могут видеть тварей довольно разного типа. Все зависит от времени, места, культуры и индивидуальных убеждений. Что меньше отличается, так это то, насколько эти создания страшные и грозные. В главе 4 мы уже обсуждали огненного злодея Даб Цога. В качестве другого примера, если бы вы жили в Мексике или Вест-Индии, на вас мог напасть мертвый младенец, который запрыгнул бы к вам на грудь и принялся вас душить (например, кокма с острова Сент-Люсия). Немцы были уязвимы перед Hexendrücken, или «объятиями ведьмы», а турков мог посетить karabasan, или «темный душитель»[85]. Если же вы были американцем, жившим во времена космической гонки начала 1960-х годов, вас мог посетить серый инопланетянин, который положил бы вас на холодный операционный стол, чтобы взять у вас различные образцы (спермы или яйцеклеток), либо имплантировать какие-то инопланетные устройства.
Как и более современные сценарии похищения инопланетянами, некоторые Кошмары также включали не самые приятные сексуальные элементы. Так, если вы жили на Занзибаре, вас мог посетить попобава, или «крыло летучей мыши». Это не последняя версия самолета Брюса Уэйна, а злобная гигантская черная летучая мышь, обитающая в отдаленных уголках джунглей. Попобава уникальна тем, что нападает исключительно на мужчин. Точнее, она не только прижимается к мужчинам по ночам, но и подвергает их сексуальному насилию. Затем угрожает повторным визитом, если жертва не поделится подробностями нападения с другими. Очевидно, это довольно садистский поступок. Описания сексуальных нападений в постели можно найти и в сказках о римских инкубах (демонах-мужчинах) и суккубах (демонах-женщинах), а также в сказаниях про ведьм Европы, Ньюфаундленда и американского Юга. Все эти сущности, конечно, могут убить, однако зачастую это медленная смерть путем высасывания энергии/жизненной силы.
Подчеркну, я не высмеиваю людей, верящих в эти вещи, и не утверждаю, что они сумасшедшие. Мне искренне интересно понять, как люди приходят к столь странным выводам. Учитывая то, насколько яркими и реалистичными выглядят галлюцинации при сонном параличе, я бы не стал никого судить за то, что он считает, будто действительно пережил нечто необъяснимое. Люди испытывают совершенно реальные ощущения, которые на самом деле являются галлюцинацией. Таким образом, если у людей отсутствуют необходимые знания, чтобы понять, что с ними произошло (например, о сонном параличе или связанных со сном галлюцинациях в целом), как еще они могут осмыслить «реальный» опыт нападения ночной твари? Что, если они уже верят в похищения инопланетянами или способность демонов взаимодействовать с людьми? В таком случае их мозг запросто может интерпретировать сонный паралич как похищение инопланетянами или нападение демона.
Примеры искренней веры в реальность галлюцинаций при сонном параличе мы находим на протяжении всей истории человечества. Некоторые привели к судьбоносным последствиям. Так, мужчина по имени Джон Лондер дал следующие показания против соседки, Бриджет Бишоп, во время печально известного процесса над ведьмами в Салемской деревне: «Я лег в постель и глубокой ночью почувствовал большую тяжесть на груди, а проснувшись, посмотрел и при ярком лунном свете ясно увидел Бриджет Бишоп или ее подобие, сидящую на моем животе. Когда я поднял руки с кровати, чтобы освободиться, она тут же вцепилась мне в горло и чуть меня не задушила. А у меня не было ни сил, ни власти, чтобы сопротивляться или помочь себе. В таком состоянии она продержала меня почти до рассвета».
Внимательно изучая рассказ Лондера, вы, надеюсь, увидите сходство с Кошмаром/сонным параличом: неспособность двигаться, давление на грудь, затрудненное дыхание и присутствие злобного (сверхъестественного?) нападающего, который, казалось бы, появился из ниоткуда.
К несчастью для мисс Бишоп, ее повесили вскоре после этого, 10 июня 1692 года, предварительно подвергнув дальнейшим унижениям: заставили пройти два беззастенчивых медосмотра, в ходе которых эксперты обнаружили то, что они назвали «противоестественным выступом плоти между ее срамными местами и анусом». Слово «противоестественный» (т. е. выходящий за рамки нормального или естественного), казалось бы, подразумевает, что этому наросту на коже – возможно, это просто какая-то отметина – придавалось сверхъестественное значение. Распутные пуритане, проводившие суд, восприняли это как еще одно доказательство пособничества дьяволу.
В наши дни мы повсеместно встречаем примеры искренней веры в сверхъестественное. Так, мы с коллегами[86] в сотрудничестве с журналом BBC Science Focus изучили более 3500 человек, переживших сонный паралич. Среди прочих интересных фактов мы обнаружили, что 7,1 % испытуемых заявили: их симптомы вызваны чем-то «сверхъестественным». Таким образом, довольно значительное число людей убеждены, что симптомы сонного паралича связаны с какой-то паранормальной активностью.
Было довольно любопытно обнаружить, что так много людей верят в сверхъестественные причины сонного паралича. Некоторые участники даже знали о термине «сонный паралич» и все равно считали, что с ними произошло нечто более зловещее.
ВОЗМОЖНО, ЭТО СЛИШКОМ ОПТИМИСТИЧНО С МОЕЙ СТОРОНЫ, НО МНЕ КАЖЕТСЯ, СО ВРЕМЕНЕМ ПОДОБНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ СТАНОВЯТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕЙ РЕДКОСТЬЮ, ТАК КАК ВСЕ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ УЗНАЮТ О СОННОМ ПАРАЛИЧЕ.
За последние десять лет это явление стало гораздо более известным, во многом благодаря документальным и другим фильмам на эту тему, а также знаменитостям (Кайли Дженнер, Билли Айлиш, Том Холланд), которые рассказывали о собственном страшном опыте.
Как же понять, что в этом нет ничего сверхъестественного?
Поскольку я люблю поболтать на необычные темы, я участвовал во многих шоу и подкастах, посвященных паранормальным явлениям. Часто я выступаю в роли одинокого скептика. Во время одного из недавних интервью ведущий спросил, откуда я знаю, что людей действительно не посещали демоны и не похищали инопланетяне. Конечно, разумный вопрос, однако доказать отсутствие чего-то представляется очень сложным. Так что я сказал, что бремя доказывания лежит на человеке, делающем экстраординарное заявление, а не на том, кто говорит, что это экстраординарное заявление маловероятно[87]. Затем я попытался ответить на вопрос, используя то, что мы уже знаем о сонном параличе.
Существует по крайней мере семь веских аргументов против того, что сонный паралич – паранормальное явление. Во-первых, похоже, здесь наблюдается определенная генетическая составляющая. Ученые несколько десятилетий знают, что сонный паралич передается по наследству, однако недавно обнаружили, что он связан с конкретной мутацией в гене PER2. Хотя при благоприятных обстоятельствах сонный паралич может случиться с каждым – даже с психологами, которые его изучают, – некоторые к нему особенно предрасположены.
Во-вторых, если посмотреть на мозговую активность людей, страдающих сонным параличом (с помощью ЭЭГ), то, как и предсказывало научное понимание данного состояния, она выглядит как сочетание фазы быстрого сна и бодрствования. Некоторые люди во время исследования сна даже видят галлюцинации, однако они, очевидно, остаются невидимыми для врачей.
В-третьих, сонный паралич можно искусственно вызывать в лаборатории сна. Хитроумные исследователи вроде Томоки Такеучи и его коллег доказали это, намеренно нарушая сон людей. Они осторожно будили их в определенное время, надеясь, что те войдут в «смешанное состояние» сонного паралича. Как и было предсказано, у них получилось. Получается, если только профессор Такеучи или его коллеги не обладают способностью не только проводить качественные исследования сна, но и управлять демонами и инопланетянами, их эксперимент стал очередным доказательством, что в сонном параличе нет ничего сверхъестественного.
В-четвертых, сам паралич можно объяснить. Ученые определили нейромедиаторы (ГАМК и глицин), которые подавляют движения как во время сонного паралича, так и в обычной фазе быстрого сна. Таким образом, паралич не следствие «чар» со стороны сверхъестественной сущности. Просто химические реакции в мозге вызывают торможение моторных функций.
В-пятых, вероятность возникновения сонного паралича повышают многочисленные факторы, не связанные с религией и чем-то сверхъестественным: проблемы со сном, пережитые психологические травмы, повышенная тревожность, наличие других психологических расстройств, сон на спине, повышенный индекс массы тела. Подробнее об этих факторах еще поговорим.
В-шестых, пугающие эпизоды можно сделать более редкими или даже устранить с помощью средств, не имеющих отношения к религии или чему-то сверхъестественному. Лекарства, такие как СИОЗС (селективные ингибиторы обратного захвата серотонина), могут помочь с подавлением этих галлюцинаций. Так что, если демоны и призраки не боятся прозака[88] – что, я полагаю, теоретически возможно, – это еще одно доказательство, что сонный паралич – естественное явление.
И последнее, но не менее важное (в отличие от того, что говорится в некоторых голливудских фильмах): люди по всему миру, страдающие от сонного паралича, видят не одно и то же. Даже люди, подверженные галлюцинациям с участием инопланетян, видят разных инопланетных существ. Одним являются так называемые «серые» невысокого роста и с большой головой, в то время как другие видят похожих на скандинавов плеядеанцев или стереотипных маленьких зеленых человечков.
«Сламбер: Лабиринты сна» (2017); «Смертельное пробуждение» (2016)
Убедят ли эти данные человека, который искренне верит? Вряд ли, и это нормально[89]. Каждый имеет право понимать мир так, как ему удобно. Если определенные убеждения приносят утешение или помогают лучше ориентироваться в запутанной неопределенности обычной человеческой жизни, кто я такой, чтобы его судить? Разумеется, у меня нет ответов на все загадки вселенной. Честно говоря, я считаю себя счастливчиком, когда мне удается хоть немного разобраться в себе. Тем не менее, как я уже говорил, некоторые объяснения кажутся более вероятными, чем другие.
Подведем итоги
Сонный паралич – довольно странное явление, связанное со сном, которое хорошо известно врачам и ученым. Между тем, его характерные особенности не только пугают, но и связаны с верой в сверхъестественное. Если учесть популярность фильмов на тему бреда ложного узнавания, в которых также обыгрываются вопросы Реально ли то, о чем говорит этот человек, или он просто безумен?, думаю, никого не удивит, что тема сонного паралича также вошла в сюжеты фильмов ужасов. Я бы даже сказал, что фильмов, вдохновленным сонным параличом, стало так много, что их можно выделить в отдельный поджанр ужастиков.
Фильмы о сонном параличе
Перед той ночью, когда мы с девушкой оба пережили сонный паралич, мы впервые посмотрели документальный фильм о сонном параличе 2015 года, «Ночной кошмар» Родни Ашера. Это не типичный документальный фильм, а Родни, с которым я познакомился лично, – не типичный режиссер. Его не устраивало снимать стандартные фильмы, в которых интервью с научными экспертами перемежаются со скучными историями из жизни. Вместо этого в «Ночном кошмаре» показаны интервью восьми человек, которые страдают от повторяющегося сонного паралича, и описываемые ими галлюцинации – которые некоторые не считают галлюцинациями – оживают с помощью голливудской магии. «Ночной кошмар» – мой любимый фильм о сонном параличе на сегодняшний день. Необычным его делает то, что он находится на грани между документальным кино и фильмом ужасов[90].
Некоторые фильмы ужасов на тему сонного паралича
Другие известные фильмы о сонном параличе относятся к категории фантастики. В них также прослеживаются схожие сюжетные линии. Один или несколько человек умирают во сне при загадочных обстоятельствах. Появляются доказательства, что эти события – не сон или редкое медицинское заболевание, а нападение злых сущностей. В результате «знающие герои» вынуждены предпринимать отчаянные действия, чтобы спасти жизни, иногда собственные. Это часто бывает непросто, поскольку другие люди в фильме считают, что потенциальные герои в лучшем случае заблуждаются. В худшем – их просто считают сумасшедшими. Это особенно забавно, когда главные герои являются психиатрами, вроде персонажа Мэгги Кью в «Сламбере». Из множества недавних фильмов с элементами сонного паралича – см. таблицу на предыдущей странице – можно выделить два особенно увлекательных: «Дверь» и «Мара. Пожиратель снов».
Прежде чем перейти к рассмотрению этого фильма, возможно, полезно поговорить о людях-тенях в целом. Должен признаться, что я был не очень хорошо знаком с этими существами, пока не начал изучать фольклор о сонном параличе. В отличие от более известных тварей, являющихся человеку во время приступа сонного паралича, таких как демоны и инопланетяне, по поводу происхождения людей-теней нет общего мнения. Одни считают их межпространственными сущностями, другие предполагают, что это путешественники во времени из будущего. Еще одна теория гласит: это скучные старые призраки, не обладающие никакими передовыми технологиями. Еще больше путаницы вносит то, что некоторые люди-тени выглядят как нечеткие силуэты, в то время как другие носят одежду, вроде фетровой шляпы Фредди Крюгера, или обладают светящимися красными глазами, как у моего любимого жирафа-ниндзя. Независимо от происхождения и внешнего вида, они не могут полностью проявиться в этом мире. Все, что мы видим, – это темные формы, обычно в периферийном зрении. Люди-тени приходят по ночам, и их мотивы могут быть добрыми, злыми или нейтральными. Проще говоря, некоторые бывают засранцами. В этом отношении они похожи на обычных людей.
Фильм 2013 года «Дверь» начинается с реальных видеороликов из интернета на тему сонного паралича. Среди них есть даже интервью с доктором Дэвидом Хаффордом (которого я уже упоминал в этой главе), написавшим книгу «Ужас, приходящий ночью» в 1982 году. С тех пор эта книга стала одним из основополагающих трудов о сонном параличе.
Затем нас знакомят с вымышленным главным героем фильма, Чарли Кроу, – ведущим ночных радиопередач, которому сильно не везет. Мало того, что его мечты о славе на радио умирают медленной, бесславной смертью, так он еще и развелся недавно. Бывшая жена живет с кем-то гораздо более успешным, чем он, а собственный сын Чарли не очень-то его любит. Возможно, это связано тем, как он поддерживает дома порядок – его стандарты чистоплотности значительно ниже, чем у среднестатистического студента. Передача Чарли также находится под угрозой закрытия. Отмечу, что каждую передачу он заканчивает не самой удачной фразой «Спокойной ночи, сладких снов, храните сон от комаров!». Перспективы выглядят мрачно…
Однажды поздно вечером, ближе к концу передачи, мистер Кроу получает звонок от встревоженного молодого человека по имени Джефф. Тот рассказывает Чарли, что его мучают люди-тени и он боится за свою жизнь. В итоге молодой человек погибает при загадочных обстоятельствах в прямом эфире. Как результат, рейтинг передачи Чарли резко подскакивает. Решив уцепиться за возможность, Чарли все больше говорит в передаче о людях-тенях, и постепенно ему удается разгадать странную тайну. Он приходит к убеждению, что люди-тени действительно существуют.
Весь остальной фильм мы наблюдаем, как Чарли со своими неожиданными спутниками а) пытаются выяснить, что является причиной смерти людей во сне, и б) пытаются остановить это. Среди прочего, они выходят на профессора по имени Алистер Рейвенскрофт, который занимается незаконными исследованиями сна, а также проверяют наводки исследователя из Центра по контролю за заболеваниями (ЦКЗ).
«Дверь» – забавный фильм, который стоит посмотреть, однако в рамках данной книги он интересен тем, что в нем затронуты некоторые элементы сонного паралича, отсутствующие в других фильмах. Во-первых, он посвящен людям-теням. Другие фильмы, такие как «Мара. Пожиратель снов» и «31 октября», посвящены мифологическим существам, которые можно найти в колдовских руководствах XV века. Люди-тени гораздо больше соответствуют тому, что видят во время сонного паралича молодые люди XXI века.
Так, мы с чешской коллегой (Моникой Кликовой) недавно опубликовали исследование сонного паралича, где приняли участие студенты с обоих побережий США. Мы обнаружили: люди-тени были самыми распространенными сущностями, которых «видели» студенты во время приступов сонного паралича. Призраки на втором месте. Любопытно, что среди полуночных тварей почти не было инопланетян, демонов и вампиров. Это может быть очередным доказательством, что галлюцинации во время сонного паралича частично зависят от культурного контекста и общественных норм. Вполне возможно, демоны и вампиры теряют актуальность, в то время как люди-тени кажутся более «правдоподобными».
В фильме «Дверь» присутствует еще один интересный психологический элемент: смерти, вызванные либо людьми-тенями (теория Чарли), либо эффектом ноцебо (более рациональная теория ЦКЗ), – заразны. Они «распространяются» каким-то таинственным образом. Чем больше людей о них узнают, тем больше подобных случаев происходит. Это не самая удачная маркетинговая стратегия для радиоведущего с растущей аудиторией людей, жаждущих жутких историй о ночных смертях.
Лично мне не попадались исследования, в которых доказывалось бы, что сонный паралич может быть заразным. Тем не менее почти каждый раз, когда я показывал фильмы о сонном параличе группе людей – будь то студенты или кто-то еще, – несколько человек неизбежно рассказывали, что той же ночью пережили сонный паралич. Да что далеко ходить: мы вместе с девушкой впервые пережили сонный паралич сразу после просмотра «Ночного кошмара».
Указывает ли это на «заразность» сонного паралича? Возможно, однако доказательства не самые убедительные. Отдельные свидетельства находятся на одной из самых нижних ступенек лестницы научных доказательств. Они лежат немногим выше личных мнений, эмоций или чьих-то разглагольствований в Twitter. Тем не менее отдельные свидетельства могут быть полезны для выработки гипотез и проведения более качественных исследований. Между тем в прошлом некоторые очень умные люди считали само собой разумеющимся, что Кошмар/сонный паралич заразен. Возможно ли, что это знание оказалось «утеряно» со временем?
Самое раннее описание «заразных» Кошмаров дошло до нас от римского последователя Гиппократа по имени Силимах. Он описывал, как Кошмар распространялся по Древнему Риму подобно чуме, оставляя за собой след из мертвых итальянцев. Более поздний случай 1839 года связан с французскими военными. Разместившись на ночь в монастыре, где, по слухам, обитали привидения, многие солдаты пережили один и тот же странный опыт. Они просыпались полностью парализованными и не могли дышать. Причиной тому была лежащая у них на груди огромная собака, которая с силой их душила. После ее внезапного ухода несколько закаленных в боях мужчин с криками выбежали из здания. Хотя подобные свидетельства, безусловно, представляют интерес, было бы разумно отнестись к ним со здоровым скепсисом и не забывать про такие вещи, как сила внушения, прискорбная склонность людей к моральной панике, а также наша склонность к подтверждению своей точки зрения, она же предвзятость подтверждения.
«Мара. Пожиратель снов» – более поздний фильм на тему сонного паралича. В этой картине 2018 года рассказывается о начинающем судебном психологе по имени Кейт Фуллер. Ее просят приехать на место преступления в дом семьи Уинсфилд. Мистер Уинсфилд зверски убит в собственной постели. Поскольку в тот момент в комнате находилась только его жена, все признаки указывают на то, что убийца – она. Кейт предстоит оценить душевное состояние женщины и определить, следует ли отправить ее в психиатрическую клинику. Почему психолога попросили сделать это на месте преступления, а не в полицейском участке или медицинском кабинете, остается только догадываться, однако приходится закрывать глаза на подобные недочеты при просмотре фильмов, как-то связанных с психологией[91]. Как бы то ни было, когда Кейт прибывает на место преступления, она обнаруживает никак не реагирующую, чуть ли не в кататоническом состоянии, жену, и травмированную маленькую дочь. Кейт решает опросить девочку по имени Софи. Та рассказывает, что убийцей была не мать, а Мара, злой демон сна, который охотится на людей по ночам.
Кейт несколько ошарашена заявлением, но в конце концов ей удается опросить и мать. Миссис Уинсфилд утверждает, что демон напал не только на ее мужа, но и на нее саму. Она рассказывает, что была парализована в постели, слышала странную музыку, а затем увидела злого демона женского пола. Миссис Уинсфилд была совершенно бессильна, когда Мара заползла на грудь ее мужа и убила его прямо у нее на глазах.
После этого странного допроса ведущий детектив по делу хочет как можно быстрее получить отчет, однако Кейт просит, чтобы ей дали больше времени. Он говорит: «Вы что, шутите? Тут всего да варианта: или мы признаем миссис Уинсфилд невменяемой и опасной для общества, или она говорит правду и ее мужа убил демон. Итак, что из этого более правдоподобно, доктор Фуллер?» Что ж, в логике ему не откажешь…
Однако Кейт это не убеждает. После глубоких раздумий и, похоже, большого количества красного вина она уступает просьбе и рекомендует принудительное лечение. Тем не менее женщина чувствует себя виноватой в том, что оставила Софи, по сути, сиротой. Следующей ночью Кейт переживает приступ сонного паралича. Будучи не в состоянии пошевелиться, она замечает в квартире жуткую фигуру, которая исчезает, когда паралич проходит, и Кейт включает свет.
«Мара. Пожиратель снов»
То ли из-за чувства вины за ситуацию с Софи, то ли из-за страха, то ли из-за любопытства, то ли по всем трем причинам сразу, Кейт начинает изучать зацепки, которые детективы оставили без внимания. Так, она посещает группу поддержки для страдающих сонным параличом, куда также ходил и мистер Уинсфилд. Там сталкивается с озлобленным пациентом, который явно не в себе, по имени Дуги. Непонятно, является ли он истинным убийцей мистера Уинсфилда или же еще одной потенциальной жертвой этих странных смертей во сне.
Не проявляя ни малейшего намека на инстинкт самосохранения, Кейт следует за чудаком Дуги к нему домой. К счастью, тот не представляет угрозы и помогает ей понять, что происходит с Уинсфилдами. Он рассказывает, что Мара реальна и ответственна за множество смертей на протяжении веков. Дуги считает ее сверхъестественной сущностью, которая питается человеческими трагедиями. Она специально ищет жертв, страдающих от боли, вины и стыда. Кейт также узнает, что существует «четыре стадии» Мары. На первой человек испытывает то, что мы бы назвали «стандартным» сонным параличом. Отличие в том, что вместо галлюцинации он видит реальную сверхъестественную сущность. Затем выбирает[92] или «помечает» человека, оставляя на его глазах красные точки, которые со временем увеличиваются. На третьей стадии – физический контакт. Наконец, на четвертой стадии человек начинает видеть Мару даже в состоянии бодрствования. Когда засыпает в следующий раз, Мара его убивает. Итак, Кейт находится на первой стадии, а Дуги – на четвертой. В качестве профилактической меры Дуги спит только короткие промежутки времени. Подобно хмонгу из главы 4, он ставит будильники, чтобы избежать более глубоких стадий сна, в которых и заправляет Мара.
Опять же, не хочу спойлерить о концовке, но скажу, что Мара себя еще проявит. Чтобы не заснуть, люди идут на отчаянные меры, которые выходят за рамки «Кошмара на улице Вязов». В одной особенно запоминающейся сцене один из главных героев отрезает себе веки. Другой обливает себя бензином и поджигает. Драматично? Еще как, особенно сцена самосожжения. Есть чем порадовать зрителей? Определенно. Рациональные реакции на сонный паралич? Определенно нет, но подробнее об этом чуть дальше.
«Настоящая» Мара была бичом славянского и скандинавского миров. Согласно фольклору, это развоплощенный дух, который, как принято считать, мучает и душит людей во сне. Считается, что второй слог слова «ночной кошмар» происходит от слова «мара», однако доказать это с точки зрения лингвистики не представляется возможным.
Считалось, что женщина может стать марой несколькими способами. Самый случайный из них – родиться седьмой из семи дочерей. Другие варианты – использовать сверхъестественные силы, чтобы уменьшить родовые муки, либо нацепить на себя кушак из волчьей шкуры.
Какой бы сильной она ни была, Мару можно победить. Подобно другим духам из кошмаров, таких как суккубы и попобава, дух имеет сексуальные намерения. Она любит целовать парализованную жертву или облизывать ей лицо. Если удавалось обмануть ее, чтобы она лизала другую часть тела, она злилась и уходила. Чтобы спугнуть ее, нужно обложиться дурно пахнущими вещами. Так, чехи рекомендовали использовать прокисшее молоко. Также можно было перед сном съесть что-нибудь острое. Для людей с самым крепким желудком существовало более надежное средство: перед сном положить на себя полотенце, испачканное человеческими фекалиями. В фольклоре не поясняется, отпугивал ли Мару зловонный смрад, или же она просто благоразумно уходила в поисках более чистоплотной жертвы.
Как прогрессирует сонный паралич в реальной жизни
Четырехэтапный процесс, описанный в «Маре. Пожирателе снов», – ловкий сценарный прием. Подобному конкретному недельному сроку, который устанавливает жуткий черноволосый призрак Самара из «Звонка», он привносит в фильм элемент неотложности, когда время работает против главных героев. Осознав, что она прошла первую стадию, Кейт активно берется за детективную работу: нужно выяснить, что происходит, чтобы спасти не только других людей, но и саму себя.
Любопытно, что четыре стадии в фильме «Мара. Пожиратель снов» в каком-то смысле перекликаются с тремя реальными стадиями галлюцинаций при сонном параличе. Первая – это ощущение чьего-то присутствия в комнате. Более половины людей, переживших эпизод сонного паралича, просыпаются с этим неприятным ощущением. 40 % из них ощущают присутствие человека, в то время как 60 % чувствуют некую нечеловеческую сущность, а порой и какое-то животное. Это ощущение сложно описать или объяснить. Если когда-либо возвращались в одиночку по темной улице или пробирались ночью по лесу, у вас могло возникнуть чувство, что рядом есть кто-то еще. Возможно, казалось, будто за вами наблюдают, словно какой-то невидимый хищник затаился в кустах в ожидании подходящего момента для нападения. Примерно то же ощущают и люди при сонном параличе.
Вскоре после этого появляются видения – вторая стадия. В поле зрения внезапно оказывается какая-то ведьма, демон, черная собака или человек-тень. Человек понимает, что не спит, осознает, что не может пошевелиться, и теперь в его спальне нечто, выглядящее до абсурда пугающе. Мы, будучи скептически настроенными учеными, утверждаем: эти существа не реальны, а плод нашего невероятно богатого воображения. Так как уже первая стадия вызывает негативные эмоции (страх или даже ужас), мозг готовится к худшему. Вот почему он создает «источник» ваших неприятных ощущений. Здесь многое зависит от конкретных обстоятельств жизни.
ТО, УВИДИТЕ ЛИ ВЫ НА ВТОРОЙ СТАДИИ ВАМПИРА, ВЕДЬМУ ИЛИ ПРИЗРАКА, ВО МНОГОМ ЗАВИСИТ ОТ ТОГО, ГДЕ ВЫ ЖИВЕТЕ, КТО ВЫ И ВО ЧТО ВЕРИТЕ.
Если человеку не посчастливилось дойти до третьей стадии, он будет не только видеть, но и чувствовать странную сущность. Галлюцинации могут распространяться на все органы чувств, а некоторые из самых страшных эпизодов сонного паралича включают физический контакт с сущностью – чувство осязания (разве наш мозг не удивителен? Он может не только помочь составить список продуктов, заполнить налоговую декларацию и сыграть соло GunsN'Roses на гитаре, но и заставить нас поверить, будто у нас на груди сидит гигантский вомбат, который царапает нас когтями и душит своей огромной задницей)[93]. Не все доходят до третьей стадии, однако многие страдающие от сонного паралича, с кем я беседовал, рассказывали о подобном «близком контакте».
Один мой коллега-психолог признался: у него был подобный неприятный эпизод сонного паралича, на фоне которого мой опыт показался бы ему отдыхом на Лазурном Берегу. Этот совершенно здоровый мужчина тридцати лет проснулся посреди ночи. Ему казалось, что-то не так, появилось ощущение, что он не один. Затем к нему медленно подошла фигура, по его словам похожая на 80-летнюю женщину. Она сдернула покрывало с кровати и уселась на него сверху. При этом взгляд был устремлен на него. Затем начала совокупляться с ним против его воли, в то время как он, будучи парализованным, был не в силах ее остановить. Он почувствовал теплое едкое дыхание на своем лице, когда она ускорила темп. Женщина была так близко к нему, что он ощущал капающую из беззубого рта на его парализованное лицо слюну. Бедняга неоднократно пытался закричать на протяжении всей десятиминутной пытки, однако не мог произнести ни звука. После отвратительной кульминации, от которой его затошнило, он наконец смог снова пошевелиться. Старая карга исчезла, простыни вернулись на тело, а от слюны не осталось и следа. Хотя он современный человек и скептически настроенный ученый, опыт сонного паралича во многом перекликается с мифологией Мары, ведьм и суккубов.
Насколько распространен сонный паралич и является ли он проблемой?
Несмотря на невероятный драматизм, сонный паралич встречается довольно часто. Согласно исследованию, которое я провел вместе с моим замечательным научным руководителем Жаком Барбером, анализ данных более 36 тысяч людей показал: 8 % населения хотя бы раз в жизни испытывали сонный паралич. Этот показатель оказался значительно выше у студентов (28 %) и пациентов психиатрических клиник (32 %). Представители этнических меньшинств, похоже, чаще сталкиваются с сонным параличом, чем белые люди, однако разница не настолько велика.
Как часто для людей, сталкивающихся с сонным параличом, он становится настоящей проблемой (т. е. как много людей испытывают повторяющиеся изолированные сонные параличи)? Я провел два исследования, посвященных данному вопросу: одно – на клинической выборке пациентов, страдающих от панических атак, а второе – на большой выборке студентов-старшекурсников. Я и мои коллеги обнаружили, что от 15 до 45 % людей, когда-либо испытывавших сонный паралич, сталкивались из-за него с проблемами (то есть он приводил к серьезному дистрессу или мешал нормальной жизни). Некоторые даже боялись ложиться спать или испытывали тревогу, находясь в спальне. Другие сталкивались с нарушениями сна, из-за которых испытывали сонливость в течение дня.
Лечение кошмаров/сонного паралича
Учитывая, что у некоторых бывают проблемные случаи сонного паралича, неудивительно, что на протяжении истории люди испробовали множество различных методов лечения. Они варьировались в зависимости от того, какая теория возникновения Кошмаров рассматривалась.
Лечение классического кошмара
Если считаете, что Кошмар – это реальная сущность и ваша жизнь находится под угрозой, разумно принять оборонительные и наступательные меры. Можно посоветоваться со священником, шаманом или другим человеком, обладающим глубокими знаниями о том, как бороться со сверхъестественными силами. Для защиты можно использовать различные предметы. Способна помочь щепотка соли под подушкой: судя по всему, дьявол и его демоны на дух не переносят соль и, скорее всего, оставят вас в покое. Библии, распятия и четки тоже придут на помощь. Если хочется пить и вы живете недалеко от церкви, можно перед сном выпить святой воды. Мусульмане во время нападения могут читать стихи из Корана, а христиане – произносить любимую молитву, только задом наперед. Инуиты верят: если проявлять доброту по отношению к окружающим и избегать конфликтов, это защитит от ночных визитов определенных сущностей. Как видите, вариантов много.
Что касается активной защиты, можно перед сном класть рядом ножи, бритвы и другие острые предметы. Жители Ньюфаундленда рекомендуют класть на грудь разделочную доску, а на нее – открытый перочинный нож. На мой взгляд, это небезопасно – и, несомненно, повлечет иск о халатности, если я предложу подобное пациентам, – однако, несомненно, это гораздо более гигиенично, чем использовать «измазанное человеческими фекалиями полотенце». Идея в том, что существо, решившее атаковать вас во время сна, порежется или же вам будет легче дать ему отпор. Возможно, доска также обеспечивает некоторую защиту, выступая в роли своеобразного деревянного щита.
Менее драматичный, однако, как считается, не менее эффективный способ – попытаться дотронуться до существа в момент нападения. Разумеется, в парализованном состоянии сделать это непросто, но если удастся схватить ведьму за мизинец на ноге или на руке, или даже просто потянуть за волосы, этого будет достаточно, чтобы она исчезла.
Первые медицинские методы лечения кошмаров
Первые врачи, не верившие в сверхъестественную природу Кошмаров, подходили к лечению иначе. Как ни странно, со времен Древнего Рима вплоть до середины XIX века методы лечения особо не менялись. Врачи, разделенные столетиями, сочли бы большинство подходов «разумными», если не считать бритье головы пациента или натирание его тела бобровым жиром.
Опять же, конкретные методы лечения логически вытекали из рассматриваемой теории. Например, рацион, богатый такими продуктами, как сыр, огурцы или авокадо, приводит к параличу, поэтому пациентам рекомендовалось их избегать. Иные полагали, что корни проблемы кроются в нарушении кислотно-щелочного баланса. Как результат, древние врачи прописывали пациентам пить аммиак, смешанный с теплой водой, или уксус.
Врачи, верившие в теорию четырех гуморов – желтой желчи, черной желчи, флегмы и крови, – связывали здоровье с балансом этих жидкостей. Считалось, что различные дисбалансы вызывают различные симптомы. Так, избыток крови предположительно вызывал у пациентов ночные Кошмары. Логичным решением проблемы было кровопускание. Как мы все хорошо знаем, нет ничего, что нельзя вылечить, пустив пациенту кровь.
Хотя сегодня многие методы лечения не одобряются, в некоторых использовались довольно полезные подходы. Так, хорошими стратегиями являются отдых и отказ от алкоголя. Кто-то из врачей также советовал пациентам не спать на спине, поскольку в таком положении обычно лежат мертвые тела. В данном случае они были правы, однако причина совсем в другом.
Современные методы лечения сонного паралича
В наши дни сонный паралич лечат куда менее интересными способами. Кровопускание, странные напитки или бобровый жир для данных целей больше не котируются. В настоящее время используется два основных подхода: психофармакология и психотерапия. Несмотря на перспективность обоих методов, до сих пор не проведено ни одного крупномасштабного рандомизированного клинического исследования по лечению сонного паралича. К сожалению, этот вопрос не приоритетный для организаций, ответственных за финансирование.
Мы упоминали об использовании антидепрессантов, в частности СИОЗС. Уже давно известно, что многие препараты подавляют фазу быстрого сна, а именно во время нее обычно и случается сонный паралич. Можно использовать и другие препараты, в том числе для лечения нарколепсии (например, гамма-оксимасляная кислота, также известная как ГОМК).
Психотерапия также применяется для лечения сонного паралича. Я лично разработал краткий курс лечения под названием «Когнитивно-поведенческая терапия изолированного сонного паралича», который учит пациентов как предотвращать, так и купировать приступы. Она основана на методах, которые, по отзывам пациентов, являются эффективными (например, спать в другой позе, заниматься преодолением стресса), и включает в себя методики, применяемые для лечения различных расстройств сна. Также существует подход, основанный на медитации. Насколько мне известно, групповой терапии, показанной в фильме «Мара. Пожиратель снов», не существует, однако ничто не мешает ее организовать.
Как предотвратить (или вызвать) сонный паралич
Возможно, вы уже испытывали это странное, диссоциированное состояние сна, а может, вам очень этого хочется. Признаться, я удивляюсь тому, как много людей за последние годы спрашивали меня о том, как вызвать сонный паралич. Однако, если учесть, сколько людей платят бешеные деньги за то, чтобы прыгнуть с парашютом, пробежаться с быками в Памплоне или прокатиться на самых страшных американских горках в мире, удивляться нечему. Страх бывает приятным при правильных обстоятельствах, например в относительной безопасности кинотеатра. Как бы то ни было, есть несколько простых шагов для уменьшения или увеличения шансов испытать сонный паралич[94].
Самый простой способ избежать сонного паралича – поступить прямо противоположно тому, что я сделал в ночь своего приступа. Перед тем как заснуть, мой бедный организм был в глубоком замешательстве. В то утро я проснулся по британскому времени, вылетел из аэропорта Хитроу и прибыл в Сиэтл, штат Вашингтон, поздно вечером. С учетом пересадки перелет занял около четырнадцати с половиной часов. Поскольку Сиэтл отстает от Лондона на восемь часов, день получился неестественно длинным. После того как я наконец вернулся домой, я плотно поел – пиццу с очень острым домашним соусом, – выпил несколько бокалов хорошего красного вина, а затем перед сном посмотрел отличный фильм о сонном параличе. Когда навалилась усталость, я отправился в спальню – было восемь часов вечера – и уснул на спине.
ЧЕСТНО ГОВОРЯ, СЛОЖНО ПРИДУМАТЬ БОЛЕЕ БЛАГОПРИЯТНЫЕ УСЛОВИЯ ДЛЯ СОННОГО ПАРАЛИЧА: НЕ СЧИТАЯ ФИЛЬМ И ПЛОТНЫЙ УЖИН, ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ФАКТОРЫ – НАРУШЕНИЕ РЕЖИМА СНА, УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ, УСТАЛОСТЬ, СМЕНА ЧАСОВЫХ ПОЯСОВ И СОН НА СПИНЕ, – КАК ОКАЗАЛОСЬ, ПОВЫШАЮТ ВЕРОЯТНОСТЬ ПРИСТУПА СОННОГО ПАРАЛИЧА.
Особенно любопытно в этом плане влияние алкоголя. Выпитый перед сном, он подавляет фазу быстрого сна, пока не будет выведен из организма. Как результат, человек проводит во второй половине ночи больше времени в фазе быстрого сна, и вероятность, что в момент пробуждения вы окажетесь в этой фазе, возрастает[95].
Сонному параличу способствуют и многие другие факторы, однако я упомяну лишь некоторые. Люди с аффективными и тревожными расстройствами, и в особенности те, кто пережил травмы, предрасположены к сонному параличу. Связано ли это с общим нарушением сна или с чем-то другим, пока доподлинно неизвестно. Беременность также фактор риска. Хотя в первом триместре беременности сонный паралич случается реже, во втором и третьем его вероятность возрастает. Это может быть просто следствием нарушения сна – смею предположить, что сложно высыпаться, когда на тебя во время сна что-то давит.
Вера в сверхъестественное может способствовать сонному параличу. Эта связь представляет для меня особый интерес, поскольку пока не совсем понятно, в какую именно сторону она работает. Возможно, люди как раз и начинают верить в сверхъестественные силы из-за того, что к ним во сне приходят разные непонятные создания, а не наоборот. Лично я предполагаю, что эта связь работает в обе стороны.
Заключительные мысли
Фильмы на тему сонного паралича кажутся мне очень увлекательными. Такие фильмы, как «Сламбер. Лабиринты сна», «Смертельное пробуждение» и «Мара. Пожиратель снов», помогают широким слоям населения понять, как называть странные и пугающие переживания, с которыми они могут сталкиваться на грани сна и бодрствования. Большинство успокаивает не только возможность навесить ярлык, но и то, что они в этом не одиноки. Кроме того, люди, испытывающие сонный паралич, способны отождествлять себя с главными героями, что было бы невозможно в фильмах про оборотней или вампиров[96]. Подобно моему другу-психологу и привидевшейся ему старухе, за плечами поклонников фильмов ужасов могут быть куда более страшные переживания, чем то, что мы видим на большом экране.
Изначальный Кошмар преследует нас тысячелетиями. Все это время он оказывал влияние на людей и их убеждения. А как иначе? Люди – любопытные существа. Подобно детям (которые тоже, в общем-то, люди), мы склонны задавать множество вопросов. Почему небо голубое? В чем смысл жизни? Что происходит, когда мы умираем? Почему я проснулся парализованным со злобным голым карликом на груди? Глубокие вопросы, подобные этим, обычно занимают вдумчивую, любознательную душу.
Однако ответы можно получить только из тех идей и теорий, которыми мы уже владеем. Поэтому, если мы религиозны, ответы могут носить теологический характер. Если склонны верить в сверхъестественные причины, паранормальные объяснения покажутся более правдоподобными. Если ближе научный подход, найти ответы помогут такие вещи, как теория обучения, бессознательное, нейромедиаторы и диссоциативные состояния во время сна. Вместе с тем, как показал документальный фильм «Ночной кошмар» и эмпирические исследования, люди могут быть хорошо осведомлены о науке и при этом придерживаться других убеждений. Если у вас под рукой есть научное объяснение, это еще не значит, что вы им воспользуетесь.
С моей точки зрения, это одна из самых интригующих составляющих человеческой психологии. У каждого из нас есть то, что я обычно называю «очагами странных убеждений». Это не значит, что мы «сумасшедшие», или «не в себе», или обязательно «иррациональны». Я бы утверждал, что наличие нескольких причудливых мыслей или странных убеждений делает нас людьми, причем интересными. Основываясь на статистике опросов, я готов поспорить на хорошие деньги, что, если бы я сел за стол с каждым, кто читает эту книгу – и с вами в том числе, – мы бы узнали друг о друге несколько удивительных вещей. Может, в глубине души вы верите в призраков (41 % населения). Может, вы уверены, что снежный человек существует (14 %). Если более склонны к конспирологии, вы можете сомневаться, что американцы действительно высадились на Луну (7 %)[97], или верить, что настоящий Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году (5 %). Как бы то ни было, я почти уверен: с каждым найду о чем поговорить. Для этого потребуется лишь быть искренним, ну и пара коктейлей.
Теперь, когда мы рассмотрели ряд киномонстров, как классических, так и более современных, последний раздел книги будет посвящен некоторым чудовищным формам поведения. Как правило, на эти темы не принято говорить в приличном обществе. Тем не менее они вполне реальны и увлекательны. Смею предположить, что кое-что из того, чем я поделюсь далее, может послужить поводом для интересной беседы за ужином.