Папа молча смотрел на пацана. Парень — на него.
— Ну, так твой или не твой? — спросил рабочий и хорошенько тряханул парня.
— Мой, — сказал папа.
— Я ихний, — оказалось, голос у парня хриплый.
— Забирай их и вали отсюда, — разрешил рабочий, — пока охрану не позвали.
Быстро, пока они никого не вызвали, мы чесанули по шпалам. Потом бежали по улице. Замедлили шаги только у северной железной дороги.
— Мальчик, ты чей? — спросил папа.
— Ваш, — сказал он.
Так у нас появился Витька.
Папа и Людмилка
Наш папа почти не знал нашу Людмилку. Когда она родилась, его не было дома. Как раз в это время ему захотелось побывать в неизвестных далях. Что его понесло в неизвестные дали, когда все мы ждали Людмилку? Непонятно.
Когда он вернулся, Людмилке было уже полгода, она сидела на полу и разговаривала со своими игрушками. Сестра взрослела очень быстро; мама сказала, это потому, что она растёт без отца. Уже тогда она носила мою одежду, а потом ей и вовсе пришлось покупать новую. Конечно, папа не понял, кто это разговаривает с игрушками посреди комнаты. Кажется, он подумал, что это соседская девочка. Он так и спросил её:
— Девочка, ты чьих?
— А ты? — задала свой вопрос Людмилка, которая тоже увидела папу впервые.
— А я сосед твой, Яков Петрович, — ответил папа и подарил Людмилке куклу. В этот раз он вернулся из неизвестных далей в новом костюме, с цветами и подарками. Видимо, он был в хорошем настроении и дарил подарки всем, кого встречал.
— Благодарю, а я Людмилка, — сказала она и стала играть с куклой.
Так и повелось. Первое время папа так и думал, что Людмилка — чья-то соседская девочка. Почему-то он не спрашивал, а где тот ребёнок, которого все так ждали перед тем, как он отправился в неизвестные дали. Ему было стыдно, и он старался вообще поменьше разговаривать, чтобы не привлекать внимания. Однажды он пытался угадать, чья же это девочка? Вроде ни на кого из соседей не похожа. Тем не менее что-то знакомое в ней было.
А Людмилка, видимо, тоже думала, что папа — это не папа, а просто сосед. Правда, живёт с нами в одной квартире, но чего только не бывает? Пусть.
Так мы и жили. Когда я училась в третьем классе, Илюха в пятом, Людмилка во втором, а остальные в своих классах, мама попросила Людмилку:
— Скажи папе, чтобы шёл обедать.
Папа тогда снова недавно вернулся из неизвестных далей и вёл себя очень скромно. Каждый раз его приходилось звать к столу. Сам он на кухне не появлялся.
Людмилка очень удивилась. Помню, она пришла ко мне и спросила, где найти папу. Мне было некогда разговаривать, и я буркнула что-то, чтобы она не баловалась, а поискала на диване, как всегда. Сестрёнка как-то очень расстроилась и сказала, что никогда не видела на диване папу. Мне было не до шуток, я рисовала лошадиные ноги. Что ещё за шуточки — не было его там!
В тот день, видимо, все были чем-то заняты. У кого бы Людмилка ни спросила, где ей найти папу, все отмахивались и говорили, что им не до шуток. Когда начался обед, мама спросила, где папа, неужели ушёл выбрасывать мусор?
— Я его не нашла, — сказала Людмилка.
Наступила тишина. Никто не мог ничего понять. Нигде кроме дивана последние дней пять наш папа не появлялся. Нина пошла в родительскую комнату. Через две минуты она вернулась на кухню вместе с папой.
— Папа? — удивилась Людмилка.
Оказалось, наш папа тоже не догадывался, что Людмилка — его родная дочь. Он удивился не меньше её.
Весь вечер она плакала и спрашивала, почему мы скрыли, что Яков Петрович — её папа. А папа молча лежал на диване. Утром он встал, разбудил Людмилку и куда-то увёл её. Мама осталась дома и весь день ходила в большой комнате из угла в угол. Мы тоже решили, что сегодня школа — не для нас. Только Витька поехал в свой интернат. Он понимал, что так к маме не будут придираться в совете по правам и воспитанию ребёнка. Весь день дома было очень тихо. Все думали о том, что Людмилке рано уходить в неизвестные дали. Папа — другое дело. Но Людмилка…
А к вечеру они пришли вместе. Оказывается, папа решил показать Людмилке, как ведут себя настоящие отцы. Весь день он водил её по городу, кормил мороженым, сахарной ватой. Они побывали в зоопарке, в цирке, покатались на каруселях в парке отдыха, брали напрокат лодку на городском пруду. Вернувшись, они молча прошли в дом, свалились на кровати и тут же заснули. Тогда-то Людмилка поняла, что у неё есть отец. Правда, больше он не брал её ни в зоопарк, ни в кино. Ни разу.
Зато Илюха каждые каникулы ездил с Людмилкой в разные города. Мама сначала не хотела отпускать их вдвоём, но Илюха становился всё старше и старше, и каждый раз они ездили всё дальше.
Как мы есть
— Мама, с какого он дерева упал? — спрашивала я, когда примеряла свою первую школьную форму. — Я же не люблю рисовать.
Папа решил отдать меня в художественную школу. Точнее, в школу с художественным уклоном.
— Ничего, полюбишь, — говорила мама. Она вдруг захотела, чтобы я рисовала. Папин энтузиазм заразил её. И она тоже заболела этой идеей.
Чтобы и я привыкла к этой мысли, школьную форму мне купили ещё в феврале. А учебный год, как известно, начинается в сентябре. Нормальные родители идут со своими детьми в магазины в самом конце августа. Известно, что в последнее лето перед школой дети очень сильно вытягиваются. Мои — как знали, что скоро я перестану расти. Просто я поняла, что форму для первого класса покупают только один раз, и всю весну и лето старалась не расти. А потом совсем разучилась. К тому же незадолго до покупки формы я сильно переболела, и мама боялась, что чем больше я буду, тем сильнее будут и мои болезни. Иногда она смотрела на меня, вздыхала и говорила: «Скоро ты вырастешь». А мне не хотелось расстраивать маму.
Задумка с этой школой была плохая, сразу скажу. Во-первых, здесь я должна была учиться не десять, а все двенадцать лет. Но зато выйти из школы настоящей художницей. Настоящей.
Все ученики с первого же дня должны были рисовать. Из моего ранца постоянно торчали кисти, руки по плечи были в краске. Позже мама догадалась сделать мне закрытый комбинезон из клеёнки, чтобы не стирать форму каждый день. В комбинезоне было жарко, я постоянно потела. Выходила из класса и мгновенно простывала. Так что я пропускала много занятий и всё время отставала в учёбе. Стоило мне войти в троллейбус, как люди разбегались в разные стороны: краска часто оказывалась у меня на лице, причём в самых невообразимых сочетаниях. Папа предлагал сделать мне маску, но на это я не пошла. Мне не верилось, что когда-нибудь я смогу стать настоящей художницей.
Уже тогда я была заметно ниже своих одноклассников. Стыдно сказать, не только Илюха, мой младший брат, обогнал меня по росту. Уже и Людмилка, которая младше меня на шесть лет, догоняла, носила мои колготки. Перед мольбертом приходилось ставить скамеечку, но я всё равно могла рисовать только землю и ноги, а до голов и неба не дотягивалась. Нет, художники должны быть высокими. По крайней мере, повыше меня.
Эти мои художества в школе терпели долго, восемь лет. Я не выдержала раньше. Через три года сказала маме, что ухожу в спортивный лицей, его как раз только что построили. Но оказалось, что туда берут только тех, кто хорошо развит физически, а меня даже из-за футбольного мяча было едва видно. В обычную школу меня тоже не взяли, подумали, что родители обманывают, привели какую-то девочку из детского сада и просят взять учиться. И даже не в первый класс, а сразу в четвёртый. Новости! Пришлось заниматься художествами дальше.
Еле-еле я дотянула до пятого класса. А в пятом стало повеселее. К нам пришла новенькая. Кошкина. Не скажу, что это стала моя закадычная подруга. Но я не смеялась над ней, как это делали все. Иногда мы разговаривали о чём-нибудь. Нам было по пути, и почти каждый день мы возвращались домой вместе. Мне всегда было интересно, что она скажет в следующий момент.
Дело в том, что Кошкина врала на каждом шагу. И это было видно. Некоторые врут незаметно. Так, слегка приукрашивают события. Или наоборот, заметно врут. Но красиво. И слушатели даже любят, когда такой человек начинает что-то рассказывать. Кошкина же врала грубо, заметно и некрасиво. Точнее, сначала это казалось интересным. Например, рассказывает она, как шла поздним вечером, а на неё напали двое с секирами. И она всех мало того что раскидала, но ещё и золотые часы отобрала. Это Кошкина-то! Ну кто в наше время ходит с секирами! Ерунда какая-то. Ну ладно, в первый раз можно поверить, но каждый день такую чушь слушать надоест. То Кошкина раскидает грабителей, то затопит соседей, а потом докажет, что они сами виноваты. То повстречает в троллейбусе англичан и проведёт им экскурсию на чистейшем английском языке. Это наша Кошкина, которая на уроке английского сидит, будто воды в рот набрала! Правда, на переменке она объясняет это тем, что ей будто бы неохота разменивать своё прекрасное произношение на всякие пустяки вроде уроков.
Наш класс сначала делал вид, что не замечает её вранья. Потом кое-кто стал тактично переспрашивать: «Ну как же ты ходила вчера босиком два часа, минус двадцать на улице?» Кошкина отвечала, что приучена. Но мы-то знаем, что она половину уроков физкультуры пропускает из-за простуд. Над её выдумками стали смеяться — сначала потихоньку, а потом и в глаза. Кто-то поссорился с ней, а некоторые просто отмахивались, как от мухи. Но окончательно она испортила отношения с классом, когда пришла в школу в шикарном вечернем платье. Во-первых, это было странно. Ладно бы какой-нибудь праздник. А то обычный день. Во-вторых, Кошкина заявила, будто сшила это платье на деньги от продажи своей картины. Класс хохотал во весь голос. Этого просто не могло быть! Все знали, что Кошкина рисовать не умеет. Даже я рисовала лучше. У меня хотя бы ноги получались. У Кошкиной же не выходило ничего. Непонятно, как она вообще попала в нашу школу. Говорили, что её мама — двоюродная или троюродная сестра нашего директора. Это неизвестно. Но рисовала Кошкина очень плохо. Вместо натюрморта с цветами она приносила картонку с нарисованной селёдкой.