Но нет ни смирения, ни покорности во взглядах пришедших в церковь людей. В их сердцах — гнев и желание освободиться от векового ига алчных и лицемерных попов. Где-то за стенами города, среди песчаных прибрежных холмов или в лесах, скрывшись от глаз королевских чиновников и ищеек инквизиции, люди слушают совсем другую проповедь. Проповедник такой же простой человек, как и его слушатели, — портной или сапожник, кузнец или плотник. Он не изучал богословия и едва ли умеет писать, но собравшиеся здесь крестьяне и ремесленники, моряки, мелкие торговцы слушают его затаив дыхание. Он гневно обрушивается на мир, в котором одни утопают в роскоши, а другие умирают от голода. Не следует ждать райской жизни на небе — надо бороться за рай на земле, в котором все будут равны и счастливы…
Такие проповеди раздавались по всей стране. Часто собравшихся разгоняли силой, если место их сборищ бывало обнаружено. Проповедников и слушателей бросали в тюрьмы. Но их становилось все больше и больше.
В то время наука была еще очень слабо развита. Смелые открытия отдельных мыслителей оставались достоянием немногих. Представления огромного большинства людей об окружающем их мире были примитивны и невежественны. Поэтому свой протест против общественных порядков они часто выражали в религиозной форме. Бедняки возненавидели священников и монахов, богатевших за счет их труда, и не верили больше лживой религии, которая служила феодалам. Но они еще не осмеливались совсем отвергнуть Бога, а хотели только заменить религию господ своей религией, которая призывала к справедливости и равному распределению всех богатств между людьми.
Не только бедняки в Нидерландах выступали против католической церкви. Богатые горожане создавали новую церковь, которая не требовала больших затрат и защищала интересы не феодалов, а буржуазии. Из новых религиозных учений, которые появились в Европе в XVI веке, нидерландской буржуазии больше всего подходил кальвинизм. Эта новая религия должна была помочь буржуазии свергнуть господство феодалов, установить свою власть и держать в повиновении бедных. Проповедники кальвинизма, так же как и проповедники бедняков, говорили, что у церквей и монастырей надо отнять их несметные богатства; они тоже возмущались лживостью и жадностью католических попов и монахов. Но они не проповедовали, что все имущество нужно разделить между людьми поровну. Тогда богатым горожанам пришлось бы раздать беднякам свои деньги и товары, корабли и мастерские, дома и роскошные одежды. Нет, они не хотели этого! Их религия учила, что каждый должен старательно делать то, что ему предназначено богом: богатый должен приумножать свои богатства, а бедняк — усердно работать.
Кальвинисты создали свои организации — консистории, которые занимались отнюдь не только молитвами. Они готовились к борьбе с ненавистным испанским режимом, собирали деньги у богатых горожан, чтобы нанять войско, которое выгонит испанских солдат из Нидерландов. Кальвинистами становились и многие бедняки, которые ненавидели католических попов и весь феодальный строй, но не понимали, что новая религия не освободит их, а принесет им новые оковы. Кальвинистами становились и некоторые дворяне, недовольные существующими порядками и католической церковью.
Первый удар назревшего в Нидерландах народного гнева обрушился на церковь. В августе 1566 года во многих городах большие толпы народа начали уничтожать дорогостоящее убранство храмов. Сюда пришли кузнецы и плотники, ткачи и шерстобиты, грузчики и крестьяне, труженики различных профессий. Среди них было много молодежи; активнее всех действовали подмастерья. В некоторых городах в этом восстании приняли участие и богатые горожане. Вооружившись палками, камнями, молотами, восставшие разбивали и ломали иконы, статуи, алтари; рвали дорогие ткани; топтали ненавистные фальшивые святыни, которым их так долго заставляли поклоняться. Пол храмов был усыпан драгоценными камнями, золотом, серебром, но бедняки с презрением и ненавистью топтали эти ценности. В некоторых местах, где восстание было более организованно, драгоценную церковную утварь собирали для оказания помощи бедным или для организации защиты города от правительственных войск.
Участников этого восстания прозвали иконоборцами, потому что они уничтожали иконы. Иконоборцы разгромили пять с половиной тысяч церквей и монастырей. Но это было не просто уничтожение икон и всей церковной утвари — это было стихийное восстание народа против феодального строя. Громя церкви и монастыри, народ думал навсегда избавиться от гнета ненавистной католической церкви. Иконоборческим восстанием началась Нидерландская революция. Иконоборцы выступали с кличем: «Да здравствуют гёзы!» — и клич этот становится теперь боевым революционным призывом, который восставшие пронесли через всю революцию. Это означало — да здравствуют те, кто борется с испанским режимом и со всем феодальным строем.
Филипп II решил силой и жестокостью усмирить взбунтовавшиеся Нидерланды. Он послал в Нидерланды новое войско, во главе с герцогом Альбой. Для такой задачи трудно было найти более подходящую фигуру, чем герцог. Это был опытный полководец, прославившийся своей жестокостью. Он добился наград и почета еще при отце Филиппа II — Карле V. Карл V безгранично доверял Альбе, сделал его воспитателем своего наследника и, отрекаясь от престола в 1555 году, рекомендовал его сыну как самого преданного и надежного советчика.
Когда из Нидерландов приходили плохие для испанцев вести, Альба советовал Филиппу дожидаться более подходящего момента, «когда можно будет отрубить головы всем, кто этого заслуживает». И теперь король и герцог сочли момент подходящим.
В августе 1567 года Альба с войском вступил в тогдашнюю столицу Нидерландов — Брюссель.
Ко времени прибытия герцога иконоборческое восстание было уже подавлено местными силами. Чтобы подавить восстание, наместница испанского короля в Нидерландах Маргарита Пармская пошла на хитрость: она обещала запретить инквизицию в Нидерландах, ослабить борьбу с еретиками, простить дворян, которые осмеливались выступать против испанского правительства. Этими обещаниями ей удалось склонить многих дворян на свою сторону, заставить их помочь правительству в подавлении восстания. А когда иконоборцы были разгромлены, Маргарита отказалась от всех своих обещаний. Многие из оппозиционно настроенных дворян, узнав о приближении Альбы, бежали из Нидерландов в соседние страны.
Казалось, подавлять Альбе было уже некого. И все-таки он приступил к исполнению плана короля. Инструкции Филиппа II предписывали герцогу не считаться ни с какими правами жителей Нидерландов, жесточайшим образом карать всех мятежников и подозрительных. «Железный герцог» расставил гарнизоны в крупных городах и приказал строить там крепости; учредил специальный «Совет по делу о мятежах», прозванный народом «Кровавым советом». Достаточно было малейшего подозрения, ложного доноса — и человека приговаривали к смерти, а все его имущество шло в пользу короля. «Кровавый совет» сотнями выносил смертные приговоры. Черная туча нависла над деятельными и жизнерадостными Нидерландами. Дым костров стелился над городами и селами — сжигали еретиков. На зубцах старинных, видавших виды городских стен и на деревьях раскачивались трупы повешенных: Альбе не хватало виселиц. А он все не унимался. Ведь Альба пообещал королю, что с его приходом в Нидерланды из непокорной страны в испанскую казну потечет сплошной поток золота и серебра. Каждый смертный приговор — доход. Особенно если к казни приговаривается дворянин-землевладелец, купец или богатый ремесленник. Многие ремесленники, купцы, предприниматели, исповедовавшие кальвинизм, справедливо опасаясь преследований, тайком уезжали за границу; закрывались их лавки и мастерские. Террор Альбы нанес тяжелый удар всему хозяйству страны.
Но неужели страх так сковал Нидерланды, что они отказались от всякого протеста? Неужели свободолюбивый и трудолюбивый народ безропотно покорился кровавому герцогу? Нет, народ не смирился. Напрасно Альба радуется и шлет самоуверенные донесения в Мадрид. Сопротивление не сломлено. В ответ на террор Альбы в стране началась упорная партизанская борьба. В приморских провинциях она приняла своеобразную форму.
…Людно на пристани маленького голландского портового города. Собравшихся людей не смущает хмурое небо и резкий, пронизывающий ветер с моря. Все возбуждены и громко переговариваются, энергично жестикулируя. Куда девались обычная голландская сдержанность и уравновешенность! Когда морю удается заглушить голоса, выразительный жест в сторону скрытого за высокой дамбой города или взмах кулака завершают начатую фразу. Может быть, здесь ждут прибытия каравана судов с товарами из Португалии или Англии? Или готовится к выходу в море флотилия сельделовных судов? Коренастый загорелый человек, матрос, вскочивший на бочку, привлекает к себе внимание. Он говорит, что выйти в море надо сегодня же. Завтра, может быть, будет поздно: с часу на час ожидается испанский гарнизон. Пусть городские власти колеблются и выжидают: ведь в магистрате заседают богачи, которые дрожат только за свое имущество. Бедным людям нечего терять: в море их ждет свобода. Там они станут гёзами. «Морскими нищими»! Но милостыню они попросят у проклятых испанцев только на языке пушек.
Около матроса формируется экипаж судна. Здесь и не искушенные в битвах, но хорошо знающие море рыбаки, и матросы с торговых судов, и военные моряки. К ним проталкиваются два подмастерья — шерстобиты, которых нетрудно узнать по рабочим фартукам и серым, запыленным лицам. Да, они не умеют управлять парусами, но они могут делать любую тяжелую работу. Пусть их только возьмут, и они покажут, на что способны. Боятся ли они моря и войны? А разве может быть что-нибудь страшнее их жизни здесь, на суше?
На корабли грузят продовольствие, которое удалось тайком собрать у зажиточных горожан. Даже богатые судовладельцы не прочь внести свою лепту в это дело, только бы не узнал об этом королевский чиновник. А сколько желающих участвовать в этой погрузке! Тяжелые бочки с соленой сельдью и ящики с головками сыра кажутся грузчикам легче — ведь это для «морских нищих», для тех, кто уходит бороться за свободу. Они доверят свою судьбу старому другу и врагу нидерландских тружеников — морю. Они будут скитаться по его пустынным просторам, искать и настигать врагов, защищ