Началась новая вендетта. Она может продлиться полгода, а может затянуться на века. Все зависит от психического здоровья главных действующих лиц, от их способности залечивать свои раны и жить свои жизни.
Если мясник попадет под обаяние другой пары сисек, любовь успокоит его самолюбие и залечит раны.
Если каменщик предпочтет жену мясника своей собаке, он отнесет смерть своего старого друга на счет прибылей и убытков. И гармония, так милая сердцу Т.О.У., вновь воцарится на острове.
Wait and see[7], как сказали бы на моей язвительной родине.
Каждый раз, когда случается склока, Т.О.У. выбивается из колеи. Можно подумать, что мясник и каменщик — члены его семьи. Он отчаянно ищет способ их примирить. Я спрашиваю себя, откуда у него это непреодолимое желание мирить людей. Занятно. Наводит на мысли о Гренье… Однако Т.О.У. всего лишь его крестник.
В молодости Гренье был влюблен в мать Т.О.У. Поговаривают даже, что это из-за нее он так и не женился — несчастная любовь.
Само собой разумеется, если бы Гренье не был младшим сыном, наследником ни гроша не стоящих земель на океанском побережье, — в те времена не было моды на морские купания, — она бы вышла за него. Но увы, ее возлюбленный был беден. Юная леди проявила благоразумие и последовала совету своих родителей — хитрых, но туповатых крестьян. Она вышла замуж за Робера, который получил в наследство богатые виноградники и вовсю пользовался ими: он пил то, что производил, и помер от цирроза, молодым и разоренным.
А Гренье тем временем разбогател благодаря своим землям, не приложив к этому ни малейших усилий.
Он оплатил обучение Т.О.У., и бедный ягненочек поступил на государственную службу. Плохой полицейский — слишком доброе сердце, — но хороший ангел-хранитель.
По меньшей мере, я надеюсь, что его мать Симон, выйдя замуж, продолжала любить Гренье. Быть благоразумной — дело невыгодное.
Сегодня вечером мою душу захлестнула тоска. Nobody loves me[8]. Мне некого любить. Николь даже не смотрит в мою сторону, за исключением тех случаев, когда хочет надо мной поиздеваться — что совершенно естественно, но с чем трудно смириться.
Я часто вспоминаю то потрясение, которое испытала, увидев ее, продающую свое тело, на улице Лепик. Малышка, которая родилась у меня на глазах, которая ребенком играла рядом со мной на пляже. Мне понадобилось минут десять, чтобы осознать, что это действительно она. Мои глаза видели, но сердце отказывалось верить. Николь упала в мои объятия. Все та же гнусная история, такая обыденная для французской провинции: отец насиловал, мать гнала — бегство, проституция, потребность в защитнике. Николь поведала мне всё: ей едва исполнилось двадцать, когда она распрощалась с юношескими мечтами и стала уличной девкой, работающей на сутенера. Отвратительно! Ничтожная шпана распродавала ее за грош. Ее, такое сокровище! Подонок! Если бы Николь принадлежала мне, я бы ее берегла и никогда бы не предала.
На несколько месяцев она поселилась у меня на острове.
За это время Николь поправила свое здоровье. Она, словно кошка, сворачивалась калачиком на моем диване, поедала мой шоколад, растаскивала мою библиотеку — самое разнообразное чтиво. А потом, в один прекрасный день: бай, бай! Привет, тетя Джини. Все было здорово. Сейчас мне нужно строить свою жизнь. Ты не злишься, а? Я же не могу сидеть у тебя на шее! Суперская идея: продавать устрицы туристам на площади. Где я буду жить? В моем доме. С тех пор как умерли родители, он обветшал, но немного побелки — и в нем можно будет жить.
Ведьмочка-Николь снова встала на ноги. Теперь ее образ жизни безупречен. Увы, мне кажется, что она с осторожностью воробья и цепкостью львицы ищет мужчину, который надел бы ей колечко на палец. Звереныш стал зверем.
А я, а я, а я!
Возраст и возлиянья!
Пустые упованья.
Моя любовь лишь волны,
Мои мечты лишь женщины,
Мои друзья лишь моряки.
Мои дети лишь каторжники,
Мое счастье лишь в вине
Как быстро растрачен талант,
Как безобразно годы старят,
И только ведя борьбу
Я чувствую, что живу.
Я слишком трезва. It’s killing me[9]. Последняя малюсенькая рюмашка на ночь вместо горючего, и в добрый путь — в мир грез.
7БЕСТАКТНЫЙ ГОСТЬ
Дорс, 1 мая
Дорогой мой Матео,
Вот и снова пришел прекрасный месяц май, и «вторичные» по обыкновению откликнулись на зов Дорса и стройными рядами перешли через мост.
Т.О.У., агент нашей муниципальной полиции, вновь обрел свой оптимизм и жажду деятельности: он прочесывает деревенские улочки и аккуратно прикрепляет маленькие бумажонки на лобовое стекло неправильно припаркованных автомобилей. Не обольщайся на тот счет, что это протоколы о нарушении правил, нет, это лишь записочки, сообщающие нарушителям, что через полчаса он вернется и выпишет настоящий штраф. Наш деревенский полицейский — сущий мечтатель, «первичный», который любит «вторичных». Т.О.У. никогда не бывает так счастлив, как когда Дорс кишит пешеходами, велосипедами и даже автомобилями, которые наполняют деревню шумом и гамом, новостями и сплетнями.
Кстати, этому человеку известно все. И несмотря на то, что он слышит только на одно ухо — отсюда и придуманная детьми кличка, Т.О.У. — он все слышит, все видит, все знает. Во время дневного дозора он через каждые три метра он останавливается, чтобы перекинуться парой слов с прохожими и вытянуть из них как можно больше информации, которую впоследствии использует, чтобы со знанием дела примирить скандалистов и кровных врагов. Т.О.У. ненавидит скандалы и мечтает о деревне, которая была бы одной большой семьей.
Его рыжие короткие волосы, его облик боксера (притом, что это добряк, чье единственное оружие — слово, не более), его красный цвет лица (летом от солнца, зимой от мороза) придают ему милый и немного простоватый вид. Однако не следует поддаваться этому впечатлению: приглядевшись к его горбатому носу, который он везде сует, но сам-то держит язык за зубами, понимаешь, что Т.О.У. явно прозорливее, чем кажется. Еще один крестьянский сын, как и все дети этих мест. А ведь знаешь, он — крестник Гренье. Он читает много газет, проводит вечера перед телевизором и обожает обсуждать горячие новости с самыми просвещенными представителями «вторичных» в Дорсе. Т.О.У. комично заявляет: «Когда вам посчастливилось иметь под рукой столько знаменитостей, грех этим не воспользоваться».
Он просветил всех насчет лобби, СПИДа, обвалов на бирже. Сейчас весь свет потешается над его интересом к парниковому эффекту, потеплению климата и повышению уровня моря. Когда Т.О.У. на полном серьезе расписывает, как через пару десятков лет остров уйдет под воду, не смеется только ленивый.
«Отдаете ли вы себе отчет в том, что произойдет с этим отгроханным мостом и со всеми потраченными деньгами… когда уровень воды повысится и лишь верхушка моста, словно огромный горб, будет одиноко возвышаться посреди Атлантического океана?»
Кажется, Т.О.У. постоянно общался с графом Марком-Арно д’Армальяком и последний убедил его в реальности этой угрозы. Однако не будем забывать, что брат графа, маленький маркиз, продает «под ключ» свои атомные электростанции и, вполне естественно, что старший брат дискредитирует тепловые станции, предсказывая катастрофы, вина за которые в значительной мере лежит на них.
Я спохватилась, что поздно начала писать письмо. Сегодня вечером я ужинаю у Марлена, и мне необходимо привести себя в порядок. Он все еще не может снести оскорбление, которое нанес ему Гренье, и таит обиду. Но, в конце концов, ему доводилось проглатывать и не такие пилюли. Марлен с этим справится. Я вернусь к письму позже, таким образом, ты будешь в курсе самых последних светских новостей.
Ну вот, я и вернулась. Марлен, как обычно, устроил пир на весь мир. В качестве аперитива было подано превосходное шампанское, затем — изысканный ужин: салат из морепродуктов, фаршированная мясом и овощами атлантическая форель и лимонный мусс.
Любопытно, что за все эти годы я ни разу не представляла себе Марлена на кухне, составляющего меню, делающего покупки, колдующего у плиты. У него нет ни форм, ни округлостей, ни привычек, свойственных любителям хорошо поесть, ни, тем более, отменным кулинарам. И все же! Его угощение всегда превосходно, несмотря на то, что у него никогда не подают эти питательные и красиво оформленные домашние блюда, от которых становится теплее на душе. Марлен предпочитает изысканные кушанья, вид и вкусовые качества которых напоминают японские пейзажи.
Поэтому более чем досадно было то, что Марлен гораздо менее искусен в рассадке приглашенных: за столом приятных неожиданностей оказалось значительно меньше, чем на столе.
Марлен пригласил и свою домовладелицу, мисс Фицджеральд (в этот вечер она была в ударе), и супружескую пару Фуше-Маран (на некоторое время превратившуюся в трио: Ив не выходит в свет без своей новой пассии — восхитительной мулатки лет двадцати, ошеломляюще инертной топ-модели Сен-Лорана). Слава богу, сейчас у него не бисексуальный период.
Сначала Катрин исполняла нам арию современной женщины: «У моего мужа есть любовница, в этом нет ничего такого! Ничего такого! Мой муж выходит со своей любовницей в свет — я это ему позволяю! Позволяю…» К сожалению, она переигрывала и в ее прекрасных зеленых глазах, казалось, стояли слезы, возможно, причиной тому был сигаретный дым, однако я в этом сомневаюсь.
Анжелика должна была прийти одна, но в последний момент позвонила, чтобы узнать, можно ли ей прийти вместе с ее отцом. Зато Марк-Арно д’Армальяк пришел без своей супруги, которая плохо себя чувствовала.