– Везде, – ответили индийцы.
А на остановке Фатехпур-Сикри в автобус вошла корова. Индийцы опять встали. Потому что в Индии коров очень уважают и встают, когда они заходят в автобус. Как в России, когда в класс заходит учитель.
– Здравствуйте, садитесь, – сказала корова.
Но индийцы сразу не сели. Надо было, чтобы корова предложила сесть три раза.
– Садитесь, садитесь, – сказала корова.
«Интересно, какое у таких уважаемых коров молоко?» – подумал Миша. Только подумал, а ему уже протягивают пакет «Индийского молока».
По вкусу индийское молоко ничем не отличалось от российского. Но после трёх глотков Миша почувствовал какое-то приятное волнение. Он понял, что сейчас напишет стихотворение. И написал:
В автобус вошла корова.
Хорошо, что одна, а не стадо.
Чем больше коров, тем лучше.
Но в автобусе лучше не надо…
«Наверное, соседи советуют пить побольше индийского молока», – подумал Миша. Открыл «Тетрадь с советами на все случаи жизни» и прочитал: «Индийского молока, Михаил Михайлович, много не пейте. Нам нужны не стихи, а путевые заметки».
7. Деревня йогов и философов
До Петлада Миша добрался без приключений. Теперь надо было найти слона. Осталась последняя часть пути – через джунгли.
– Скажите, у кого есть слон? – спросил Миша проходившего мимо индийца.
– У всех есть слоны, – задумчиво ответил индиец. – В воображении. А по-настоящему – только у меня.
– Как мне повезло! – обрадовался Миша. – Отвезите меня, пожалуйста, к океану.
– Пожалуйста, – согласился индиец. – Только я не пойду без своего друга Фали, а Фали никуда не пойдёт без Бабара, а Бабар никуда не пойдёт без Девдана, а Девдан никуда не пойдёт без Мадхукара. В общем, придётся нам идти всей деревней. Мы привыкли каждый день друг с другом беседовать.
– Ладно, хорошо, – согласился Миша. – Нам надо купить что-нибудь в дорогу, где у вас продуктовый магазин?
– У нас нет продуктового магазина, только хозяйственный, – сказал индиец. – Мы же йоги, философы и гипнотизёры. А йоги не едят.
Йог, философ и гипнотизёр подошёл к Мише, пристально посмотрел ему в глаза и сказал:
– Ты не хочешь есть, ты не хочешь есть, ты не хочешь есть. Ну что, видишь, как просто? Гипноз. Ведь ты уже не хочешь есть, правда?
– Не хочу, – сказал Миша. Он так сказал, чтобы не обидеть йога.
– Молодец! – обрадовался йог. – Теперь тебе осталось научиться спать на гвоздях, и ты тоже станешь йогом и философом. И не поедешь к океану. Потому что увидишь, что в нашей деревне тоже есть океан.
– Где?! – удивился Миша.
– В воображении, – задумчиво сказал йог. – Пошли в хозяйственный, купим гвоздей для твоей кровати.
– Вы идите, я догоню, – сказал Миша. А сам подумал: «Что-то мне не хочется становиться йогом. Что же делать?!»
Миша открыл «Тетрадь с советами на все случаи жизни» и прочитал: «Михаил Михайлович, если хотите вернуться в Песочный и увидеть родной Северный Ледовитый океан не в воображении, не становитесь йогом и философом. Уезжайте из деревни философов на первом попавшемся автобусе».
8. Первый попавшийся автобус
Миша сел в первый попавшийся автобус и уехал из Петлада.
– Скажите, пожалуйста, – обратился Миша к водителю, – а куда мы едем?
– Мы ещё не решили, – ответил водитель. Пассажиры сразу же зашумели:
– Давайте в Шрайрампур!
– Нет, лучше в Джэм-Джэм-Нагар!
– В Агру, там Тадж-Махал!
– Я давно не был в Тируччираппалли!
– Мне надо съездить к брату в Амадалаваласу!
– А вы мимо океана не будете проезжать? – спросил Миша.
– Не знаю, как решим, – сказал водитель.
– Правда, поехали к океану! Искупаемся!
– Лучше в Ганге искупаемся.
– В океане вода сегодня холодная, двадцать восемь градусов.
– Поехали на озеро Кусум-саровар!
– А когда вы решите? – спросил Миша.
– Не знаю, – ответил водитель. – Может быть, завтра, а может быть, через год. Или через два. Мы не спешим.
«Да, забыли вам, Михаил Михайлович, написать в прошлом совете, – читал Миша в «Тетради с советами», – чтобы вы всё-таки садились не в любой первый попавшийся автобус. Не садитесь в автобус без номера».
Миша посмотрел на бумажку, приклеенную к лобовому стеклу, и прочитал просвечивающие буквы: «аремон зеБ».
«Это и есть “Без номера”, если с той стороны читать, – понял Миша. – Выхожу».
9. Зимний дворец
Так как в автобусе-без-номера не работали тормоза, он останавливался только тогда, когда заканчивался бензин. На этот раз бензин закончился в деревне Сейлана. Пассажиры достали из своих дорожных мешков пустые бутылки, банки, кастрюльки, бидоны и разошлись по деревне.
– Эй, турист, ты тоже иди просить бензин, – сказал водитель Мише. – Возьми в багажнике старое ведро.
Пассажиры стучались в дома и просили: «Дайте немножко бензина. Ну дайте. Не можем доехать до озера Кусум-саровар»; «Дайте бензина, пожалуйста, нам до Бадаада совсем немножко осталось»; «Извините, что обращаюсь, не можем доехать до Марути, кончился бензин».
Миша постучался в дом, на воротах которого была надпись: «Зимний дворец». «Странно, – подумал Миша. – Какой здесь может быть зимний дворец?»
– Нет бензина, – послышался ворчливый голос из-за ворот. – Безномерники! Лучше бы взяли себе семьдесят первый номер и ездили в Ратлам. А то ждёшь этого семьдесят первого каждый день по сорок минут!
– Я не за бензином, – шёпотом сказал Миша. Он оглянулся на автобус, не слышит ли его водитель. – Я… я… – Миша не знал, что сказать. – Я хотел спросить: почему у вас на воротах написано «Зимний дворец»?
– Турист? – спросили из-за ворот.
– Путешественник.
– Откуда?
– Из Песоч. Петербурга.
– Проходи.
И ворота открылись.
10. Ночь воспоминаний
В «Зимнем дворце» жили Фёдоров Николай Степанович и Фёдорова Зинаида Тимофеевна. Они приехали в Индию из Петербурга тридцать лет назад. Потому что Николай Степанович тридцать лет назад захотел стать йогом и философом.
– Увлечения молодости, – объяснял Николай Степанович. – Так и не стал, и уже не хочется. А не уезжаем – дом жалко бросать, плантацию.
– У нас в огороде пятнадцать кустов чая, – объяснила Зинаида Тимофеевна. – Николай Степанович называет это плантацией.
– Да, чай, чай, – вздохнул Николай Степанович. – А в Вырице у нас была смородина. Помнишь, Зинаида Тимофеевна, какая у нас была смородина? Чёрная-пречёрная!
– Здесь смородина не растёт, – вздохнула Зинаида Тимофеевна.
– А размером – с виноград! – вспоминал Николай Степанович.
– Какое я варенье варила из чёрной смородины! – вздохнула Зинаида Тимофеевна.
– Вы давно, Михаил Михайлович, ели варенье из чёрной смородины? – спросил Николай Степанович.
– А?! – встрепенулся Миша.
Николай Степанович и Зинаида Тимофеевна вспоминали смородиновое варенье уже восемь часов, и Миша случайно уснул.
– Я спрашиваю, давно ли вы, Михаил Михайлович, ели варенье из чёрной смородины?
– Месяц назад, – сказал Миша.
– О! – восхитилась Зинаида Тимофеевна.
– О! Расскажите поподробней, – попросил Николай Степанович.
И Миша рассказывал всю ночь. Чтобы не обидеть Николая Степановича и Зинаиду Тимофеевну.
Наконец под утро Николай Степанович и Зинаида Тимофеевна уснули в своих креслах. Миша решил, что, наверное, автобус-без-номера уже уехал. Что теперь можно сесть на семьдесят первый и поехать в Ратлам. А там как-нибудь к океану.
Но дверь была закрыта на замок.
Миша достал «Тетрадь с советами на все случаи жизни» и прочитал: «В окно».
11. Съёмки
В Ратламе была киностудия. Там снимали фильм про русского путешественника, который никак не мог попасть к Индийскому океану.
В четверг из порта Кожикоде уходит теплоход «Афанасий Никитин», Кожикоде – Петербург. Если путешественник не успеет на теплоход, он навсегда останется в Индии. Так написано в сценарии.
На роли йогов, философов, гипнотизёров и фокусников режиссёр нашёл артистов в соседней деревне. А на роль русского путешественника артиста не было. Режиссёр увидел Мишу и воскликнул:
– Нашёл!
Мишу посадили в такси и отвезли в Шитапур к пирамиде Пэхэльван.
– Нравится? – спросил таксист.
– Очень! – ответил Миша. – Это чудо света. Великий памятник архитектуры пирамида Пэхэльван. Она построена в честь победы Биндусара над Пушья-митрой.
– Стоп! Стоп! – закричал режиссёр. – Вы должны были сказать: «Очень! Как у нас в Песочном». Михаил Михайлович, вы читали сценарий?
– Но ведь это уже всё было по-настоящему! – удивился Миша.
– Вот и играйте как по-настоящему, – сказал режиссёр.
– Но…
– Вы хотите успеть на теплоход? – перебил режиссёр. – Играйте.
И Мише пришлось повторить вчерашний, позавчерашний, позапозавчерашний и, кажется, позапозапозавчерашний дни второй раз.
Повторять уже не так интересно.
12. По кругу
На шестой день Миша приехал в Ратлам. Его опять посадили в такси и отвезли к пирамиде Пэхэльван.
– Нравится? – спросил таксист.
«Я так сто лет буду кататься по кругу», – испугался Миша. И попросил режиссёра:
– Можно мне немножко отдохнуть? Что-то у меня голова разболелась.
– Перерыв двадцать минут, – объявил режиссёр.
Миша открыл «Тетрадь с советами на все случаи жизни» и прочитал: «Михаил Михайлович, если одни и те же события будут повторяться по кругу, обратитесь в полицию. Покажите удостоверение старшего полицейского. Скажите, что вы тоже полицейский. Полицейские всегда друг другу помогают».
Когда режиссёр отвернулся, Миша убежал. В переулке Вибхак какой-то мальчик остановил Мишу и сказал:
– Второй этаж, квартира двадцать два.