встряхнулся, показывая неуместную лёгкость своего пальто.
Стали выпускать. Как только я дошёл до трапа, страшный мороз рухнул на меня мраморной плитой. Аэродром клубился вулканическими клочьями морозного дыма. Сквозь клочья морозного дыма вдруг открывались неуклюже бегущие по земле самолёты, и движение их напоминало смешноватую побежку орлов за вольером зоосада. Справа вдалеке дьявольским фиолетовым светом светилось небо Москвы.
Я побежал вслед за пассажирами к месту раздачи чемоданов. Они стояли у аэровокзала прямо под открытым небом. Я протиснулся к ним и стал их жадно оглядывать. Я заметил, что ни на одном из них не видно моего знака. Всё-таки я надеялся, что он обнаружится, как только разгребут всю кучу. Куча быстро уменьшалась, а моего чемодана всё не было. Я не учёл, что мой опознавательный знак хорошо различим только при определённом боковом освещении.
Пассажиры быстро расхватывали свои чемоданы. Удача каждого из них отдавалась во мне азартом паники, и, наконец, когда осталось всего пять-шесть чемоданов, а моего всё не было видно, я схватил какой-то похожий чемодан, чтобы и мне хоть что-нибудь досталось.
— Не ваш, не ваш! — закричал человек, изо рта у него вырвались два маленьких вулканических облачка. Это был мой страж.
— А где же мой? — спросил я в предчувствии полного краха.
— Вот он! Вот он! — закричал он, голосом перекрывая действия мороза и грохот самолётов.
Я приподнял указанный им чемодан и повернул его верхней плоскостью в сторону аэровокзальных огней. Мой карандашный знак просиял радужным пятном. Я схватил чемодан за ручку и бросился со всех ног.
— Подождите, выясним! — донеслось до меня, но я не остановился.
Я выскочил на привокзальную площадь, чувствуя себя голым. Мороз оголил меня. Метрах в десяти от меня стояло одинокое такси голубого цвета. Это была какая-то новая машина неизвестной мне марки. Я заметил, что из окон такси призывно и как бы раздражённо на моё опоздание мне машет по крайней мере полдюжины рук.
Всё это показалось мне довольно странным, и я остановился. Но тут шофёр выскочил из такси и закричал:
— Давай, давай!
Я подбежал к машине, шофёр распахнул багажник, сунул мой чемодан, мы обежали машину и почти одновременно уселись в неё.
Я сел рядом с шофёром. Шофёр рванул с места.
— Мне до гостиницы «Москва», — сказал я шофёру, отдалённо намекая задним пассажирам на неприкосновенность своей личности, как бы на её государственную принадлежность.
Всю дорогу я молчал, стараясь не шевелиться, чтобы не тревожить струи ледяного воздуха, застрявшие в складках моей одежды.
У гостиницы «Москва» шофёр стал, я расплатился с ним, после чего мы, одновременно выстрелив захлопнутыми дверцами, помчались к багажнику.
— Давай, давай! — прокричал он, распахнув багажник, и я, выхватив свой чемодан, ринулся в гостиницу.
Следует сказать, что в те времена в гостиницу «Москва» писателей почему-то пускали. Позже нас стали направлять в гостиницу возле Сельхозвыставки. Видимо, это делалось из педагогических целей: чтобы писатели без особого труда могли посещать выставку, знакомиться с достижениями народного хозяйства и тем самым лучше узнавать жизнь.
Я подошёл к барьеру администраторши и протянул ей свой членский билет.
— Хорошо, покажите паспорт, — сказала она задумчиво, возвращая мне билет.
Я почувствовал, что на её весах мой билет с трудом дотянул до необходимого уровня.
Паспорт у меня лежал в чемодане, и я полез за ним. Руки мои, все ещё деревянные от холода, плохо слушались. Потом мне показалось, что заело замки на чемодане, и вдруг, покрываясь испариной, я догадался, что чемодан мой закрыт на ключ, которого у меня никогда не было.
Я приподнял чемодан и стал рассматривать его верхнюю плоскость под разными углами, но карандашное пятно исчезло.
— Украли, — выдохнул я и поставил чемодан на пол.
— Что украли? — спросила администраторша, оживляясь.
— Чемодан, — сказал я, — заманили в такси и обменяли.
— А что было в чемодане? — спросила она, волнуясь от любопытства.
— Деньги, — сказал я. — Книги, — сказал я и, бросив чемодан, устремился к выходу.
— Сколько? — услышал я вдогонку, пробегая по вестибюлю.
Швейцар, заметив, что я бегу, рефлекторно попытался меня остановить, но я уже проскочил его и вылетел на клубящуюся морозом улицу.
Неисправимый провинциал, я решил, что их ещё можно догнать. Прошло не больше пяти-семи минут с тех пор, как я вышел из машины. Это была голубая машина новой марки.
Мне повезло. Как раз кто-то выходил из такси.
— Прямо! — крикнул я шофёру, рухнув на сиденье рядом с ним.
— Куда прямо? — спросил он испуганно.
— Прямо! — повторил я, и он молча подчинился.
На площади Дзержинского мы нагнали голубую машину.
— Держать за ней! — крикнул я, наглея от горя.
Шофёр молча и послушно вёл машину. Возможно, он меня принял за кого-то другого.
Кажется, на площади Ногина наша машина остановилась перед светофором в потоке других машин. Голубая машина, которую мы преследовали, неожиданно оказалась в третьем ряду. До этого она была в первом.
— Заметает следы, — сказал я, вглядываясь в поток, и вдруг заметил ещё одну, а потом ещё одну голубую машину той же марки. Это были новые «Волги», ещё не виданные на периферии.
— Завернём в гостиницу, — сказал я шофёру, уже стыдясь за себя и делая вид, что придумал другой, более остроумный манёвр.
Возле конторки администраторши вокруг моего чемодана стояла небольшая толпа. Швейцар представительствовал.
— Надо открыть чемодан, — сказал я, — я уверен, что там лежат камни или тряпки.
— Не имеем права, — ответила администраторша, — я уже звонила в милицию…
— Ну и что?
— Вот адрес, — она протянула мне листок, — они вам помогут.
Я взял чемодан и вышел на улицу. Не помню, как дошёл до милиции. В помещении, прохаживая излишек энергии, топтались бригадмильцы. Выслушав мой рассказ, дежурный лейтенант провёл меня в отдельную комнату.
— Этот способ нам хорошо известен, — кивнул лейтенант, — сейчас вскроем — и всё будет ясно.
— Вскрывайте, — сказал я,
— Без понятых не имеем права, — заметил он и вышел из комнаты.
Через минуту он вошёл с двумя бригадмильцами. На лицах этих славных ребят было написано скромное желание бороться с беспорядками и вообще бороться. Лейтенант дал одному из них лист бумаги, ручку, и тог сел за стол.
Лейтенант поставил чемодан на стол и через мгновенье вскрыл его. Он откинул крышку, вытащил из чемодана бутылку с какой-то жидкостью. Внутри жидкости плавало существо, которое сначала мне показалось заспиртованным зародышем, по потом, когда жидкость перестала колыхаться, в нём обнаружились черты водоплавающей птицы.
— Бутылка с лебедем, — продиктовал лейтенант, — предмет украшения.
Парень записал. Лейтенант отставил бутылку в сторону. Теперь он вытащил кулёк и, осторожно приоткрыв его, понюхал содержимое.
— Рыба вобла, — провозгласил лейтенант и положил кулёк возле бутылки.
Парень записал и про воблу.
С видом опытного хирурга лейтенант осторожно вынимал из чемодана его внутренности, сжато поясняя свои действия.
Между сушёной хурмой и пижамой лейтенант заявил:
— Я уверен, что мы имеем дело с честным человеком.
— Но как мы узнаем его адрес? — спросил я.
— Судя по содержимому, это чемодан семейного курортника, — сказал лейтенант, немного подумав. — А семейный человек не может не получать писем, потому что жена напоминает о себе, тем более когда муж на курорте.
— Понятно, — сказал я, хотя и не слишком разделял уверенность лейтенанта.
К счастью, анализ лейтенанта подтвердился. На дне чемодана оказалось несколько писем. Лейтенант пробежал одно из них и торжественно провозгласил:
— Письма жены с обратным адресом.
На этом опись имущества была закончена, и лейтенант аккуратно вложил все вещи в чемодан, сверяя по записи обратный порядок. Владелец чемодана жил в одном из пригородов Москвы. Я уже собирался бежать, но лейтенант остановил меня. Он набрал номер и позвонил в милицию того района. Сжато рассказав о происшествии с чемоданом, он попросил узнать, нет ли телефона в квартире владельца чемодана, чтобы предупредить хозяев о моём приезде.
Через минуту выяснилось, что телефона в квартире нет. Лейтенант на прощание вручил мне телефон районного отделения милиции.
— В случае чего — звоните им, но я думаю, всё обойдётся хорошо, -сказал он.
— Можно, мы с вами поедем, — предложил один из бригадмильцев, и лица обоих скромно засветились желанием бороться за справедливость.
— Что вы, спасибо, — сказал я и, благодарно пожав руку лейтенанту, ринулся к дверям.
— Помните, — остановил меня в дверях дежурный лейтенант, -контрольные талоны аккредитива надо хранить отдельно.
Я ещё раз поблагодарил его и бросился на улицу. Минут через сорок я остановил такси у предполагаемого дома. Я попросил шофёра подождать и вышел на улицу. Дом стоял в глубине сквера, так что от улицы до него надо было пройти метров пятьдесят. Был тихий морозный вечер. Над домами стояли окаменевшие столбы дыма.
Похрустывая смёрзшимся снегом, я пошёл к дому. Метрах в пятнадцати от него меня остановила странная картина. Рядом с подъездом, прижавшись к стене и распластав руки, стоял человек. Казалось, он старается вжаться в стену, чтобы быть незамеченным. Но кем? С минуту я простоял в раздумье, но делать было нечего, и я стал приближаться к подъезду, стараясь не скрипеть снегом. В тусклом свечении звёздной ночи он продолжал неподвижно стоять, прижавшись к стене на расстоянии прыжка от подъезда.
От первого удара буду защищаться чемоданом, — решил я и потихоньку подошёл к подъезду. Человек тихо стоял, закрыв глаза и держась за стену растопыренными руками. Я заметил, что пальцы руки, обращённой в мою сторону, слегка шевелятся, как у слепого, ощупывающего предмет. Мне вдруг показалось, что человек, стараясь сохранить равновесие, прислушивается к движению земного шара в ледяном пространстве морозной ночи. Откуда-то сверху, из дома доносилась тихая, приглушённая музыка. В какое-то мгновенье она соединилась с этим человеком — я понял, что он оттуда и ч