чем-то похожим на мою маленькую одержимость. Все мы сочиняем подобные короткие рассказы, превращая их в собственные фантазии. Каждый проживает чью-то чужую жизнь, историю кого-то другого — персонажа фильма, книги или игры. Во всех этих случаях мы видим самого себя, просто в другом облике. Иногда такой персонаж меняется сильно, иногда — незначительно.
Кто не представлял себя Суперменом? А Гарри Поттером? А может, гением, плейбоем и филантропом Тони Старком? Или хотя бы примерял шкуру более успешного коллеги по работе, у которого и должность повыше, и машина получше, и жена красивее?
В нашей голове вымысел превращается в огромное произведение! Целую жизнь!
Мы смотрим на эту жизнь, представляем себя в ней. А иногда просто заменяем собой персонажа фильма или телевизионного шоу. Даже если не осознаём этого. Просто читая книги и журналы, видим вместо героя самого себя. Чего уж там, даже в музыке слышим свой голос или представляем себя тем, кто поёт. Видим себя в картинах и на фотографиях, слышим в чьих-то историях, сразу начиная размышлять, как поступили бы на месте того человека, о котором идёт речь.
Даже мысленно, когда сидим дома, на работе, в школе или колледже, начинаем думать и мечтать о другой жизни.
Разум и воображение — то, что отличает нас от животных, позволяет погружаться в фантазии, представляя невероятные вещи, которые мы совершаем. К сожалению, иногда мы знаем «придуманную версию себя из другой жизни» гораздо лучше, чем «настоящего себя», и этот воображаемый человек нравится нам куда больше.
Рассматривая полку с рядами чёрных дневников, я пытался вспомнить лицо водителя, но… у него и правда не было лица. Грёбаная чёрная дыра, да… Пытаюсь вспомнить звук его голоса, но различаю лишь зубодробительный скрежет, который… почему-то кажется мне похожим на мой собственный. Словно его обработали на компьютере.
Проблема с попытками вспомнить сон заключается в том, что иногда он похож на выцветшее воспоминание, и если проходит достаточно времени — скажем, несколько лет, — отличить воспоминание от сна становится всё труднее и труднее. Вымысел превращается в реальность.
Иногда это может свести с ума, но помогает наличие установленной полки с дневниками, которые могут отличать реальность от выдумки. Ещё одна особенность снов и воспоминаний в том, что они обладают очень похожими свойствами. Обычно и в наших снах, и в наших воспоминаниях, когда мы пытаемся их вспомнить, видим происходящее от третьего лица. Никогда не задумывались?
Например, когда мне снился Иисус (да-да, было и такое), то я не был им, а только встречался с ним. Во всяком случае, так говорит память. Правда ли это? Дневники не могут врать, врать могу лишь я сам.
Продолжаю сидеть, пытаясь вспомнить лицо водителя, хоть и понимаю, что уже не смогу. Однако удалось припомнить кое-что другое. Похожий сон, который я видел несколько месяцев назад! И там было то же самое место. Я находился в вертолёте, и пилот пытался посадить его на той улице, которую я видел сегодня.
— Надо освежить память, — прошептал себе под нос, быстро находя нужный дневник и тот самый записанный в нём сон. — Ага… — палец водил по сухим, хоть и подробным строчкам.
Вертолёт всё-таки приземлился, а потом я вышел наружу, находя среди рядов припаркованных машин чьё-то безжизненное тело. Причём лежащее как раз у последней тачки! Совпадение? Может быть… А вдруг моё подсознание хочет мне что-то сказать? Может, это событие как-то переплетается с моей жизнью и все дороги ведут именно туда?
И вот, в том старом сне, я выбрался из вертолёта и попытался подобраться к мёртвому телу, но никак не мог этого сделать. Чем дольше шёл, тем дальше он казался. Ощущение, что прошёл едва ли не километр, но по-прежнему не мог до него дотянуться! Каждый раз, каждый миг… и всё равно не хватало. Так я шёл и шёл, до тех пор пока не проснулся.
Бред… какой же бред! Иногда сны были очень странными. Судя по всему, я могу объединить их. Кажется, если судить по сегодняшнему сну, то… я умер. Умер, когда на меня посмотрел тот самый странный и пугающий водитель. А потом уже другой я летел в вертолёте и высадился на шоссе, обнаружив тело.
Во всяком случае, это то, во что я верю. Это то, что имеет смысл для меня прямо сейчас.
— А ведь такое уже было! — осенило меня.
И правда. Однажды мне удалось увидеть целую серию снов, каждый из которых был зафиксирован. Если расположить их в хронологическом порядке, можно получить вполне достойную историю. Правда, это не значит, что у этой истории имелся бы какой-то смысл помимо досужего интереса. Однако эти сны привели меня к достаточно очевидному умозаключению: быть может, по отдельности наши сны могут показаться случайными и не относящимися к делу, но если их запомнить (или записать), а затем расположить в осмысленном порядке, можно увидеть новую историю из наших многочисленных жизней.
Сны… новые жизни… Хотел бы я оказаться там? На месте человека, выходящего из вертолёта? На месте человека, умершего возле машины? Или на месте того водителя? Но не убил ли последний одно из моих альтер эго?
Хе-хе… кто как, но лично я отношусь к этому немного иначе. Мой взгляд отличался от большинства. Как к преступности, так и к смерти. Скажем… да что придумывать — около года назад мне приснился интересный сон. Я был одет в дорогой костюм с красивым ярким галстуком, но при этом грабил банк. Напарник складывал пачки стодолларовых купюр в мешок для мусора, пока я удерживал дробовик, контролируя заложников.
Забавно, что, по статистике, примерно треть всех преступников, совершая ограбление, даже не задумываются, куда будут складывать деньги. В собственные карманы? В штаны? Под футболку?
Вероятно, они не тратят своё время на обмозговывание таких вещей. Быть может, они думают над чем-то иным? Иногда я задаюсь вопросом, смог бы найти время, чтобы обдумать собственное существование? Действительно ли это столь важно? Жить? Существовать в виде… чего-то. В виде человека. Или, скажем, вот есть открытый космос, а в нём висит некий астероид. Он просто застыл и безмолвно существует! Таким он останется навечно. Без изменений, без всего. И спустя ещё тысячу лет его вид не поменяется ни капли. А вот другой пример: летящий кусок камня. Таких в космосе не счесть! И если он куда-то летит, то будет продолжать двигаться с той же скоростью и в этом же направлении постоянно, вечно. Ну, если, конечно, к нему не приложить какую-то иную силу: гравитацию, электромагнетизм или трение.
Получается, если нет какой-то причины, кусок скалы будет продолжать лететь. Иногда мне кажется, что он хочет этого сам по себе. Ну, просто лететь вперёд. Потому что иначе не представляет себе своё существование. Летит, потому что иначе уже не может. И этот полёт — не какое-то ожидание будущих свершений, не какое-то путешествие из одного места в другое, нет. Это происходит чисто потому, что происходит. Желание и действие.
Подобная теория интересно соотносится с другой: интересно, а живые существа хотят продолжать оставаться живыми? Не умирать, а именно поддерживать своё состояние в формате этакой «жизни»?
Сейчас я направляю дробовик прямо в лицо молодой банковской служащей, наблюдая на нём дикий страх и ужас, но мне интересно иное. Хочет ли она оставаться в живых просто потому, что является живой в данный момент? Что, если бы она была мертва? Хотела бы она оставаться мёртвой просто потому, что мертва? Или это страх именно изменения состояния? Но как его определить? Побывать абсолютно во всех? Возможно ли это?
Если бы эта девушка была счастлива, я уверен, она хотела бы оставаться такой всегда. Вероятно, она продолжала бы сохранять это состояние до тех пор, пока не произошло бы нечто… Эм-м… Ну-у… Возможно, под видом этого «нечто» к ней пришла бы болезнь, которую врачи определят как рак. Тогда счастье бы испарилось, а взамен пришла депрессия. И продолжала держаться до момента, пока не произошло бы очередное «нечто». Ремиссия? Чудесное спасение? Снова счастье. Хах, а через неделю у неё умирает отец, вновь возвращая депрессию! Какая непостоянная жизнь!
Но вот мешок для мусора оказался доверху набит пачками денег, и я взваливаю его через плечо. Забавно, как наполнение придаёт вещи столько ценности! Мне казалось, что этот мешок приобрёл нечто символическое или даже поэтическое. Деньги — это мусор? Нет, слишком банально!
Выбежав из банка, мы садимся в тачку моего напарника. Его лицо и руки были мокрыми от пота. Почему-то это хорошо запомнилось мне.
Мы уехали с огромным мешком, полным денег, ловко умудрившись не столкнуться с копами, но, самое странное, мы не собирались их тратить. То есть тратить на себя. Нет, деньги предназначались другим.
Машина мчалась по городу, пока наконец не заехала в его гараж. Выбравшись из неё, мы высыпали деньги на стол и просто смотрели на них. Напарник снял маску, отбросив её в сторону.
— Дерьмо. Я не хочу больше этим заниматься, — сказал мужчина, поджигая сигарету.
— О чём ты? — спрашиваю его, хотя прекрасно знаю, что он имеет в виду.
— Я больше не могу рисковать своей свободой или жизнью, чтобы помогать другим людям! — крикнул он. — Я даже их, сука, не знаю!
— Стой-стой, — я выставил руки ладонями вперёд. — Мы ведь уже обсуждали это? Слишком много людей в мире страдают от бедности, голода, да от чего угодно! В мире существует дисбаланс! Неравенство! Мы обязаны исправить его! — Я говорил с горячностью молодого священника, который убеждал атеиста в существовании загробного мира. — Ты… тебе не хватает злости! — сжимаю кулаки. — Ненависти! Ты должен переключить свой внутренний рубильник! Твоё сердце должно ощутить злость в полном объёме! Посмотри телевизор: богачи жируют, пока бедняки умирают и…
Договорить я не успел. Проснулся. Чёрт. Мне самому интересно, к чему бы это всё привело!
Если задуматься, то «тот я» был абсолютно прав. Люди постоянно умирают: одни от нехватки пищи, другие от её избытка. На одной чаше весов голод, на другой — ожирение. Если это не мировой дисбаланс, то я даже не знаю, что это такое! Простая математика скажет: если на разных концах стола лежит по яблоку, то их будет два. Но вот я беру одно яблоко и перекладываю ко второму. Теперь, хоть их и по-прежнему два, но на одном конце стола их недостаток, а на другом — избыток!