Помимо лавки деда единственным местом, где мне удавалось общаться с чужими людьми, был квартал, прилегающий к нашему дому. Там я многое пережил. Я видел, как на другой стороне улицы дотла сгорел дом, и понял, что я — не единственный, с кем случаются беды. Я подружился с мальчиком, который собирал всякую живность. Однажды тот позвал меня посмотреть на змею. Он сказал, что она находится в стенном шкафу, открыл его, а потом втолкнул меня туда в темноту и захлопнул дверь со словами: «Теперь ты можешь познакомиться со змеей». Слава Богу, ее там не было, но я, конечно же, до смерти перепугался. Этот случай показал мне, как забава сильного превращается в жестокость по отношению к слабому и в его унижение.
Наш дом находился всего в квартале от тоннеля, расположенного под полотном железной дороги, который тогда был сделан из грубых просмоленных брусьев. Я любил по ним лазить, слушать, как грохочут наверху поезда, и гадать, куда они направляются и поеду ли я сам когда-нибудь туда.
Я часто играл на заднем дворе с соседским мальчиком. Он и две его красавицы-сестры жили в доме, который был больше и лучше нашего. Мы часами сидели на траве, бросая нож в землю так, чтобы он в нее воткнулся. Его звали Винс Фостер. Он хорошо относился ко мне и никогда не помыкал мною так, как это делают многие мальчишки с теми, кто помладше. Повзрослев, Винс превратился в высокого, красивого, умного, хорошего человека. Он стал крупным адвокатом, моей опорой в начале карьеры и лучшим другом Хиллари в адвокатской фирме Rose. Наши семьи часто встречались в Литл-Роке, главным образом в его доме, где жена Винса Лайза учила Челси плавать. Он вместе с нами пришел в Белый дом и в те безумные первые месяцы был оплотом спокойствия и здравомыслия.
В раннем детстве немалое влияние на меня оказал еще один человек. Это была Одесса — негритянка, которая приходила к нам убираться, готовить и присматривать за мной, пока мои бабушка и дед работали. У нее были крупные выступающие вперед зубы, отчего ее улыбка казалась мне ослепительной и невероятно красивой. Я не терял связи с ней в течение многих лет после того, как уехал из Хоупа. В 1966 году мы с другом навестили Одессу после посещения могил моего отца и деда. Большинство чернокожих в Хоупе жили около кладбища, через дорогу от того места, где когда-то находилась лавка моего деда. Я надолго запомнил нашу встречу на веранде дома, где жила Одесса. Когда настало время уезжать, мы сели в мою машину и поехали по немощеным улицам. Единственным местом, где я видел такие улицы, были негритянские кварталы в Хоупе и, позже, в Хот-Спрингс, перенаселенные людьми, которые много работали, растили детей и исправно платили налоги. Одесса заслуживала лучшего.
Еще одна группа заметных личностей времен моего детства — это родственники: прабабушка и прадед по материнской линии, мои двоюродные бабушка Оти и дедушка Карл Рассел, ну и, конечно, двоюродный дедушка Орен, которого все звали Бадди и который был одним из самых светлых пятен в моей жизни, а также его жена, тетя Олли.
Мои прабабушка и прадед Гришемы жили за городом в небольшом деревянном доме на высоком фундаменте. Поскольку в Арканзасе торнадо случаются чаще, чем где-либо еще в США, большинство людей, живущих в таких хлипких домах, какой был у них, устраивали в земле убежища. Их убежище находилось в переднем дворе, и в нем стояли небольшая кровать и маленький стол с шахтерской масляной лампой. Я до сих пор помню, как заглядывал в этот подвальчик, а мой прадед говорил: «Да, иногда туда заползают и змеи, но они тебя не укусят, если будет гореть лампа». Я до сих пор не знаю, было это правдой или нет. Еще одно мое воспоминание о прадеде — его приезд в больницу, куда я попал с переломом ноги в пятилетием возрасте. Он держал меня за руку, и мы позировали для фотоснимка. Прадед был одет в простой черный пиджак и белую застегнутую на все пуговицы рубашку и выглядел очень старым, как будто сошел с картины «Американская готика»[2].
Сестра моей бабушки Опал — мы называли ее Оти — была красивой женщиной с характерной для всех Гришемов замечательной манерой смеяться, а ее муж Карл, человек тихого нрава, стал первым из известных мне людей, занимавшихся выращиванием арбузов. Песчаная почва в окрестностях города, заливаемая водами реки, идеально подходит для бахчевых культур, а размер арбузов из Хоупа стал предметом гордости его жителей в начале 50-х годов, после того, как они отправили в подарок президенту Трумэну арбуз весом под две сотни фунтов. Лучшие на вкус арбузы, однако, весят не более шестидесяти фунтов. Именно такие выращивал мой двоюродный дедушка Карл; я видел, как он поливал водой из корыта почву вокруг арбузов и как их стебли всасывали ее подобно пылесосу. Когда я стал президентом, Картер Рассел, кузен дяди Карла, еще держал арбузный ларек в Хоупе, где продавались замечательные красные арбузы и сладкие желтые дыни.
Хиллари говорит, что впервые увидела меня в вестибюле юридического факультета Йельского университета, где я хвастался перед своими скептически настроенными сокурсниками величиной арбузов из Хоупа. Когда я был президентом, мои старые друзья из Хоупа выставили несколько арбузов на Южной лужайке Белого дома, и я принялся рассказывать свои арбузные истории представителям подрастающего поколения, которые делали вид, что их интересует предмет, с которым меня когда-то познакомили тетя Оти и дядя Карл.
Брат моей бабушки дядя Бадди и его жена Олли стоят на первом месте в моем расширенном семейном кругу. У них было четверо детей, трое из которых к тому времени, когда я появился на свет, уехали из Хоупа. Дуэйн работал на руководящей должности в обувной фирме в Нью-Хэмпшире. Конрад и Фальба жили в Далласе, хотя оба часто наведывались в Хоуп и сегодня там живут. Майра, младшая из четверых, была королевой родео. Она была замечательной наездницей и впоследствии сбежала с каким-то ковбоем, родила двух мальчиков, развелась и вернулась домой, где руководила местным жилищным управлением. Майра и Фальба — замечательные женщины, которые умеют смеяться сквозь слезы и никогда не бросят родных и друзей в беде. Я рад, что они до сих пор составляют часть моей жизни. Я проводил много времени в доме Бадди и Олли — не только в свои первые шесть лет в Хоупе, но и еще на протяжении сорока лет, пока Олли не умерла, а Бадди не продал дом и не съехался с Фальбой.
Развлечения в моей семье, как и у большинства людей со скромным достатком, выросших в сельской местности, сводились к еде, беседам и рассказыванию историй. Эти люди не могли позволить себе поехать в отпуск, если и ходили в кино, то очень редко, и не имели телевизоров до второй половины 1950-х годов. Из дому выбирались несколько раз в год— на окружную ярмарку, на праздник арбузов и иногда на танцы или для пения религиозных гимнов. Мужчины охотились, ловили рыбу и выращивали овощи и арбузы на крохотных земельных участках, которые продолжали обрабатывать, даже когда переезжали в город.
Хотя у этих людей никогда не было лишних денег, они не считали себя бедными, раз у них были ухоженный дом, опрятная одежда и достаточно еды, чтобы накормить любого, кто постучится к ним в дверь. Они работали, чтобы жить, а не наоборот.
В детстве я больше всего любил воскресенья, когда мы собирались у Бадди и Олли за большим столом в их маленькой кухне. Типичный воскресный обед состоял из свинины или жаркого с маисовым хлебом, шпинатом или капустой, картофельным пюре, бататом, горохом, зеленой или лимской фасолью, фруктового пирога и огромного количества охлажденного чая, который мы пили из больших стеклянных бокалов. В такие моменты я чувствовал себя взрослее. По особым дням к пирогу добавлялось домашнее мороженое. Если я оказывался там достаточно рано, то помогал готовить еду: лущил фасоль или крутил рукоятку мороженицы. До, во время и после обеда шли непрерывные беседы: обсуждались городские сплетни и семейные дела, и рассказывались бесчисленные истории. Вся моя родня умела это делать так, что рядовые события, встречи и казусы, происходящие с обычными людьми, выглядели драматичными и забавными.
Лучшим рассказчиком был Бадди. Как и обе его сестры, он отличался большими способностями. Я часто думаю, кем бы они могли стать, если бы принадлежали к моему поколению или поколению моей дочери. Но в ту пору было много таких людей, как они. У парня, заливающего бензин в вашу машину, показатель умственного развития мог быть не ниже, чем у парня, вырезающего вам миндалины. В Америке есть еще такие люди, как Гришемы, причем многие из них — новые иммигранты, и именно поэтому я, будучи президентом, старался обеспечить всем вновь прибывшим доступ к образованию.
Бадди, хотя и не блистал образованием, обладал острым умом и благодаря многолетним наблюдениям за людьми и сражениям с бесами, которые одолевали его самого и других членов его семьи, разбирался в человеческой натуре не хуже иных докторов наук. Вскоре после женитьбы у него возникла проблема с выпивкой. И вот однажды Бадди пришел домой и сказал жене, что знает, насколько его страсть к выпивке вредит ей и их семье, и что больше пить не будет. И действительно, более чем за пятьдесят лет он ни разу не приложился к спиртному.
Уже приближаясь к девяностолетнему возрасту, Бадди мог рассказывать потрясающие истории о собаках, которые у него были пять-шесть десятков лет назад. Он помнил, как их звали, как они выглядели, какие у них были привычки, как они ему достались и каким образом собаки находили и приносили подстреленную дичь. Многие люди, проходя мимо его дома, задерживались, чтобы посидеть с ним на крыльце. Когда же они уходили, Бадди был готов рассказать историю о них самих или об их детях, иногда забавную, иногда грустную, обычно полную сочувствия и всегда — понимания.
Я многое почерпнул из услышанного от дяди, теток и бабушки с дедушкой: узнал, что никто не совершенен, но в основном все люди — хорошие; что человека нельзя оценивать только по тем моментам, когда проявляются его худшие или самые слабые стороны; что беспощадные суждения могут всех нас сделать лицемерами; что успех в жизни во многом зависит от умения произвести нужное впечатление; что смех нередко бывает лучшей, а может, и единственной реакцией на боль. Пожалуй, важнее всего было то, что у каждого есть какая-то история, в которой могут встретиться мечтания и кошмары, надежда и страдания, любовь и потери, храбрость и страх, жертвенность и эгоизм. Всю жизнь меня интересовали истории других людей. Я хотел знать их, понимать и чувствовать. Когда я вырос и занялся политикой, то всегда считал, что суть моей работы заключается в том, чтобы дать людям возможность рассказать о себе побольше хороших историй.