Разумеется, в случае Винсента и ему подобных фиксированного ритма, к которому мы могли бы привязать график введения мелатонина или воздействия света, не существует. Тем не менее мы можем использовать эти методы лечения, чтобы попытаться закрепить циркадный ритм. Давая супрахиазматическому ядру регулярную вечернюю дозу мелатонина, а ганглиозным клеткам сетчатки – дозу яркого света в дневное время, мы смогли «уговорить» циркадный ритм Винсента немного «подстроиться» к внешнему миру. И этот новый режим, пускай и далекий от идеала, принес значительные улучшения. У мальчика по-прежнему немного сдвигается сон, особенно в зимние месяцы, однако лечение принесло в его жизнь огромные перемены.
«В настоящий момент я хожу в колледж, и пока что мне удается посещать бо́льшую часть занятий. Все складывается неплохо. Но я не всегда чувствую себя на все сто». Винсент говорит, что теперь ему удается засыпать около одиннадцати вечера и просыпаться в половине седьмого утром, и этот цикл довольно устойчив. За последние несколько недель он пропустил всего пару дней занятий. Время от времени, однако, несмотря на все наши попытки поддерживать у него регулярный ритм, сон все равно смещается. «Когда мой режим сна выходит из-под контроля и мне не удается его нормализовать, я просто не сплю весь следующий день и ночь. Затем я снова засыпаю в нормальное время. Так мне не приходится ждать по несколькло недель, пока он не восстановится сам по себе».
Я спросил у Винсента о его успехах в боксе. «Результаты, которые я показываю, бывают весьма изменчивы. Порой я могу быть очень медлительным, а моя реакция – заторможенной, [когда я не в фазе]. Я стараюсь компенсировать это, ускоряясь и прикладывая больше усилий. Но мне это не всегда просто дается».
Мы поговорили о том, какими он видит свое будущее, свою карьеру: «Не знаю. Мне явно будет сложно найти свое место. Выбора у меня не особо много. Возможно, буду работать из дома или что-то вроде того. Чтобы я мог работать сам по себе».
Для любого, кто работает посменно либо постоянно в разъездах, история Винсента прозвучит очень знакомо. Нарушение циркадного ритма сильно дезориентирует. Я помню, как, будучи ординатором, ездил в три часа ночи в понедельник в больницу, чтобы принять пациента с инсультом. Я был заторможен, туго соображал, меня слегка подташнивало. И хотя проезжал по центральным улицам Лондона, одного из самых больших городов мира, я отчетливо помню, что чувствовал себя как бы сам по себе – у меня было стойкое ощущение изоляции, словно я один на один с миром. В то время как почти весь остальной город лежал в своих постелях, а я был на ногах, хотя и не должен был.
В конечном счете мы все с вами социальные существа. Хотя наши циркадные ритмы и достались нам от бактерий и эволюционировали, чтобы мы бодрствовали при свете дня и спали по ночам, меня поражает то, какую важную роль они играют в синхронизации нас как социальной группы, позволяя людям жить в едином ритме: в одно и то же время есть, в одно и то же время работать; в одно и то же время играть, в одно и то же время спать.
Циркадные часы сплетают наши жизни воедино, делая нас единым обществом. И когда мы теряем эти часы, то оказываемся отделены от окружающего мира, от наших родных, друзей и коллег.
В случае Винсента, однако, он не может просто уволиться со своей работы или перестать часто летать по всему миру, чтобы избавиться от нарушений сна. Для него это постоянное, естественное состояние. И именно эта бесконечная отчужденность, как мне кажется, из всех аспектов его расстройства является самой неприятной. Одиночество человека, проживающего свою жизнь в ритме, который отличается от ритма всех остальных людей.
2. В ночной тиши
Джеки – седовласая женщина лет за семьдесят, с мягким голосом, всегда готовая рассмеяться. Она говорит, как мне сначала показалось, с легкой картавостью, свойственной для юго-востока Англии. Позже, однако, оказалось, что это отголосок ее канадского прошлого. Она рассказала мне про свой полуночный заезд на мотоцикле.
Сама она этой поездки под луной не помнит, так как спала в тот момент. Во сне ей доводилось ездить не только на мотоцикле, но и на своей машине. Если бы не свидетели, она бы понятия не имела, что делала все это.
Джеки во сне умудрялась одеться, проехать несколько километров, вернуться, раздеться и вновь отправиться в постель, даже не догадываясь, что вообще покидала свою спальню.
Чрезвычайно обескураживающе и практически невероятно. Когда она сообщила об этом своему врачу, тот предложил ей лечь в психиатрическое отделение. Джеки такой вариант пришелся не по душе. Так она оказалась в моей клинике.
Сопроводительное письмо, написанное направившим ее ко мне коллегой, было самым заурядным. «Дорогой Гай, – гласило оно. – Я был бы благодарен, если бы ты принял эту женщину. Изначально она обратилась с жалобой на сомнамбулизм, с которым, судя по всему, неплохо справляется, однако он доходит до крайности». Коллега выражал некоторое беспокойство относительно ее дыхания ночью, а в ходе исследования ее сна, проведенного в местной больнице, на электроэнцефалограмме мозга были обнаружены потенциальные аномалии. Тем не менее я определенно не был готов к тем «крайностям» сомнамбулизма, о которых она мне рассказала.
Поначалу я отнесся к ее рассказу скептически. У многих пациентов со столь экстремальными формами «сомнамбулизма», которых мне доводилось наблюдать, в итоге обнаруживались психиатрические или психологические корни их проблем. Например, у женщины, которую я наблюдал несколько лет назад, перерезавшей себе горло и запястья кухонным ножом якобы во сне, или у ирландской девушки, найденной в двенадцати километрах от дома с сумочкой и ключами, – все это расстояние она прошла босиком. То, как сухо и спокойно Джеки рассказывала свою историю, а также явное равнодушие к серьезности своего ночного поведения лишь еще больше укрепляло мой скептицизм. Тем не менее, узнавая о предыстории ее проблем, я стал все сильнее убеждаться в истинной природе ее полуночных заездов.
Проблемы у Джеки начались за десятки лет до нашей встречи. Она родилась в Англии, но выросла в Канаде, где ее сомнамбулизм впервые и дал о себе знать. «Я спустилась по лестнице в гостиную, открыла дверь и стояла в проходе на глазах у моих родителей, – рассказывает она, поясняя свои действия посреди ночи. – Мама перепугалась, а отец просто взял меня за руку, отвел обратно наверх и уложил в постель, и на этом все закончилось. Но я так поступала чуть ли не все время с тех пор, как научилась ходить».
Полуночные выходки Джеки превратились в проблему, когда она начала ходить в походы с другими девочками-скаутами. Стоит ли говорить, что мало кто горел желанием ночевать с ней в одной палатке. Посреди диких канадских лесов ее ночные проделки были особенно неуместными. «Я то и дело рычала, – говорит она, – причем делала это очень громко. Думаю, они боялись, что за ними пришел медведь, так что не хотели спать со мной рядом». Она доставляла немало проблем и тем взрослым, что отвечали за детей в походе. «Я вставала посреди ночи и спускалась к реке. Я уходила в леса. Они не могли со мной справиться, так что меня раз за разом отвозили обратно домой». Она смеется, рассказывая мне все эти истории, однако я могу представить, насколько тяжелым подобный опыт был для ребенка. Возможно, после этого она стала страдать от социальной изоляции.
Для любых родителей некоторые из полуночных выходок Джеки прозвучат до боли знакомо.
Сомнамбулизм и все вытекающие из него проблемы – невероятно распространенное явление среди детей. Самыми ужасными – больше для родителей, чем для самих детей, – являются так называемые ночные ужасы, когда ребенок посреди ночи начинает безутешно кричать и плакать, а потом снова засыпает и ничего не помнит с утра.
Это расстройство сна является одной из разновидностей парасомнии и возникает в процессе глубокого сна, во время которого мы не видим сновидений. Попытка разбудить ребенка в состоянии глубокого сна с большой вероятностью приводит к разговорам или хождению во сне.
Чаще всего по мере взросления подобные проблемы проходят, и лишь у 1–2 % людей приступы сомнамбулизма продолжаются во взрослом возрасте. Джеки – одна из них. Ее приступы продолжились в юности, когда она вернулась в Англию. Именно вскоре после возвращения ее сомнамбулизм приобрел неожиданный поворот. Она снимала жилье у одной пожилой дамы и как-то утром спустилась завтракать. Домовладелица задала ей вопрос, который поставил Джеки в тупик. Она сказала: «Куда ты ездила прошлой ночью?» – Она ответила, что никуда не ездила. «Ну ты уехала на своем мотоцикле», – сказала ей домовладелица. Джеки помнит, что была в полном шоке и замешательстве. Легко понять ее недоумение, когда она это услышала. Ей казалось, что она просто легла спать ночью, как делала это обычно, и, как обычно, проснулась утром. Она сразу же поинтересовалась, был ли на ней шлем. «Ах да, ты спустилась по лестнице со шлемом в руках и уехала», – ответила домовладелица, добавив, что ее не было минут двадцать. Больше никаких свидетельств ее ночной поездки не было, так как она поставила мотоцикл на то самое место, где он всегда стоял.
После еще нескольких подобных поездок Джеки отдала ключи от своего мотоцикла домовладелице на хранение, а потом и вовсе его продала. Она все еще скучает по своему BSA 250. «Потрясающий мотоцикл! Его рев было слышно за несколько миль». Я сказал ей, что удивительно, как она не проснулась от шума. «И правда удивительно», – ответила она.
Так как же медицина объясняет случай Джеки, все ее сложное поведение – ходьбу, рычание или даже езду на мотоцикле – во время глубокого сна? Нам уже много лет известно, что у некоторых животных, например, у дельфинов, китов и птиц, может спать только одно полушарие мозга, и это позволяет им плавать или летать во сне. Такой сон называют «однополушарным». Водным млекопитающим, очевидно, необходимо быть в состоянии всплывать на поверхность, чтобы дышать, однако им, как и нам с вами, необходим сон, и этот хитрый эволюционный трюк не дает им утонуть во время выполнения жизненно необходимых функций. Кроме того, он подчеркивает важную роль глубокого сна с точки зрения эволюции: если бы от глубокого сна было мало толку, то никакой потребности в этом однополушарном сне и не возникло бы.