рупными ипотеками, и не долго уже ждать, когда мебель и вся утварь будут пропиты. Если ты думаешь, что было бы красиво и героически зарабатывать тебе самой, то глубоко ошибаешься. Пять хозяев из семи попытаются вступить с тобой в близкие отношения… я это хорошо знаю. Я же помещу бедного, старого пьяницу в убежище для алкоголиков. Там он будет лишен алкоголя и умрет, или же будет совершенно излечен. Он сам хотел этого и не избежать ему этой альтернативы. Я говорю совершенно откровенно. Ты теперь уже взрослая и должна понять, что строгость и жестокость лучшие методы для таких людей.
Последние слова он произнес громким голосом. Она двигала губами, но не проронила ни слова.
- Я точно знаю, как плохи твои дела, и говорю тебе, что приложу все свои знания и усилия, чтобы получить тебя. Если ты будешь и дальше упорствовать, я не побоюсь прибегнуть к нелегальным приемам. Поняла ли ты меня?
Они поддерживали дружеские отношения в течение долгого времени и говорили откровенно без застенчивости. За исключением отца, мистер Уильмот был единственным мужчиной, называвшим ее по имени; она также называла его Артуром. Он был для нее молодым коммерсантом, хорошо игравшим в теннис, превосходно танцевавшим и говорившем о себе с большим удовлетворением. Он владел красивым автомобилем, а из знакомых он нравился ей более всех. Она знала его так хорошо, что могла бы догадаться, что он делал бы, например, в том или другом случае.
Она была смущена и раздражена, но не оскорблена, ибо боялась, что совершила ошибку. У нее было такое чувство, будто она, играя в бридж, выдала по неосторожности фальшивую карту и проиграла. В этот момент она даже испытывала странное желание извиниться перед ним за то, что она могла разочароваться в его характере. Даже не осознав бессмысленности этого желания, она все не могла бы говорить. Она не права, а не он. Артур говорил прямо и откровенно; он был самонадеян, воинственно настроен и всецело убежден в «своей правоте». Артур был уверен в своих силах и в прочности своего положения; он не сомневался в том, что получит ее.
Постепенно она обрела дар слова.
- Иди домой, Артур, -сказала она дружелюбно.
Она была еще молода, но испытывала к нему нечто вроде материнского чувства. Он в своем возбуждении вел себя так глупо, что она его пожалела.
- Я пойду тогда, когда захочу! Если хочешь меня удалить, позови своего отца! Или позови прислугу, которую он уже успел прогнать! Не подумай только, что ты видишь перед собой глупого мальчика! Я бы хотел тебе лишний раз напомнить, что ты совершенно одинока не только в этом доме, но и во всем мире.
Она уже собралась с мыслями и могла защищаться.
- Ладно! Ты большой болтун. Если бы ты молчал и не так преследовал меня, ты раньше или позже, быть может, добился бы своей цели.
Она заложила руки за спину и оперлась о кресло. Ее спокойствие выводило его из терпения. Он предполагал, что она ему резко откажет или же покорится. Он чувствовал теперь, что она его как-то превосходит, и это делало его неустойчивым.
- Я не сержусь над… - она искала подходящее выражение - …за твое глупое, трагикомическое поведение. Я не пойду за тебя замуж, Артур. Ты косвенно подчеркнул, что ты не особенно привлекателен для меня, так как должен меня «получить» потому, что находишься в лучшем материальном положении. Разве это не спесиво и чрезмерно? Ты мне еще угрожал вымогательством и тому подобным. Ты себя вел так, как тот негодяй в театральной пьесе. Если бы ты теперь стоял на сцене, тебя надо было бы освещать бенгальским огнем: сильный мужчина с длинным языком! А против тебя - слабая молчаливая женщина. Вот была бы премьера для публики! Ты второй пьяница, которого я сегодня видела, но ты находишься еще под более сильным дурманом, чем мой отец. Ты подвержен тщеславию, а для таких господ весьма трудно опять стать трезвыми.
Ее слова поразили его, он был в замешательстве. Он хотел раз и навсегда покорить ее, но она совершенно разбила его. Все доводы, которые с такой тщательностью были приведены им, оказались бесцельными.
Она пошла к двери и приоткрыла ее.
- Я хотел бы сказать еще только одно слово, - начал он, но она рассмеялась.
- У тебя на самом деле еще что-то осталось невысказанным?
Он безмолвно вышел из комнаты, и она заперла за ним дверь. Она задумчиво остановилась, держа руку на ручке двери. Казалось, она собиралась прислушиваться, но погрузилась в размышления. Не отдавая себе отчета, она затем выключила все лампы и поднялась наверх. Еще было рано идти спать, но она не знала для чего ей, собственно, оставаться внизу. Ее комната находилась на верхнем этаже, где находились также комнаты прислуги. Окно ее комнаты выходило на фронтон, который был замечен Маклэдом. Она выбрала это расположение комнаты потому, что отсюда открывался широкий вид, нескрываемый деревьями.
Она медленно раздевалась при свете луны, пробивавшемся через окно. Она надела утренний халат поверх пижамы, открыла окно, оперлась локтями на подоконник и стала смотреть. Лунный свет изменил всю окружающую обстановку. Зелень лугов обрела светло-серую окраску. Старая каменоломня Беверли лежала у лесистого ската холмов. Освещенная окрестность походила на огромную раковину. Ночь была мирна и безмолвна: лишь крик филина доносился с холмов. Вдруг Стэлла услышала гул шагов, равномерно, по-военному, раздававшихся по утрамбованной дороге. Кто это мог быть? Походка была ей незнакома, но фигура незнакомца была ей видна. Она вонзила свой взор в полумрак и увидела вдруг господина, которого сейчас же узнала.
Это был детектив с серыми глазами - Андрю Маклэд.
Она сжала губы, чтобы не вскрикнуть от ужаса, быстро отпрянула и тихо закрыла окно.
Ее сердце усиленно забилось: она ощущала биение пульса у шеи и висков.
Что ему нужно? Она собралась с силами и медленно приблизилась к окну. Она осторожно поглядывала через окно и, наконец, приоткрыла его. Она не слышала звука удалявшихся шагов; сначала не видела его, но потом его фигурка появилась опять. Детектив медленно шагал вдоль усаженной розами дорожки и вскоре исчез. Спустя несколько минут она услышала звук мотора, медленно затем угасавший.
Вне себя от страха она бросилась к постели и уселась в нее.
В то же время мистера Уильмота мучили сомнения. Что о нем думает Стэлла? Что теперь предпринять? Но он, пожалуй, мог и не проводить бессонной ночи, так как Стэлла абсолютно забыла о существовании человека по имени Артур Уильмот.
V
Стоя на вокзале рядом с Маклэдом в ожидании поезда, Скотти вдруг стал словоохотливым и обрел необычайный дар речи.
- Вы думаете, мистер Маклэд, что вы знаете всю оборотную сторону жизни, всю грязь и бедность только потому, что вам знакомы все трущобы большого города? Только потому, что вам знакомы китайские притоны курильщиков опиума, дома веселья с шелковыми занавесями и мягкими диванами? Я знаю, что вы не настолько самонадеянны, как все остальные уроды, называющиеся детективами. Профессия врача дала вам возможность лучше углубиться в действительность. Вы, несомненно, лучше знаете жизнь, чем остальные, но все же вы знаете только часть ее.
- Нет, абсолютно все я не знаю, - согласился Энди.
- В этом отношении ошибаются почти все полицейские агенты… Вы, конечно, нет, но многие другие. Погреба-ресторанчики и логовища преступников, где собираются подонки и отбросы общества, места, где мелкие воришки и преступники, воображающие себя Ротшильдами, когда у них на руках имеются пять фунтов, собираются спустить их - еще не являются самыми скверными притонами.
Скотти посмотрел на полицейского из Беверли, который должен был его сопроводить в город: он безучастно смотрел вперед, совершенно не прислушиваясь к его словам.
- Если вы хотите найти настоящий ад, тогда пойдите в Беверли-Грин! - сказал Скотти.
Энди удивленно посмотрел на него, и по его телу невольно пробежала дрожь.
- Что вы хотите этим сказать? Не слыхали ли вы чего-нибудь особенного?
- Нет, слыхать-то не слыхал, но зато я почувствовал. Я очень восприимчив по отношению… черт возьми, как оно называется это слово… по отношению к атмосфере. Вы украдкой будете смеяться, но именно это было моим счастьем в прежние дни. Вы уже совсем не будете смеяться, когда я докажу свое алиби. Неоднократно это неприятное чувство спасало меня от долголетнего тюремного наказания. Это замечательно интересно: я вам расскажу про один случай. Я был в тюрьме, когда туда доставили человека, приговоренного к повешению. Его перевели туда за день до казни потому, что пол здания, где исполнялся приговор, вдруг загорелся. Никто не знал, что его привели в тюрьму. Это факт! Лишь я знал, что он в тюрьме, я это почувствовал тотчас же, как он переступил порог тюрьмы. Точно такое же чувство объяло меня в Беверли-Грин. Там творится что-то неладное. Вы удивлены, что я это говорю, Маклэд? Я даже готов сказать, что духи и привидения дотрагиваются до того, кто там бывает или только проходит. Можете смеяться сколько угодно, но я вам говорю, что это неприятно. Поэтому я и окрестил этот район «доли-ной привидений». Я вам теперь кое-что расскажу, что может послужить против меня уликой, если расскажете это на суде. Но я вам доверяю, Маклэд… вы не похожи на других. Вы всегда были джентльменом. У меня был револьвер. Я всегда владел оружием, но никогда не брал его с собою. Однако в Беверли-Грин, я не мог с собой совладать и вынужден был держать револьвер в кармане. Я его имел при себе в тот момент, когда вы меня арестовали. Когда мы въехали в Беверли, я его выбросил. Я не считаю нужным сказать вам, где именно я выбросил, ибо вы этого не заметили.
- Я это хорошо заметил… когда вы симулировали зевоту при большом повороте к городу. Но не будем спорить об этом: я отменю свое распоряжение об обыске всех откосов и канав вдоль железной дороги. Но почему вы имели при себе оружие? Ведь вы, Скотти, не из трусливых малых?
Лицо Скотти стало сумрачным и серьезным.