- Я сам не знаю. Я не нервный, и никогда не страдал нервами. Я не боюсь человека из плоти и крови. Но у меня необъяснимое, неприятное чувство… Знаете ли, когда я вижу падающие звезды, у меня появляется такое же чувство. Чувство настоящего страха. Я еще вчера говорил об этом с Мэрривэном. Вы же его знаете, он болтает обо всем, что происходит в пределах этого района…
Энди не мог удержаться от смеха, вспомнив об этом глашатае и проводнике Беверли-Грин.
- Он неплохой парень, но разучился слушать собеседника. Это является следствием полноты. Он подтвердил это, когда я ему об этом сказал: он во всем соглашался со мною. Он умеет приспосабливаться к любому человеку. Мне показалось, что я мог бы воплотить в слова все его мысли, если бы Всевышний одарил его способностью мыслить. Пойдите, Маклэд, и оставайтесь в Беверли-Грин один-два дня: вы испытаете такое же чувство. Что-то ощущается в воздухе: безмолвие смерти перед ударом молнии… Ах, вот и поезд прибывает!.. Когда будете выступать на суде в качестве свидетеля, не рисуйте меня чересчур злодеем.
- Разве я когда-либо говорил против вас, Скотти? - с укором спросил Энди. - Итак, пожелаю вам счастья в связи с вашим алиби!
Скотти прищурил глаза.
В этот момент поезд остановился и Стэлла Нельсон вышла из вагона. Энди смотрел за ней, покуда она не исчезла.
- Она тоже запутана в несчастье, - шепнул ему Скотти в ухо. - Ну, до свидания, Маклэд!
Скотти был доставлен в Лондон и предстал перед судом.. Но процесс протекал для него совсем не так плохо, как он этого ожидал, ибо алиби было удовлетворительным и безупречным, и суд счел достаточным показания четырех мнимо честных свидетелей: они, мол, играли со Скотти в карты в момент, когда произошло преступление. Даже умно построенная речь прокурора и перекрестный допрос судей не могли повлиять на вескость его алиби.
Энди рассчитывал предпринять интересную поездку, при лунном свете, по живописной местности; однако ему помешали вполне насладиться отпуском. Все формальности, связанные с допросом Скотти, были выполнены полицейским инспектором, руководившим этим делом. На всякий случай, если бы потребовалось, он был готов ехать на день-два в Лондон. Но замечание Скотти о Беверли-Грин подействовало на него, как едкая кислота на медную пластинку. Возвращаясь в гостиницу, в гараж, в котором стоял его автомобиль, он констатировал, что ему не хочется оставлять Беверли, хотя он был удивлен тем, что все уже знали, кто он. Когда он проходил, кучки стоявших по улицам горожан с благоговением смотрели ему вслед.
Менее, чем он желал оставить Беверли, ему хотелось ехать в Беверли-Грин. Подсознательно у него уже созрел план поездки в Беверли-Грин, но сознательно он поехал туда под влиянием моментального импульса, когда он, после ужина, внезапно бросился в гараж и пустил в ход машину. Он взял направление к дому для гостей, в красивой части городка-сада. Было полнолуние, и магическое влияние света повлияло на Маклэда. Прибыв к цели, он выключил фары и вышел из автомобиля.
Он долго стоял, наблюдая за красотой пейзажа, а затем пошел вдоль зеленого дерна: сам не сознавая, что делает, направился он к дому Нельсона.
Он заметил, как дверь приоткрылась и вырвался сноп света. Он спрятался в тени роскошного кустарника, обрамлявшего насаждения вдоль улицы.
Из дома вышел человек, аллюр которого обратил внимание Маклэда.
Энди, между прочим, занимался наукой о человеке. Он знал язык рук и по той манере, с какой человек садился за стол и держал салфетку, он мог сделать вывод о его характере и о состоянии духа в данный момент.
«Там ходит человек, находящийся в подавленном настроении», - думал Энди, наблюдая за Уильмотом, шагавшим с унылым видом по проторенной дорожке. Уильмот открыл садовую дверь, ведшую к его дому, но вдруг приостановился, с секунду подумал что-то, снова вышел на улицу и пошел к дому, лежавшему на краю шоссе. Это был дом мистера Мэрривэна: Энди узнал его. Он также вспомнил, что Уильмот является племянником Мэрривэна.
Энди пошел вперед, держась все время в тени. Он испытывал нечто вроде страха и подозрения - это чувство объяло его как-то сразу. Он владел тонким чувством практика и культурного человека. Без сомнения, он не был настолько восприимчивым и чувствительным, каким хотел быть Скотти. Он проанализировал рассказ последнего и, отбросив преувеличения, все же констатировал факт относительной искренности этого «ученого». Он считал преувеличением и страх Скотти, но теперь им самим также овладело непонятное, неприятное чувство. Это было похоже на то, будто угрожающая тень легла на него. Он вообразил гигантскую фигуру с поднятым мечом и вдруг улыбнулся своей романтической фантазии.
Однако он предпочел оставаться в тени, наблюдая за домом Мэрривэна. Он сам не знал, почему это делал; его поведение было непростительным: он рисковал испортить хорошие отношения с жителями Беверли-Грин, так как, принимая во внимание общепринятые правила приличия, он этого не должен был делать. Уильмот оставил садовую дверь открытой; Энди перешел через улицу и вошел в сад. Он не пошел по щебенной дороге, а пробирался вдоль рядов дерна.
Когда Энди приблизился к деревьям, частично скрывавшим фасад дома Мэрривэна, он увидел, что дом имеет много окон. Рамы были выкрашены набело, а стекла, вследствие отражения луны, блестели как серебро. Комнатного света не было видно: Энди пробрался глубже в сад, пока не очутился под окном, вблизи входа. Здесь он вдруг услышал с поразительной ясностью голос, произнесший такую отрывистую фразу:
- Ты этого не сделаешь… Клянусь Богом, ты этого не должен делать!… Слышишь? Скорее тебя убью, чем…
Говоривший не был Мэрривэном, голос которого был Энди знаком: очевидно, это был Уильмот. Послышался шорох. Верхнее окно немного приоткрылось; оно, по всей вероятности, было прикрыто плотными занавесями, и оба собеседника, по-видимому, находились в верхней комнате. Вдруг он ясно различил голос Мэрривэна:
- Ты ведешь себя довольно глупо… То, что ты говоришь, есть абсурд, мой милый! Твоих угроз я абсолютно не боюсь. А теперь, милейший, скажу тебе кое-что… это удивляет тебя! Я знаю, какими таинственными делами ты занимаешься в городе.
Голоса вдруг перешли в тихий шепот, и сколько Энди ни старался, он не мог ничего расслышать. Потом вдруг раздался резкий смех Мэрривэна и возобновился торопливый, прерывистый разговор.
Через минуту послышался звук отодвигаемого стула. Энди бросился из сада и спрятался в кустарнике, росшем напротив дома.
Семейные неурядицы кажутся обычно более значительными и трагическими, чем они являются в действительности. Но здесь, однако, спор был экстраординарным. Какого характера была таинственная профессия мистера Уильмота, если простой намек Мэрривэна мог взбесить этого «молодого» коммерсанта? Сперва Артур неистовствовал, кричал и грозил своему дяде смертью, а потом успокоился, заговорив тихо, умоляюще.
Энди ждал, покуда Уильмот закрыл дверь своего дома. Затем он пошел опять по дороге в обратном направлении. Приблизившись к дому Нельсона, он приостановился и посмотрел наверх. Он ясно увидел у окна девушку. Лунный свет преобразил ее в неземную красавицу. Потом она вдруг отпрянула назад и окно закрылось. Он знал, что она его увидела. Узнала ли она его? Испугалась ли?
«Странно», - .думал он, возвращаясь в Беверли. Еще более странным было то, что он опять почувствовал себя хорошо и чувство страха и тревоги совершенно исчезло, когда он завернул на главную улицу. Если в Беверли-Грин действительно водились черти и привидения, то они, во всяком случае, были довольно могущественны, ибо и Андрю Маклэд находился под их влиянием и испытывал перед ними страх.
VI
Стэлла Нельсон сидела за завтраком, когда ее отец спустился вниз. Его гордость исчезла, и он больше не
думал о прислуге. Он испытывал чувство стыда и все его поведение говорило о желании быть прощенным.
Вначале Стэлла давала себя обманывать его уверениями об искреннем раскаянии, верила, что он станет опять хорошим, поймет свои ошибки, ибо не могла же она быть настолько жестокой, чтобы обойти его поведение молчанием. Но ее иллюзия скоро растаяла.
- С добрым утром, дорогая. Я не смею смотреть тебе прямо в лицо, - сказал Нельсон, усаживаясь за стол и теребя неуверенно салфетку. - Я изверг, я подобен зверю лесному!
Она налила ему чаю, не обращая внимания на его слова.
- Поверь мне, Стэлла, это было в последний раз… абсолютно - в последний раз. Одеваясь утром, я раз и навсегда принял решение - больше не употреблять алкоголя. Скажи, я вчера буйствовал? Опять прогнал прислугу?
- Они ушли от нас.
Он вздохнул.
- Быть может мне нужно их искать. Я попытался бы сговориться с Мэри и уладить это дело. Она, собственно говоря, была неплохой девушкой, хотя она утеряла мои золотые пуговицы с сорочки. Я пойду к ней объясниться. К обеду девушки опять будут здесь, не правда ли, дорогая? Я не могу смотреть, когда ты сама выполняешь все домашние работы.
- Сегодня утром Мэри забрала свои вещи, - сказала Стэлла деловитым тоном. - Я предложила ей остаться, но она объяснила, что не вернется сюда, даже если мы будем ей платить миллион в год. Такого жалованья я, конечно, не предлагала ей.
- Я ругал ее? Оскорблял? - спросил он виновато.
Стэлла кивнула головой и подала ему мармелад.
- У тебя имеются деньги?.. Я хочу кое-что закупить.
Он беспокойно ерзанул на стуле.
- Боюсь, что ничего не сумею тебе дать: я был вчера в Беверли и сделал некоторые закупки…
- Я это знаю, - спокойно перебила его Стэлла. - Ты позабыл полбутылки виски, которую я убрала прочь.
- Напрасно ты вылила драгоценное виски, - тихо заметил он. - Да, жалко, но ничего не поделаешь. Ведь хорошо, когда в доме есть кое-что в случае внезапного заболевания.
Мистер Нельсон обычно намекал на то, что обильное употребление виски спасает от опасных болезней.
- Если, не дай Бог, кто-нибудь заболеет, пошлем лучше за доктором Гранитом, - резко сказала она. - Правда ли, отец, что у тебя нет для меня денег?