- У меня только пара шиллингов. - Он вынул из кармана кучу монет. - Но они мне нужны самому, - быстро добавил он. - Сегодня, однако, получу мой чек от торговца предметами искусства. Я, право, не понимаю, почему не получил его утренней почтой. Эти господа, очевидно, не особенно надежные люди.
- Чек получен уже на прошлой неделе, - спокойно возразила она. - Ты отнял у девушки письмо еще в передней и велел ей ничего мне об этом не говорить. Она мне, между прочим, рассказала и об этом.
Он вздохнул и опустил глаза.
- Я растратчик, я погиб, - хныкал он. - Я виновен в смерти твоей несчастной матери… Я вогнал ее в гроб… Ты знаешь, что я в этом виновен.
Самоуничижение и самобичевание доставляли ему в подобные моменты истинное наслаждение. Он не сознавал, что Стэлла чувствует себя этим оскорбленной, и не мог себе представить, чтобы другие не испытывали при этом такого же удовлетворения.
- Не говорите мне этого, - резко промолвила она. Она сейчас же вернулась к прежней теме. - Отец, мне нужны деньги! Девушки придут сегодня, чтобы получить следуемую им сумму. Впрочем, скажу тебе правду, я обещала им доставить деньги в город.
Он съежился на своем сиденье и счел себя оскорбленным.
- Я сегодня опять начну картину… «Пигмалион». Пройдет некоторое время, пока выполню работу и получу деньги. Ах, эти проклятые торговцы…
Он начал рисовать «Пигмалион» три года тому назад и все время «не был в ударе», чтобы закончить его. Стэлла знала отца и совершенно индифферентно относилась к его словам.
Вдруг лицо Нельсона озарилось радостью, будто ему пришла в голову спасительная мысль. Он пере-гнулся через стол к Стэлле и заговорил тихо и доверчиво:
- Стэлла, не можешь ли достать для меня немного денег… Помнишь ли про сумму, которую ты достала для меня, когда тот проклятый фабрикант мармелада подал на меня в суд из-за взноса, сделанного мне в счет картины? Эти глупые мещане думают, что можно рисовать картину по приказу. Я никогда не был торговцем. Я не хочу возносить искусство до небес, но искусство - смысл жизни, по крайней мере, для меня!..
Он смотрел на нее полный ожидания, почти умоляюще, но она решительно покачала головой.
- Если так, то я больше не могу доставать денег. Я лучше готова умереть, чем получать деньги таким путем. - Она задрожала от мысли об этом. - Лучше не будем об этом говорить!
Вдруг она встала, с отчаянием зашагала по комнате взад и вперед и, наконец, остановилась у полу-законченного портретика, который отец начал с нее рисовать, когда ей было три года.
- Это был бы хороший портрет, который следовало бы закончить, - сказал он. - Я теперь как раз в настроении и сумею сосредоточиться на работе.
Когда она, спустя несколько часов, вошла в ателье, отец работы еще не начинал, а только осматривал другие картины.
- Пара недель работы и из этой картины что-нибудь да выйдет. Подобная картина открыла мне однажды путь в Академию.
- Но почему ты, наконец, не приступишь к работе, отец? Я охотно помогу тебе установить мольберт и привести в порядок палитру. Надень халат и начинай работу!..
- Ах, это не спешно! У нас еще много времени впереди, - возразил он с легким сердцем. - Я хочу посмотреть, не пришел ли тренер. Партия в гольф даст мне необходимое вдохновение.
Спустя час Стэлла увидела, как он ушел с тренером на площадку для гольфа. Нельсон был в прекрасном настроении и, казалось, забыл о всех невзгодах и о своем поведении. Вернувшись к обеду, он был совсем оптимистически настроен: она знала, что все его добрые намерения улетучились.
- Хорошо, если знают, когда нужно прекратить. В этом и заключается разница между человеком и глупцом. Я великолепно знаю* когда мне то или другое - достаточно. Я художник, а потому бывают все эти неприятности. Моя фантазия купается в розовых грезах, и тогда я пью автоматически, ничего не сознавая. - Он самодовольно засмеялся, щипнув себя в щеку. - Не печалься, дорогая, через неделю «Пигмалион» будет готов. Ты думаешь, что это пустое обещание, но не забудь, что, будучи молодым человеком, я создал великую картину, давшую мне имя, - «Сократ, пьющий из смертного бокала». Я начал писать ее в воскресенье утром, и во вторник вечером славная, громадная картина была готова. Потом я создал еще несколько шедевров искусства.
Она уже слышала эту историю тысячу раз.
- Ты выпил чего-нибудь в клубе?
Клуб был маленьким домиком, где собирались игроки в гольф.
- Ах, только один бокальчик содового виски, - презрительно ответил он. - Настоящий человек знает, сколько и когда ему достаточно.
Мистер Нельсон, как многие другие невротики, привык подавлять мысли, казавшиеся ему неприятными; он умел забывать те слова и факты, которых ему надо было стыдиться. Он считал это крупным дарованием, на самом же деле это было слабостью. Он любил украшать свою речь афоризмами, подчеркивая, что они являются плодами его мысли.
- А знаешь ли, Стэлла, - вдруг оживился он, - что в доме для гостей обитает приезжий? Представитель правосудия! - Он рассмеялся. - Бэллингэм был вором, взломщиком! Клянусь Богом, что я не мог бы спокойно спать, если бы знал это заранее.
Стэлла невольно улыбнулась: навряд ли Скотти могла прийти в голову мысль похитить незаконченные картины. Она уже предугадала, что отец скажет дальше.
- Там живет детектив? - быстро проронила она.
- Да, он останется на несколько дней. Очень интересный и любезный господин. Он считается, в некотором отношении, гостем Мэрривэна. Ты ведь знаешь, что он всегда перехватывает каких-то проходимцев и заключает дружбу с неважными господами. На сей раз ему повезло! Этот детектив - Андрю… как его там… к черту!… шотландское имя… я не могу запоминать всех этих Мак-ов…
- Маклэд…
- Да, Андрю Маклэд. Он был послан сюда для ареста взломщика и очень тонко выполнил свою работу. Выдающийся детектив! Понятно, что трудно найти детектива, который был бы заодно и джентльменом. Такие бывают только в романах. Не хочешь ли с ним познакомиться? Он тебя, наверное, заинтересует.
- Нет, - быстро возразила она. Нельсон удивленно посмотрел на дочь. - Я нисколько не интересуюсь им… кроме того, я его уже вчера видела на почтамте… он мне не нравится.
Нельсон зевнул и посмотрел на часы.
- Я должен уйти. Я обещал Пэрзону прийти на партию в бридж. Не придешь ли и ты к чаю?
Стэлла больше не раздражала отца вопросами о картинах. Все ее уговоры, просьбы были бесполезны, поэтому она и не пыталась теперь удержать его в ателье. Она ничем больше помочь не может и не в состоянии изменить естественный ход событий. Она опять вспомнила о поездке в город и о крупной надежде, которую возлагала на беседу с таинственным лицом. Ее судорожные попытки избегнуть судьбы напрасны… Несчастье неизбежно!
Утром Стэлла получила письмо и, убедившись, что оно от Артура Уильмота, разорвала его и бросила в корзину. Мысль об Артуре не особенно огорчала ее.
Появление детектива также было, по-видимому, предопределением судьбы. Он вынужден только выполнить то, что вменено ему в обязанность. Стэлла была приготовлена к наихудшему исходу. Значит, и он замешан в несчастьи, которое должно было обрушиться на семью Нельсона.
После обеда Стэлла пошла в бюро по найму прислуги и наняла двух неопытных, простых деревенских девушек, которые таращили на нее глаза и смеялись, когда она давала им надлежащие хозяйские наставления. Было бы бесполезно искать городских, обученных домашних служащих, ибо все знали дом Нельсона и сумасбродства последнего.
Маленькая резервная сумма, которую Стэлла держала втайне, дала ей возможность уплатить уволен-ным девушкам. Она с горечью видела, как эта сумма таяла с каждым днем.
Она уже собиралась научить новую кухарку, как нужно готовить вкусный чай, как вдруг она заметила через окно Мэрривэна; она впустила его в дом.
Визит Мэрривэна был ей неприятен, хотя лично против него она ничего не имела. Мысль, что и он принадлежит к тем, кто предопределен судьбой, успокоила ее.
- Я пришел по очень щекотливому делу, мисс Нельсон, - начал он и покачал головой, желая этим заранее подчеркнуть, что он неспособен выполнить свою задачу. - Право, очень щекотливое дело! Я просто не знаю, как мне коснуться этой…
Она испуганно ожидала, что он пришел напомнить ей о старом долге, который она, к счастью, смогла бы теперь вернуть. Она облегченно вздохнула, узнав, что его приход связан со вчерашним поведением Артура.
- Я только могу предположить, что он мог вам сказать. Разрешите, пожалуйста, сесть!
- Ах, извините, что я вас не попросила сейчас же присесть. - Она придвинула ему кресло. Он сел и поблагодарил.
- Он слишком тяжело оскорбил вас, чтобы вы могли его простить… - Она прервала его:
- Не будем об этом говорить, мистер Мэрривэн; Артур еще очень молод и не умеет вести себя в присутствии женщин.
- Вы так думаете? - многозначительно спросил он. - Мне очень жаль, что я должен не согласиться с вами. Он хорошо знает женщин, чтобы уметь выполнять свои обязанности по отношению к ним.
- Разве он вам все рассказал? - Она была изумлена тем, что Мэрривэн ознакомлен со вчерашним происшествием. Она поняла, что болтливость является особенностью этой семьи.
- Да, он мне проболтался и просил, чтобы я… оказал бы на вас влияние… - Он поперхнулся. - Я ему ответил, что он не должен льстить себя надеждой, - он медленно растягивал слова. - Я не могу ведь поддерживать брачное предложение другого лица, когда…
Воцарилась тишина; она мысленно повторила его фразу и вдруг вскрикнула:
- Что? Другого лица? Вы ведь не думаете сказать… Ах, нет… Вы не можете этого думать…
- Именно, я думаю о себе, - возразил спокойно Мэрривэн. - Но разница в летах между нами, по-видимому, является непреодолимым препятствием для нашего счастья.
- Нет, ваш возраст тут ни при чем, - быстро ответила она. - Я вообще не хочу выходить замуж. Но вы говорили несерьезно, ибо вы, конечно, не хотите на мне жениться. Это только шутка, мистер Мэрривэн!