Я не считаю, что все древнее хорошее только потому, что оно древнее. Я не призываю к отказу от божественной способности трезво мыслить перед лицом традиции. Если любая традиция, какой бы древней она ни была, противоречит нравственности, ее следует изгнать из страны6.
Многие из тех, кто призывает возродить древнюю культуру, не колеблясь, оживят под ее маской старые суеверия и предрассудки7.
Меня отнюдь нельзя назвать неразборчивым, суеверным почитателем всего того, что проникает к нам под видом древней традиции. Я без колебаний готов уничтожить все зло и безнравственность, какими бы древними они ни были, но я отнесусь к этой задаче очень и очень осмотрительно. Признаюсь вам, что я обожаю древние учреждения и мне больно думать, что люди в своем стремлении ко всему современному отказываются от своих древних традиций и пренебрегают ими в повседневной жизни8.
Всем, что я сделал полезного моей стране, я обязан – целиком и полностью – своей приверженности восточной культуре в той мере, в какой это было возможно. В противном случае массы смотрели бы на меня как на бесполезное, англизированное, лишенное национальности существо, ничего не понимающее в реальности и, более того, возможно, презирающее их образ жизни, привычки, обычаи, думы и чаяния9.
Ни один восточный мыслитель не боится, что если западные страны придут в близкое соприкосновение с Востоком, здешняя культура будет сметена, как песок, мощным приливом чужой цивилизации… Восточная цивилизация не только не боится, но и положительно приветствует контакт с цивилизацией западной10.
Зачем нам быть грязным бельем западной цивилизации?11
Я хочу, чтобы культуры всех стран свободно овевали мой дом. Но я не хочу, чтобы эти ветры сбивали меня с ног12.
Западная культура
Цивилизация грызет нас, подобно мыши, но одновременно и одурманивает. Когда мы осознаем все ее последствия, мы поймем, что религиозные суеверия безвредны и невинны в сравнении с современной цивилизацией13.
Я был и остаюсь убежденным противником современной цивилизации14.
Современная цивилизация в том виде, в каком она представлена на Западе, уделяет материи место, которое по праву должен занимать дух. Цивилизация возвела на трон насилие и подавляет истину и невинность15.
Мне многое не нравится в западном образе жизни, но есть вещи, перед которыми я испытываю искреннее восхищение. Увлечения западного человека исполнены глубокого смысла16.
Западные мыслители утверждают, что основа их цивилизации – это преимущество силы перед правом. Следовательно, поборники такой цивилизации посвящают почти все свое время пестованию грубой силы17.
Хочу разуверить тех, кто считает, будто я без разбора отрицаю все, что приходит с Запада. Я и сам усвоил множество западных новшеств18.
Запад всегда вызывал у меня восхищение своими достижениями в области хирургии и вообще прогрессом в медицине19.
Я всегда очень прилежно изучал устройство западного общества и открыл, что под лихорадочным смятением, владеющим душой западного человека, скрывается неистребимая жажда познания истины. Я очень высоко ценю ее20.
Ничто не мешает мне получать пользу от света, приходящего к нам с Запада. Самое главное при этом – не дать блеску его достижений ошеломить себя. Надо отделять блеск от истинного света21.
Западные народы ныне стонут под игом чудовищного бога материализма. Этот материализм замедляет их нравственный рост. Свой прогресс западные народы измеряют фунтами, шиллингами и пенсами. Образцом стало богатство Америки. Все другие нации завидуют американцам. От моих соотечественников я часто слышу, что нам надо достичь американского уровня процветания, но избежать применения американских методов его достижения. Я осмелюсь предположить, что такая попытка, даже если бы она состоялась, была бы обречена на неудачу. Мы не можем в одно и то же время оставаться мудрыми, умеренными и яростными22.
Языки
(См. также раздел «Национальные языки Индии и английский язык» в главе 12.)
Мир полон драгоценностей невиданной красоты, но не все эти перлы выражены английским языком23.
Ни одна страна не сможет стать настоящей, если все будут сами себе переводчиками. Подумайте, что бы произошло с англичанами, если бы у них не оказалось авторизованной версии Библии24.
Дети страны, где образование получают на чужом языке, совершают самоубийство. Обучение на иностранном языке лишает их природных прав. Чужая среда непомерным бременем ложится на плечи молодых людей и лишает их оригинальности. Она замедляет развитие учащихся и изолирует их от родины25.
Не было в мире большего заблуждения, чем уверенность в том, что какой-то определенный язык не в состоянии выражать отвлеченные понятия или научные идеи. Язык есть точное отражение характера и уровня развития его носителей26.
Как смеем мы стирать из памяти годы нашего раннего детства? Но именно это и происходит, когда мы начинаем познавать жизнь посредством чужого языка27.
Различия в алфавитах – это досадное препятствие, мешающее людям из одной провинции понимать язык жителей других провинций28.
Искусство
Музыка – это ритм, порядок. Она оказывает на людей магическое влияние. Она быстро успокаивает. Будучи в Европе, я видел, как один изобретательный полицейский начальник заводил в громкоговорителе популярные песни, чтобы успокоить готовую разбушеваться толпу. К сожалению, музыка… остается уделом немногих – либо приманкой проституток от искусства, либо собственностью приверженцев религии из высших классов. Она никогда не была национализированной в современном смысле этого слова29.
Истинное искусство заботится не только о форме, но и о том, что за ней скрывается. Есть искусство убивающее и искусство, дарящее жизнь… Истинное искусство – это свидетельство счастья, умеренности и чистоты автора30.
В конечном счете все прекрасное заключается в чистоте сердца31.
Музыка подарила мне душевный мир. Я помню моменты, когда музыка приводила мой ум в созерцательно-безмятежное состояние, когда что-то сильно меня возбуждало. Музыка помогала мне преодолевать гнев32.
Всякое истинное искусство – это выражение души. Внешние формы имеют ценность только до тех пор, пока они передают внутренний дух человека… Я знаю, что очень многие называют себя художниками, но в них не заметно и следа рвущейся ввысь души… Всякое истинное искусство должно помогать душе понять ее внутреннюю сущность33.
Я вижу и нахожу красоту через истину. Все истины – не только истинные идеи, но и истинные лица, истинные картины, истинные песни – в высшей степени прекрасны. Искусство расцветает там, где люди начинают видеть красоту в истине. С другой стороны, искусство может проявляться в формах, внешне далеко не прекрасных. Говорят, что Сократ – самый правдивый человек своего времени – считался самым безобразным из греков. Но, на мой взгляд, он был прекрасен, потому что всю жизнь стремился к истине34.
Чистота жизни – это высшее и самое правдивое из искусств. Искусство пения хороших мелодий красивым голосом постигают многие, но искусство создавать музыку из гармонии чистой жизни доступно очень малому числу людей35.
В моей комнате голые стены. Если бы я мог, то отказался бы от потолка, чтобы ночами созерцать звездное небо, простершееся над нами в своей несравненной красоте. Какое рукотворное человеческое искусство может дать такую панораму, какую я вижу, когда смотрю ввысь на сияние звезд? Все, что мешает полету души, есть обман и мошенничество36.
Человечество не может жить одной лишь логикой, ему необходима и поэзия37.
Пресса
Одна из задач газеты – это понять чувство народа и выразить его; другая задача состоит в возбуждении в людях желательных чувств; третья задача – бесстрашно обнажать общественные пороки38.
Какую финансовую прибыль могла бы получить страна, если б в каждой провинции было только одно рекламное издание – не газета, – содержащее правдивые, неприкрашенные сведения о предметах, полезных людям! Но из-за нашего преступного равнодушия мы платим огромные косвенные налоги на вредную рекламу39.
Я не верю, что можно вечно издавать газету с убытком или только за счет рекламы. Если газета кому-то нужна, то она окупается уже самим этим фактом40.
Многие из вас [студентов] читают газеты. Не думаю, что смею призывать вас отказаться от этого занятия; но я все же хотел бы попросить вас избегать всего, что представляет эфемерный интерес, а я могу с полной уверенностью сказать вам, что в газете нет ничего, представляющего постоянный интерес. В газетах не содержится ничего полезного для формирования характера, но тем не менее я понимаю страсть людей к чтению периодики