Ирвинг Стоун
МУКИ И РАДОСТИ
Том 1
Серия «СЛЕД В ИСТОРИИ»
Перевод с английского Николая Банникова
Стихотворные тексты в романе даны в переводах Н. Банникова (с. 187, 361, 449); М. Лозинского (с. 240, 262); С. Шервинского (с. 223); А. Эфроса (с. 358).
Микеланджело
Эпоха Возрождения дала миру немало крупнейших художников, произведения которых и поныне сохраняют свою непреходящую ценность. Но творчество Микеланджело — скульптора и живописца, архитектора и поэта — уже само по себе представляет собой целую эпоху. Прожив долгую, почти девяностолетнюю жизнь (1475–1564), Микеланджело был свидетелем и одним из главных участников рождения и смены двух противоречащих друг другу мировоззрений. Мировоззрения Возрождения, насыщенного оптимизмом, основанного на вере в разум человека и его безграничные возможности, — и мировоззрения глубоко пессимистического, вытекающего из неверия в силы человека, в его способность разрешить противоречия, присущие обществу и всему мирозданию.
Культура итальянского Возрождения с ее воспеванием реального человека и чисто земных, реальных радостей, возникшая в борьбе со средневековой культурой, достигла своего апогея на рубеже между XV и XVI веками. В истории искусства этот период получил название Высокого Возрождения. Именно к этому периоду относится деятельность одного из самых крупных представителей Возрождения — Микеланджело Буонарроти.
Несмотря на то, что Микеланджело в равной мере проявил себя и в живописи и в архитектуре, он ощущал себя счастливым, только занимаясь скульптурой. Но как раз в скульптуре он не мог добиться осуществления своих грандиозных замыслов. Этому мешали войны, капризы высокопоставленных заказчиков, их борьба друг с другом. Но трагедией Микеланджело было не только то, что ему не удалось завершить многие свои скульптурные начинания; несчастье заключалось в том, что Микеланджело — величайший и самый значительный творец Возрождения — пережил свою эпоху по крайней мере на треть столетия. И если первая половина его творчества была целиком связана с Возрождением (или Ренессансом), то вторая, вопреки здоровой натуре художника, пронизана была настроениями, свойственными культуре так называемого контрренессанса.
В 1540 году утверждается орден иезуитов, который объявляет себя ревностным поборником христианства и начинает яростную борьбу со всяким проявлением вольнодумия как в вопросах религии, так и в науке. В 1542 году в Риме с той же целью создается центральный инквизиционный трибунал, ведущий расследование по делам еретиков. В 1559 году издается первый индекс запрещенных книг, которые публично сжигаются на площадях. Все это создает в Италии мрачную обстановку и особенно остро воспринимается во Флоренции — идеологической столице Возрождения и Риме — центре католической церкви.
Микеланджело, судьба которого с 1534 года тесно связана с Римом, пытается сохранить верность принципам Возрождения, но в атмосфере нарастающего мракобесия сделать это почти невозможно. Отсюда неудовлетворенность художника, приступы пессимизма, неверия в себя и вообще в разум как основу человеческого общества. Представление о гармоничном устройстве мироздания сменяется тяжелыми раздумьями о его противоречивости.
И все же даже самые мрачные предчувствия не могли заставить Микеланджело изменить себе и отказаться от борьбы и работы, которая составляла основной смысл его существования. Титанические образы, созданные Микеланджело, это не просто плод его воображения или результат подражания античным образцам, это часть его собственной личности — личности борца, который и в жизни и в искусстве не терпел ни малейшего проявления лжи, насилия, мелочности и не побоялся вступить в единоборство с самим папой римским.
Микеланджело пользовался величайшим уважением современников, его суждения и беседы с ним записывались и печатались, он не знал горечи непризнания своих заслуг в искусстве — их никто и никогда не оспаривал. Перед ним преклонялись не только купцы и ремесленники, художники и поэты, но и сильные мира сего — герцоги, кардиналы, папы; каждый из них хотел быть увековеченным в творениях этого мастера, которого они величали «божественным», хотя не упускали случая проявить свою власть и нанести ему жестокие обиды и унижения.
Микеланджело (точнее Микеланьоло) ди Лодовико ди Лионардо ди Буонарроти Симони родился 6 марта 1475 года в маленьком городке Капрезе. Отец его был направлен туда флорентийскими властями на должность подеста — так назывался временный правитель города, избиравшийся из жителей других городов, чтобы сохранить беспристрастность в решении местных дел. Через год, сразу по окончании срока должности, семья вернулась во Флоренцию. Рано проявив интерес к искусству, Микеланджело с большим трудом преодолел сопротивление отца, принадлежавшего к знатному, но обедневшему флорентийскому роду. Отец его больше всего ценил богатство, а к искусству относился как к занятию недостойному. Тринадцати летним мальчиком Микеланджело поступает в обучение к известному флорентийскому живописцу Доменико Гирландайо.
Страстно увлекаясь скульптурой, он через год оставляет своего первого учителя и в 1489 году переходит в скульптурную школу, известную под названием «Сады Медичи». Это была своеобразная придворная академия, созданная некоронованным властителем Флоренции Лоренцо Медичи, прозванным за широкий образ жизни и покровительство искусствам Лоренцо Великолепным.
В «Садах Медичи» ученики находились на полном обеспечении Лоренцо Великолепного. Тщательно изучали работы античных мастеров, собранные в саду флорентийского монастыря Сан Марко, где Лоренцо устроил своего рода фамильный античный музей.
Именно здесь, в условиях полной творческой свободы, сложилось мироощущение Микеланджело, которое впоследствии вступит в жестокое столкновение с окружающей жизнью.
Интерес к античности, связанный с пробуждением в человеке жажды жизни, был одной из наиболее ярких сторон культуры Возрождения. Не деяния святых, умерщвляющих свою плоть, не аскетические идеалы привлекают внимание человека Возрождения; образцом для его поведения служат подвиги античных героев — мужественных, сильных, не боящихся вступить в схватку ни с богами, ни с тиранами, угрожающими свободе их родины. Обращение к античности, проповедуемое гуманистами — учеными, писателями, историками, юристами, — распространяется на все: классически ясный латинский язык их сочинений, на столь же ясный, четкий «гуманистический» шрифт первопечатных книг и рукописей, на коллекционирование литературных и художественных памятников Древнего Рима, на украшение облика города. Богатые горожане заказывают для себя просторные и красивые дома-дворцы, дают средства на постройку церквей, монастырей, общественных зданий, пышных надгробий, которые должны возвеличить их город или род. Улицы и площади итальянских городов украшаются скульптурами античных героев или наемных полководцев-кондотьеров, которые помогали тому или иному правителю одержать победу над противниками.
Распространение идей гуманизма принимает настолько широкий характер, что влияния их не могут избежать даже папы, несмотря на то, что гуманизм возник именно в борьбе против католической церкви и ее догм. Чтобы окончательно не утратить свой авторитет, они вынуждены тратить колоссальные суммы на строительство дворцов и соборов, на живопись, скульптуру, рукописи греческих и латинских авторов.
Щедрое меценатство широко использовал и Лоренцо Медичи. Талантливый поэт, известный своими пасторальными поэмами, любовной лирикой, карнавальными песнями, которые распевал весь город, Лоренцо неслучайно был прозван Великолепным. Пышные приемы, турниры, театральные представления, разыгрываемые на городских площадях и в более узком кругу избранных придворных поэтов и философов, создают впечатление безмятежно спокойной жизни и благополучия, не оставляя времени для серьезных размышлений.
Обстановка постоянного творческого подъема не могла не оказать воздействия на молодого Микеланджело, тем более, что философия гуманистов, входивших в так называемую Платоновскую академию (то есть сторонников древнегреческого философа Платона) при дворе Медичи, была тесно связана с вопросами искусства.
В соответствии с теориями главы Платоновской академии Марсилио Фичино, мир подобен храму, созданному великим архитектором, и поэтому художник, действующий как творец, должен, если он хочет создать подлинное произведение искусства, постигнуть законы красоты и гармонии, лежащие в основе мироздания. Убеждение в том, что во всем царит разум и гармоничный порядок и что художнику надлежит искать наиболее совершенные формы для воплощения идеи прекрасного, стремление к точности изобразительного языка, чему можно научиться на примере античной скульптуры, собранной в «Садах Медичи», и легли в основу художественного мировосприятия Микеланджело.
Уже первые произведения, выполненные Микеланджело в годы обучения, когда ему было всего пятнадцать-шестнадцать лет — «Мадонна у лестницы» и «Битва кентавров», свидетельствуют о его удивительной творческой зрелости. В этих юношеских скульптурных рельефах отчетливо проявляются отдельные черты, характерные как для последующего творчества Микеланджело, так и для искусства Высокого Возрождения в целом. Если художники раннего Возрождения любовно и с нежностью передают в своих произведениях лирический облик матери, детскую припухлость тела младенца, то Мадонна Микеланджело поражает прежде всего своими могучими пропорциями. Она погружена в свои мысли, безучастна к прильнувшему к ней младенцу. Художника не волнуют конкретные детали, которые сделали бы образ матери живым и теплым; напротив, он стремится к обобщению и монументальности. Те же черты нового заметны в «Битве кентавров», где тема героической борьбы приобретает характер неистовой схватки.