Музы героев. По ту сторону великих перемен — страница 1 из 23

Наталия СотниковаМузы героев. По ту сторону великих перемен

Подруги по несчастью

Тереза, раба моды

В начале пути

Жизнь этой женщины — непрерывная цепь романтических приключений на фоне величайших потрясений, перенесенных Францией в конце ХVIII — начале ХIХ веков. Заодно ее житие является яркой иллюстрацией того, как неутолимая страсть французского общества к переменам и отсюда слепое следование моде, сколь нелепой бы она ни была, в известной мере определило земной удел Терезы Тальен. Судьбе было угодно часто сводить ее с людьми далеко незаурядными, и она изо всех сил старалась удержаться в их окружении, сознавая, что отблеск их популярности выставляет в наиболее выгодном свете и ее собственные достоинства. О самом раннем периоде ее жизни сохранилось очень мало сведений, так что историки зачастую могут опираться только на то, что считала нужным поведать миру о себе сама Тереза. Учитывая склонность мадам Тальен к театральной позе и красивому словцу, ее рассказы иногда имели самую отдаленную связь с реальной действительностью — если вообще имели таковую.

Эта хрестоматийно французская по характеру и образу жизни женщина, тем не менее, чистокровной француженкой не была. Она родилась в Испании, в семье, как бы мы назвали его теперь, делового человека Франсиско Кабаррюса (1752–1810). Отец стал первой яркой личностью в жизни Терезы. Он происходил из баскско-французской купеческой семьи, проживавшей в Байонне, на границе с Францией. Франсиско в юности получил неплохое образование в религиозном коллеже, но довольно рано проявил устремление к независимости и в возрасте 18 лет бесповоротно разругался с отцом. Тот отправил его набираться делового ума-разума в Валенсию к своему компаньону и агенту Антонио Галаберту. Там юноша немедленно влюбился в дочь хозяина, 14-летнюю Марию-Антонию. Долго скрывать эту любовную связь было невозможно, и, когда тайное стало явным, обе семьи воспротивились заключению столь раннего и опрометчивого брака. Молодые люди сумели тайно обвенчаться, что по испанским обычаям грозило стать скандальной темой для пересудов соседей и обличения со стороны местных священников. Положение спас дед Марии-Антонии, предложивший отправить юную чету в маленький городишко Карабанчель-де-Арриба под Мадридом, где ни шатко ни валко шли дела на его мануфактуре по производству мыла.

Именно там 31 июля 1773 года родился первенец молодой семьи, девочка, которую окрестили Хуана Мария Игнасия Тереза. Вслед за ней на свет в 1774 и 1776 году появились ее братья, соответственно Доминик и Франсиско. Тем временем их отец явно не собирался ограничивать круг своей деятельности прозябанием на мыльной мануфактуре, которая под его руководством начала процветать. Кабаррюса совершенно не устраивала жизнь благообразного негоцианта, каким его изобразил на портрете знаменитый художник Ф. Гойя. Этот человек в костюме оливкового цвета, зажавший под мышкой треуголку, вроде бы совершенно доволен и собой, и жизнью, что ни капельки не соответствовало действительности. Его интерес простирался на мир больших финансов, и он с головой окунулся в эту рискованную, но столь высокодоходную область. Источники происхождения его огромного состояния так и остались неизвестными.

В 1881 году Франсиско получил испанское гражданство, далее сдружился с некоторыми видными личностями, в частности, с будущим министром юстиции, крупными политиками, и в 1783 году создал первый национальный испанский «Банк Сан-Карлос», впоследствии преобразованный в «Банк Испании». Далее Кабаррюс стал советником короля Карлоса IV, и в 1789 году монарх пожаловал ему титул графа. Когда Наполеон Бонапарт захватил Испанию и сделал королем своего брата Жозефа, Франсиско Кабаррюс был назначен министром финансов, но вскоре скончался и был похоронен в соборе Севильи. По-видимому, в народе он оставил по себе дурную память, ибо после окончания освободительной войны его захоронение было осквернено, а останки выброшены неизвестно куда.

Семейство финансиста, естественно, каталось как сыр в масле, жене Кабаррюса роскошные платья и парики доставлялись прямиком из Парижа. Портрета этой женщины не сохранилось, но дочь вспоминала свою матушку как создание красивое, хотя и чрезвычайно меланхоличное. Сама Тереза с младых ногтей отличалась пригожестью и шаловливым нравом, даже тогда ее страшно прельщала возможность быть объектом внимания и восхищения окружавших. Поскольку детей в то время не воспринимали как существ с особым складом психики, а просто как взрослых небольшого роста, то в состоятельных семьях девочек уже в девять-десять лет одевали как дам. Терезу рано заковали в корсет и облачили в платья из плотной ткани, тяжелые от вышивки и сложной отделки.

Второй яркой личностью, с которой Тереза столкнулась в детстве, был секретарь ее отца, Леандро-Фернандес де Моратин, будущий выдающийся драматург, которого называли не иначе как «испанский Мольер». В возрасте 18 лет ему пришлось пережить глубокое душевное потрясение: он влюбился в прелестную 15-летнюю Сабину Конти. Когда об этом узнали члены могущественной семьи девушки, они постарались поскорее выдать ее замуж за богатого родственника почтенного возраста. Это настолько ошеломило молодого человека, что с той поры он пользовался исключительно услугами продажных женщин и сделался неисправимым циником. Тем не менее, он не чурался общения с любопытными отпрысками работодателя и, осознавая свою миссию просветителя, старался популярно объяснить им весьма сложные вещи.

Сам Франсиско Кабаррюс был человеком просвещенным, вольнодумцем, увлекался чтением Вольтера и Руссо и ни в грош не ставил религию, предпочитая поклоняться единственному божеству — человеческому разуму. Он хотел, чтобы его дети получили как можно более разностороннее образование, поэтому им преподавали историю, математику, латынь и итальянский язык. Терезу обучили играть на клавесине, арфе и гитаре, а также недурно петь; помимо этого девочка с увлечением рисовала очень милые акварели. К ней приставили гувернантку-мадмуазель, поэтому французский язык рано стал для нее родным.

Разлука с родиной

Трудно сказать, в каком возрасте родители отправили ее в Париж, предположительно, это произошло либо в 1786 либо в 1787 году. Они поставили себе целью придать ее образованию окончательный столичный лоск, который поможет ей найти достойного мужа. Некоторые исследователи полагают, что Тереза пару лет продолжала обучение в Париже либо в монастыре у сестер-бенедиктинок, либо в пансионе для благородных девиц, но точные данные отсутствуют. Собственно говоря, для удачного замужества не столь важно было образование невесты, сколь размер ее приданого. Тереза не принадлежала к дворянскому сословию, значит, положение жены отпрыска благородного рода надлежало купить за колоссальную сумму. Брак у французов давным-давно превратился в сделку, для осуществления каковой требовалось посредничество свахи, получавшей комиссию за поиски и подбор искомой кандидатуры. Величина комиссии зависела от величины приданого. Тереза рано созрела и в 14 лет выглядела уже вполне оформившейся юной девушкой. Она была чрезвычайно привлекательна яркой южной красотой, выделявшей ее среди анемичных парижанок. Отец был готов дать за дочерью четыреста тысяч ливров[1], огромную сумму по тем временам. Для того, чтобы представить себе покупательную способность того времени, учтите, что квалифицированный рабочий, отягощенный многочисленной семьей, зарабатывал один ливр в день.

Поисками подходящего жениха должна была заняться мадам Буажелу де Ламансельер, вдова королевского советника в Парижском парламенте (высшем суде). Известно, что во Франции существовало, так сказать, три класса дворянства: дворянство шпаги (военные), сутаны (духовенство) и тоги (каста судейских чиновников). Естественно, судейские чинуши имели наименьшие шансы сделать карьеру при дворе, но были состоятельнее полностью разорившихся аристократов, а потому их охотно принимали во второстепенных салонах. В обществе предреволюционного Парижа довольно четко выделялись две основные тенденции: погоня за плотскими наслаждениями и погоня за умственным совершенствованием.

В ХVII веке стараниями драматургов-классицистов, авторов рыцарских романов и поэтов за любовью еще пытались сохранить некий возвышенный идеальный образ. Однако этот образ окончательно утерял свои идеальные черты в период Регентства, прославившегося крайним распутством аристократии, и превратился в отчаянную погоню за постоянной сменой плотских ощущений, непрестанный поиск новых наслаждений, способных возбудить пресыщенный излишествами вкус. Мужчины бездумно множили число своих завоеваний, от них не отставали женщины, которые пускались во все тяжкие, лишь бы достичь вершин в искусстве соблазнения. Добродетели семейной жизни осмеивались, супружеская верность считалась пережитком и уделом низших слоев общества. В моду начинают входить всяческие сексуальные извращения. Париж превратился в европейскую столицу галантных приключений.

Слухи о возможности подцепить богатого поклонника, который будет содержать свою любовницу, ни в чем не отказывая ей, привлекали в город толпы бедных молодых девушек, мечтавших вырваться из беспросветной нужды, ибо прожить на заработок работницы не представлялось возможным. Во времена царствования Людовика XVI в Париже насчитывалось более сорока тысяч проституток. Они выходили на промысел в места развлечений — поблизости от кафе и ресторанчиков, на ярмарки, балы, театральные представления. Проститутками пользовались все, от аристократов и священников до мелких чиновников и рабочих, которых уже тогда стало довольно много. Была велика опасность подцепить венерическое заболевание, а потому возник высокий спрос на мастурбацию и оральный секс — намного безопаснее и быстрее. Самые шикарные проститутки фланировали в районе Палэ-Рояля, принадлежавшего тогда герцогу Орлеанскому; именно в то время вокруг дворца росли как грибы бордели высшего класса.

Но старания просветителей не остались втуне — общество также заразилось интересом к приобретению знаний. Хотя женщины и оставались в глазах сильной половины слабым полом, требования к ним также изменились. Уже было недостаточно красоты и бездумного кокетства — в моду вошло выражение rouge et esprit[2], т. е. прекрасной даме надлежало еще и быть умной, дабы овладеть сноровкой поддержать разговор в одном из многочисленных салонов, которыми изобиловал Париж. Мадам Буажелу наняла преподавателей, которым надлежало вложить в смышленую головку Терезы начала философии, а также обучить ее профессионально декламировать монологи из трагедий Расина. Опытная сваха своим глазом профессионала должным образом оценила красоту Терезы, но это сокровище требовало надлежащей оправы в виде новомодного туалета. Мадам облила презрением дорогущие платья матери девочки:

— Французская мода не стоит на месте. Сейчас весь Париж носит туалеты более мягких линий, дорогая, — и пожилая дама с упоением старой сплетницы рассказала историю, не так давно потрясшую местное общество.

Как известно, законодательницей моды в ту пору была королева Мария-Антунетта, окрещенная в народе презрительным прозвищем «австриячка». Ее портниха, швейцарка Роза Бертен, ввела в моду жесткий силуэт с затянутой в корсет талией и необъятными, раздавшимися вбок с обеих сторон юбками. Для этого под ними привязывали к талии с обеих сторон так называемые панье, подкладки, обеспечивавшие эту гротескную форму. Наиболее завзятые модницы увлекались настолько, что могли пройти в дверь лишь повернувшись боком. Платья были перегружены всякого рода отделкой, обеспечивавшей эти жесткие формы. Неизвестно, кому пришла в голову мысль проявить иной подход к силуэту платья, самой королеве или портнихе, которую в шутку прозвали «министр моды». Известно, что домашние платья с мягкими очертаниями ввели в обиход еще фаворитки Людовика ХV, маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри, но они не перешагнули порог их будуаров.

Тем временем жизнь менялась. Бешеную популярность обрели идеи просветителя Жан-Жака Руссо об отказе от оков цивилизации и жизни на лоне природы в соответствии с ее законами. По-видимому, они произвели сильное впечатление на королеву, которая пожелала время от времени удаляться из королевского замка с его мелочным этикетом и отдыхать душой с ближайшими друзьями в своем собственном царстве. В 1782-83 годах в парке Версальского замка, рядом с Малым Трианоном, созданным некогда для маркизы де Помпадур, по планам Марии-Антуанетты построили так называемую «деревеньку», вне всякого сомнения, в России ее окрестили бы потешной. Там появилась мельница чисто декоративного вида, но совершенно настоящие молочная ферма и курятник, в которых хозяйничали натуральные крестьяне. Естественно, корсет, фижмы, вышитые шелк и атлас, громоздкие прически со страусиными перьями выглядели бы здесь более чем нелепо, и королева резвилась там в ином туалете. Возможно, здесь сыграли свою роль и новые ткани, привезенные из колоний, в частности, муслин, полупрозрачная белая хлопчатобумажная ткань. Европейки, проживавшие в заморских колониях Франции, при всем желании не могли пользоваться придворными туалетами в жарком и влажном климате, скажем, Малых Антильских островов.

Итак, в 1783 году известная художница Виже-Лебрён (автор около трех десятков портретов Марии-Антуанетты) выставила в Салоне свой очередной шедевр. Королева предстала на нем с неуложенными в прическу слегка напудренными волосами, соломенной шляпе с лентой и пером. Платье было неожиданно простым: из белого муслина с мягкими линиями, обвязанное по талии широким поясом, рукава пышные, но перехваченные в трех местах лентами, довольно обширное декольте отделано волнистыми рюшами. Дамы жадно впитывали все детали платья, на изображение каковых художница была превеликая мастерица. Каждая мысленно прикидывала, как это будет выглядеть на ней. Широкие массы, до которых изображение этой картины вскоре дошло в гравюрах, остались ею чрезвычайно недовольны. По их мнению, королева, которую они сами на всех углах проклинали за мотовство, была одета слишком бедно. Повелительница самого крупного государства Европы должна была ослеплять своим туалетом. Платье тотчас же презрительно обозвали «сорочкой королевы», и именно под этим названием оно и вошло в моду.

Туалеты — туалетами, красота — красотой, но наличие у девушки на выданье некоторой изюминки сильно повышало ее шансы подцепить выгодного мужа. Мадам де Буажелу обрадовал тот факт, что Тереза хорошо владела музыкальными инструментами и неплохо пела. Она заставила девочку продемонстрировать весь свой репертуар и пришла к выводу, что исполнение оригинальной испанской песенки под аккомпанемент ритмичной мелодии на гитаре придаст появлению Терезы в светском обществе желаемую оригинальность. Когда мадам де Буажелу сочла, что Тереза достаточно подготовлена к появлению в обществе, началось посещение салонов.

В салонах Парижа

Сначала это были незначительные собрания с заурядными и откровенно наводящими тоску гостями, где все разговоры крутились вокруг последних придворных сплетен. Но во время одного из таких вечеров красота и артистические способности Терезы привлекли внимание графини Стефани-Фелисите де Жанлис, воспитательницы детей брата короля, герцога Орлеанского. Путь этой женщины в высшее общество был непрост, она происходила из древнего, но совершенно разоренного дворянского семейства. Дошло до того, что им негде было приклонить голову, и ее мать вместе с детьми кочевала из дома в дом по провинциальным родственникам, а отец пропадал неизвестно где, промышляя самым натуральным мошенничеством. Сама Стефани-Фелисите сделала головокружительную карьеру в обществе благодаря тому, что, невзирая на все превратности судьбы, выучилась виртуозно играть на арфе. Это привело ее в детскую к дочерям герцога Орлеанского, любовницей которого молодая женщины вскоре и стала. Впоследствии герцог доверил ей воспитание также своих сыновей и добился дарования ей графского титула.

С рекомендации графини де Жанлис перед Терезой открылись двери самых значительных салонов, где она произвела фурор своей красотой и умением поддерживать внимание к своей особе. Здесь девушка узнала многих видных людей того времени, таких как мадам де Сталь, уверенно претендовавшую на титул самой умной женщины Европы, Талейрана, облаченного в ту пору в сутану епископа, отталкивавшего своим изрытым оспой лицом графа Мирабо и недавно вернувшегося из Америки героя Нового Света графа де Лафайета. Утверждали, что его помощь оказалась решающей для Джорджа Вашингтона в освобождении американских колоний от гнета ненавистных англичан. Красота Терезы привлекла толпу поклонников, и начитавшаяся романов девушка вскоре влюбилась. Объектом ее первого чувства стал Александр-Луи де Меревиль, сын маркиза де Лаборда. Начался короткий роман по всем канонам романтизма: юноша подарил Терезе, как было тогда модно, изображение своего силуэта, она ему — перламутровый медальон с локоном своих каштановых волос. Желая получить в жены не глупенькую наивную девочку, а достойного сексуального партнера, он также, вполне в духе времени, начал потихоньку пробуждать в ней вполне созревшую чувственность. Девушка не стала скрывать своего увлечения от мадам де Буажелу, и та пришла в восторг, ибо лучшего жениха и желать было нечего. Но как только Александр-Луи заикнулся отцу о желании жениться на Терезе, тот ответил категорическим «нет», и никакие мольбы сына и угрозы уехать в Америку не смогли смягчить этот отказ. Маркиз, потомок предков, отличившихся в войнах под командованием великого полководца, принца де Конде, не желал видеть своей невесткой безродную испанку, дочь «банкира-корсара», как его называли во французском обществе, бывшего владельца мыльной мануфактуры. Любовь кончилась так же стремительно, как и вспыхнула. Александр-Луи действительно уехал в Америку и через несколько месяцев после прибытия погиб там в вооруженной стычке с индейцами.

Тереза тайно плакала по ночам и улыбалась как ни в чем не бывало вечером в салонах, а мадам Буажелу удвоила свои усилия и вскоре будто бы нашла подходящего кандидата по имени Жан-Жак Девен де Фонтене, королевский советник, член парламента Парижа, где его отец состоял председателем Счетной палаты. Вот что писал об этом молодом человеке Франсиско Кабаррюсу его дядя, Леон Лалан, проживавший в Париже, в конце декабря 1787 года:

«Считаю, мой дорогой племянник, что я должен присоединиться к моему брату и прочим мнениям, дабы предложить вам брак, каковой кажется мне чрезвычайно подходящим для вашей дочери. Речь идет о господине Девен де Фонтене, советнике в парламенте Парижа, сыне господина Девена, председателя Счетной палаты… Прочее семейство, весьма обширное, чрезвычайно почтенно и принадлежит к числу наилучших из судебной среды и высшей буржуазии Парижа. Господину Фонтене 26 лет, у него хорошая репутация в обществе, приятный характер, свои дела он содержит в полном порядке. Таковы результаты справок, которые я навел. Его состояние на настоящее время составляет миллион сто тысяч ливров, что приносит ежегодный доход пятьдесят четыре тысячи. Сие есть состояние его матери, скончавшейся пятнадцать лет назад. Председатель Девен, его отец, являет собой человека мягкого, почтенного и честного. Он обещает уступить свою должность[3]сыну, если тот пожелает. Я ответил ему, что ваша милость вполне удовлетворится, если он останется советником Парламента. Далее я предложил ему приданое в размере пятьсот тысяч ливров, но, по получении вашего письма, что вы не можете дать более четырехсот тысяч, оставляя, естественно, за вашей дочерью права на наследство, сей человек нанес мне визит. По этому поводу он высказал мне самые уместные и в то же время разумные и приемлемые мысли. Дабы не утруждать вас чрезмерно, скажу, мы договорились, что, если, помимо четырехсот тысяч ливров ваша милость гарантирует ему в контракте выплату в течение десяти лет ста тысяч без процентов, то сделка заключается немедленно, причем вы сохраните права на наследство. Решение, ваша милость, теперь за вами. Если сие предложение вас устраивает, вам потребуется всего-навсего выслать доверенность, и ваша дочь вступит в брак еще до великого поста. В противном случае попытаемся сыскать другую партию. Однако, как бы то ни было, прошу вас, ответить мне незамедлительно. Молодой человек обещал мне подождать, хотя я также дал обязательство, что не будет затрачено лишнего времени сверх необходимого. Мне ведомо, что он рассматривает и другие партии, одна из которых чрезвычайно выгодна.

С самой искренней любовью к вам, дорогой племянник,

ваш Лалан».

Сделка заключена! Это выражение громко звучало в мозгу Терезы, когда она думала о своем браке. Де Фонтене оказался рыжеволосым молодым мужчиной с уверенным взглядом человека, знающего себе цену и вполне удовлетворенного своим положением в обществе, хотя и не в самых его верхах, но весьма престижных кругах. Он не был ни слишком умен, ни слишком недалек, ни красив, ни безобразен, ни высок, но и ни мал ростом. Мадам де Буажелу, склоняя Терезу к этому браку, весьма образно сравнила выбор супруга с подбором обуви:

— Что лучше — облюбовать остроносые парадные туфли на высоком каблуке или домашние шлепанцы? Удобнее всего чувствуешь себя в шлепанцах.

Что же касается галантных приключений, то, обвенчавшись и родив от законного супруга наследника семейного состояния, женщине совершенно не возбраняется обзавестись любовником. Как выразился один из французских мудрецов, «среди людей низкого знания легко встретить удачные браки, но среди знати не известен ни один случай человеческой любви». Так что Терезу никто и спрашивать не стал, все было решено без нее.

Семейное счастье

2 февраля 1788 года был подписан брачный контракт, согласно которому отец давал за дочерью 400 тысяч ливров и еще 100 тысяч с рассрочкой платежа на десять лет и без процентов. Состояние жениха включало в себя два особняка в Париже и один в поместье Фонтене-о-Роз недалеко от столицы, 830 тысяч ливров и 60 тысяч годового дохода, обеспечиваемого его должностью королевского советника. После завершения всех формальностей, 21 февраля 1788 года в парижской церкви Св. Эсташа, после обязательной публикации извещений о предстоящем событии, молодых людей обвенчали. Из-за недавней смерти одного из родственников Жан-Жака обряд совершили без особой помпы, длина шлейфа свадебного платья невесты составляла всего четыре локтя. Зато свидетелями со стороны Терезы помимо дяди Лалана и мадам Буажелу, мысленно радостно подсчитывавшей луидоры, заработанные ею на удачном сватовстве, были генеральный консул Хосе Окариз и посол Испании во Франции граф Фернан де Нуньес. Присутствие таких важных лиц говорило о том, что положение отца Терезы в Испании коренным образом изменилось.

— Улыбайтесь, дорогая, — нашептывала на ухо невесте мадам де Буажелу, закрепляя на ее волосах испанскую мантилью из старинных кружев. — Для таких красавиц как вы личная жизнь с замужеством не заканчивается, а только начинается! Теперь вы обретаете истинную свободу!

Тереза прекрасно понимала, о чем идет речь. Девен де Фонтене не относился к числу тех мужчин, с которыми она в своих девичьих мечтах хотела бы пойти под венец, но в супружестве с ним приобретала статус знатной дамы, доступ в избранные салоны Парижа, недурную финансовую обеспеченность и свободу любить, кого ее душе угодно. Вскоре после бракосочетания муж Терезы за 400 тысяч приобрел наследственный маркизат, дабы окончательно и непоколебимо утвердиться в положении титулованного аристократа.

Они считались идеальной парой. Тереза выделялась своей красотой и принесла в семью хорошее приданое. Жан-Жак обладал всеми качествами истинно светского человека, в первую очередь, был англоманом. Высшие круги французского общества охватило поветрие на все, что приходило с противоположного берега Ла-Манша: английские экипажи, скаковые лошади, за которыми ходили английские грумы и объезжали английские жокеи, лошадиные скачки, английские охотничьи псы и такой предмет одежды как редингот[4], который носили как мужчины, так и женщины. Супруг Терезы также не отставал и в прочих светских характеристиках: за полночь засиживался за игрой в карты и, чтобы не вставать из-за стола, подкреплялся бутербродами, которые ввел в моду лорд Сандвич. Дабы не прослыть человеком узких интересов, по необходимости он мог принять участие в интеллектуальной беседе и при этом не ударить лицом в грязь.

Тереза же производила фурор в парижских салонах самой высшей пробы. Вот как барон Монбретон де Норвен описал ее появление в одной из гостиных, где уже царила самая знаменитая красавица Парижа, виконтесса де Ноай: «Необходимо признать: виконтесса де Ноай, прелестная. очаровательная француженка с головкой, увенчанной короной золотистых волос, была свергнута с трона восхитительной андалузкой, блиставшей великолепными черными как смоль волосами длиной до пят ее крошечных ножек, набором человеческих совершенств, которыми Творец осыпал эту головку во время райского праздника, дабы показать свету образ красоты матери рода человеческого».

Для своего времени Тереза обладала довольно высоким ростом, пять футов шесть дюймов, отчего заслужила прозвище «Диана-охотница». У нее был идеальный овал лица, маленькая головка, длинные шелковистые черные волосы, большие выразительные карие глаза, выгнутые дугой, будто выписанные тончайшей кисточкой брови, густые длинные ресницы, маленький ротик, алые губы, между которыми поблескивали белоснежные зубы, очень белая кожа. Она излучала здоровье и радость жизни, по выражению современников, «соединяя в себе французскую живость с испанской чувственностью». Каждое утро она убивала пропасть времени на туалет, глубокомысленную беседу с парикмахером по поводу нового фасона прически и решение важнейшего вопроса: куда прикрепить очаровательную мушку из черной тафты? Решение этой сложной проблемы определяло характер действий на целый день. Тереза никогда не наносила мушку на свой прекрасный лоб — высоко справа это означало «затворница», несколько слева и поближе к переносице — «неприступная», ни та, ни другая позиция не отвечала ее стратегиям. Другое дело прилепить ее рядом с наружным уголком левого глаза — «страстная», правого — «готовность» или слева поближе к кончику носа — «дерзкая»; в нижней части правой щеки — «нерешительная», на противоположной стороне — «склонная к галантным приключениям», справа от уголка рта — «кокетка», пониже левого уголка рта — «скромница», почти посередине в верхней части подбородка — «игривая». Она заранее набирала в свою свиту множество поклонников, чтобы, хладнокровно оценив все их стати, затем отдаться наилучшим из них.

2 мая 1789 года мадам Девен де Фонтене, которой не исполнилось еще и 16 лет, родила первенца Теодора и на том сочла свой супружеский долг исполненным. Правда, она и здесь не упустила повода для того, чтобы подтвердить свою приверженность во всем следовать моде. Обычно состоятельные дамы нанимали кормилицу и няньку, заглядывая в детскую только для того, чтобы перекрестить чадо на ночь. Однако Жан-Жак Руссо, принеся с собой новые идеи материнства, образованности, чуткости и гуманности, положил начало моде на все естественное, утверждая, что женщина должна лично кормить свое дитя. Наиболее прогрессивные женщины немедленно последовали его совету, причем самые рьяные занимались этим на виду у гостей, собиравшихся в их салонах. Так далеко Тереза заходить не стала, но с полгода свой материнский долг аккуратно исполняла. Не сказать, чтобы кормление разбудило в ней чувство привязанности к ребенку, зачатому и рожденному в нелюбви, и впоследствии она признавалась, что этот процесс порождал в ней всего-навсего ощущение дойной коровы.

Но вот единственной модной тенденцией, которой не поддалась Тереза, было полное неприятие ею столь популярной тогда романтической чувствительности. Манеру по мельчайшему поводу тонуть в слезах быстро усвоила виконтесса Роза де Богарне, прилюдно разразиться рыданиями могла даже деятельная мадам де Сталь. То ли Тереза переняла от отца способность трезво оценивать обстановку и не распускать нюни понапрасну, то ли природная жизнерадостность не позволяла ей тратить душевные силы на оплакивание всякой ерунды, но чувствительность ей была совершенно не свойственна. Она хотела жить и наслаждаться жизнью, а потому не собиралась терять время на всякие ненужные мелочи и немедленно обзавелась двумя любовниками.

Одного из них звали граф Александр де Ламет (1760–1829), он вместе с двумя братьями провел несколько лет в Америке, сражаясь в Войне за независимость колонии от Великобритании, был дружен с президентом Джефферсоном. Вторым был красавец-блондин Феликс Лепелетье де Сен-Фаржо (1767–1837)[5], обоим было суждено играть видную политическую и военную роль в истории Великой французской революции. Оба прекрасно знали, что являются соперниками, но проявлять чувство ревности считалось недостойным для людей, принадлежавших к классу избранных. Они осознавали, что превосходство подтверждается делами и из кожи вон лезли, изыскивая средства, дабы ублажить Терезу. Что же касается до маркиза де Фонтене, тот вовсю развлекался с красотками на стороне. Это вовсе не было чем-то из ряда вон выходящим, супруги следовали правилам сосуществования всех французских пар.

Жизнь à la mode[6]

Тереза завела свой салон, который охотно посещали многие видные деятели того времени. Она хорошо усвоила себе ту истину, что общество жаждет постоянных изменений, живет в лихорадочной погоне за новыми, еще неизведанными удовольствиями, а потому необходимо идти в ногу с новыми веяниями, еще лучше — немного забегать вперед. Все французское стало считаться тяжеловесным и архаичным, регулярные французские парки начали заменять английскими, сколь возможно близкими к природным пейзажам. Тереза часто устраивала для друзей пикники в Фонтене-о-Роз. Там дамы, облаченные в белые муслиновые платья и широкополые соломенные шляпы на «простых волосах» изображали из себя пастушек, лакомясь из корзиночек, украшенных разноцветными лентами, свежеиспеченными булочками, печеньем и мороженым, приготовленными с использованием молока утреннего удоя и свежих яиц. Вечером в Париже надлежало время от времени посещать театр; днем — прогуливаться в центре города в сопровождении либо одного любовника, либо обоих.

Надо сказать, что наряду с обретением свободы любить кого захочешь и славы украшения парижских салонов, Терезе было суждено познать оборотную сторону этих привилегий: она стала столь же желанным объектом нападок скандальной прессы и всяческих пасквилей, ходивших по рукам. Например, ее сыну Теодору до самой смерти так и не удалось отмыть свою репутацию от измышлений (по утверждению его матери, совершенно клеветнических), что отцом его является вовсе не маркиз Девен де Фонтене, а граф Александр де Ламет.

Но очень скоро это привычное времяпрепровождение коренным образом изменилось. Население постепенно охватывала предреволюционная лихорадка, которая уже завладела имущими классами, где процветали идеи Просвещения. Опыт правления просвещенных монархов, таких как императрица всея Руси Екатерина II, Иосиф II Австрийский, Фридрих II Великий, Густав III Шведский, сильно разочаровал передовые умы Европы. Постепенно наиболее здравомыслящим французам становилось ясно, что без существенных изменений в королевстве не обойтись. Тереза с ее тонким чутьем на все новое и многообещающее мигом уловила, что муслиновые платья, пикники на лоне природы и банальное кокетство — вчерашний день! Если хочешь прослыть передовой личностью и не растерять поклонников, необходимо срочно заняться политикой. Даже не блиставший особым умом Жан-Жак де Фонтене понял, что бездумное прожигание жизни — не самый оригинальный способ, чтобы удержаться в среде избранных.

Итак, супруги окунулись в бурную политическую жизнь Франции. Финансовое положение государства было катастрофическим, отчаянное положение в стране усугубили погодные катаклизмы, доведшие народ, в особенности крестьян, до крайней степени нищеты и голодания. Супруги де Фонтене поначалу сблизились с умеренными политиками, выступавшими за учреждение конституционной монархии. Они посещали заседания Генеральных штатов, Учредительного собрания, позднее Законодательного собрания и Конвента. Тереза была принята в Олимпийскую ложу свободных масонов и Клуб 1789, близкий к якобинцам, наиболее ярым противникам абсолютизма. Поступала она таким образом не из-за наличия каких-то твердых политических пристрастий, но для того, чтобы оставаться на виду и не отставать от новых политических течений. Тереза также сделала попытку посещать несколько женских клубов, но вскоре поняла, что они играли чисто декоративную роль. Их создавали уж совсем убогие умом женщины, дабы также не отставать от моды. Маркиз де Фонтене стал членом Якобинского клуба, но ничем себя там не проявил. Когда Парижский парламент был распущен, он в декабре 1790 года сделал попытку избраться судьей, но набрал всего несколько голосов.

Вокруг кипели политические страсти. Поскольку для ораторов настало полное раздолье, они бросились изучать опыт римских трибунов, а потому в моду постепенно начало входить все, связанное с древним Римом. Многие, подобно Мирабо, стали брать уроки дикции и жестикуляции у знаменитых актеров. Все стремились воссоздать эпоху, считавшуюся расцветом цивилизации, особенный пыл проявили скульпторы и художники во главе с Жаком-Луи Давидом. Его холст «Клятва Горациев» стал визитной карточкой новой эры в сфере культуры и положил начало моде на принесение клятвы верности всему чему угодно, каковая продержалась довольно долго. Все прочие жрецы искусства также соревновались в разработке классических тем и композиций. Тереза со своей стороны постаралась внести античность в ритуал приема гостей. Отныне, когда в загородный дом, Фонтене-о-Роз приезжали гости, их у ворот встречали девушки, подносившие каждому по две красные розы. С одной стороны, это было некое символическое указание на название поместья, с другой — в древнем Риме розы подносились победителю.

Как известно, 14 июля 1789 года мятежный народ штурмом взял Бастилию, слывшую оплотом самодержавия и беззакония. Никто не знал конкретно, что творилось в стенах этого узилища, построенного еще в ХIV веке, но репутация у острога для представителей знати за века сложилась прескверная. Немалый вклад в возмущение озверевшей общественности внес дурной памяти маркиз де Сад, содержавшийся там с 1784 года.

Надо сказать, ему на условия заключения жаловаться не приходилось. Маркизу позволили обставить его камеру со всем возможным комфортом, включая личную библиотеку из более чем сотни книг и флаконы одеколона и парфюмерной воды с ароматом розы и флердоранжа. На содержание этого труженика пера сомнительной чистоты отпускалось девятнадцать ливров в сутки — и это в то время, когда подавляющая часть населения буквально умирала с голода. Узник принимал деятельное участие в картежных играх и сражениях на бильярде между заключенными и охранниками. Правда, где-то за месяц до июльских событий с ним поступили совершенно бесчеловечно, лишив ежедневных прогулок за зубцами стены, ибо он имел обыкновение оскорблять прохожих самыми последними словами, а также швырять в них камнями или поливать содержимым ночного горшка.

Оказавшись лишенным свежего воздуха, маркиз не успокоился и принялся подстрекать чернь к противозаконным действиям. Он соорудил из старого ночного горшка и трубы нечто вроде громкоговорителя и регулярно оповещал прохожих о бесчинствах, творящихся в застенках.

— Комендант намерен умертвить всех заключенных!

— Как раз сейчас перерезают горло сорока невиновным!

Или:

— Народ должен освободить нас, пока не будет слишком поздно!

По мнению коменданта Делонэ, он погружался в такое опасное состояние возбуждения и потери рассудка, что дней за десять до взятия Бастилии маркиза отправили в приют для умалишенных в Шарантоне. Тем не менее, остановить озверевшую толпу, часть которой составляли женщины и дети, не удалось, и вскоре окровавленную голову Делонэ пронесли на пике по улицам Парижа, а узников освободили. Их оказалось всего семь (по характеру король Людовик ХVIII был добрейшим человеком и почти не пользовался так называемыми lettres de cachet[7]): некий граф, лишенный свободы по настоятельной просьбе его семьи за слишком распутный образ жизни, четыре фальшивомонетчика (во все времена подобная деятельность считалась государственным преступлением) и двое душевнобольных. Не обнаружилось и камеры пыток; в качестве доказательств истязаний заключенных толпе предъявили зубчатое колесо пресса для производства масла из оливок и ржавый кусок древней металлической лестничной ограды. Тем не менее, толпа разнесла символ самодержавия по камешкам, которые тут же обрели материальную ценность, ибо стало модным вставлять их в серебряную или даже золотую оправу колец, браслетов и булавок для одежды. Высшим шиком у ювелиров считалось окружать их сакральными словами «свобода», «равенство» и «братство», инкрустированными драгоценными камнями, лучше всего трех цветов, ставших символом революции.

Три цвета времени

Французы всегда придавали огромное значение элегантности оформления и даже в годы бурных потрясений не отказались от этой привычки. Революционная смута расползалась по стране, повсюду процветали грабежи и беспорядки, разгонялись старые органы управления городами. Новые власти решили создать нечто вроде гражданской милиции, в Париже числом примерно до пятидесяти тысяч человек. С одной стороны, эта новая Национальная гвардия была должна, насколько возможно, подавлять народные беспорядки, с другой — давать отпор попыткам вмешательства королевских военных сил. Естественно, это народное ополчение должно было иметь какие-то знаки отличия, ибо ввиду полного отсутствия средств об обеспечении единой формой одежды и думать было нечего. Решили снабдить гвардейцев кокардами, и тут же встал вопрос о выборе цвета. Сначала остановились на зеленом, издавна считавшимся цветом надежды, но тут же столкнулись с протестами, ибо зеленый был цветом брата короля, графа д'Артуа. Поступило предложение употребить цвета города Парижа, красный и синий. Однако это также были и цвета герцога Орлеанского, кузена короля. Правда, он активно принимал участие в революционных бурлениях, открыл для всеобщего доступа дворец Пале-Рояль и его сады, что несколько смягчило отношение публики к нему. Помимо этого герцог заявил, что вступает в ряды третьего сословия, за что тут же получил прозвище «Филипп-Эгалите»[8]. Поскольку с его молчаливого согласия в Пале-Рояле вовсю торговали памфлетами, поносившими короля и его супругу, красное и синее не сочли непатриотичным сочетанием. Как заявил один из популярных ораторов Камилл Демулен:

— Синий представляет небесный цвет будущей конституции, а красный — крови, которую надлежит пролить, чтобы заполучить ее.

Поскольку лозунгом революции была провозглашена известная троица «свобода, равенство, братство», к двум цветам добавили еще белый, и эта трехцветная кокарда надолго определила собой палитру красок революционного времени. Даже королевскую чету обязали носить трехцветные кокарды, чему они были вынуждены подчиниться: Людовик прикреплял ее на шляпу, а Мария-Антуанетта — либо на прическу, либо на грудь.

Наиболее дальновидные аристократы начали уезжать за границу и советовали королю сделать то же самое. Впрочем, титулы тогда еще не считались большим грехом, ибо все больше и больше дворян присоединялись к третьему сословию, чтобы реализовать создание реформированной формы правления — конституционной монархии. Что же касается самой Терезы, не следует забывать, что ей еще не исполнилось восемнадцати лет, в голове у нее была полная мешанина, единственное твердое направление, которого она придерживалась — не отставать от моды.

А мода менялась очень быстро и самым коренным образом. Мужчины отказывались от париков в знак того, что порвали как с прошлым, так и с монархией, и сблизились с народом. Странным образом приверженность к парику сохранил Робеспьер, который пудрил волосы до того дня, как положил голову под нож гильотины. Мужчины вместо расшитых цветных кафтанов перешли на черные или темно-серые костюмы более простого покроя и черные чулки. В моду входило подражание санкюлотам, «голодранцам». Эти представители народа обычно щеголяли длинными волосами до плеч и пышными усами. Они носили не облегающие панталоны до колена, а широкие и длинные до щиколоток, объемную рубашку, короткую куртку «карманьола», красный фригийский колпак (ранее это был головной убор бедняков и каторжников на галерах) и деревянные башмаки. Женщины выделялись широкими сборчатыми юбками до щиколотки из грубой ткани, поверх блузки они набрасывали на плечи большой платок, который туго стягивали узлом на груди.

Вместе с модами упрощались и нравы. Естественно, после отмены всех дворянских титулов были запрещены также устаревшие «мадам» и «месье», а в ход пошли «гражданин» и «гражданка». Для укоренения ощущения равенства и братства было изгнано обращение на «вы», и все прибегали к доселе непривычному «ты».

Революция покусилась и на святое святых — религию. Церковь была национализирована, ее собственность конфискована и распродана, связь с римским папой разорвана. Священники становились кем-то вроде госслужащих, которые должны были присягать на верность конституции, принятой Учредительным собранием. Для празднования годовщины падения Бастилии был устроен так называемый праздник Федерации, долженствующий продемонстрировать всеобщую радость. Ожидалось прибытие до миллиона человек, так что для проведения столь грандиозного мероприятия не могло быть выбрано иное место кроме Марсова поля. Там десятки тысяч рабочих насыпали огромный пирамидальный холм из земли, покрытый дерном, и воздвигли на его вершине некий алтарь Отечества. В день торжества туда стеклось около трехсот тысяч человек, и епископ Отенский Талейран, к тому времени избранный председателем Учредительного собрания, в сопровождении присягнувших Конституции 60 священников отслужил торжественную мессу. В отличие от обычного белого стихаря поверх ризы они щеголяли непривычными взору патриотичными трехцветными. Естественно, Тереза присутствовала на этом событии в шляпе с перьями все той же революционной расцветки. Правда, духоподъемное зрелище сильно подпортил проливной дождь, хлынувший с неба в самый неподходящий момент.

Постепенно обстановка усложнялась. Терезе пришлось отказаться от приемов в своем салоне, ибо 21 марта 1792 года вышел закон об установлении местными комитетами общественной безопасности слежки за лицами, рожденными за границей. Ей не помогло даже то, что она порвала связи с большей частью своих знакомых, выступавших за конституционную монархию, и будто бы примкнула к якобинцам. Тереза своим тонким нюхом учуяла тренд на предпочтении публикой более решительных взглядов на дальнейшее развитие революции. Из Испании приходили неутешительные вести: ее отец в результате интриг людей, завидовавших его быстрому обогащению, был арестован и заключен в тюрьму. Это окончательно испортило ее и без того неважные отношения с мужем. Как мы помним, по брачному контракту Франсиско Кабаррюс бы обязан выплатить зятю сто тысяч ливров в течение 10 лет. Теперь эти поступления прекратились, и де Фонтене обвинял жену во всех финансовых неурядицах семьи и вообще во всех бедах, которые с каждым днем все больше отравляли жизнь французам.

20 апреля 1792 года Франция объявила войну Австрии, и ее войско вторглось на территорию родины ненавистной королевы. Для противодействия им была создана коалиция из Австрии, Пруссии и Сардинского королевства, которая как следует потрепала деморализованные силы французов и дошла до Вердена. Масла в тлеющий огонь брожения народных масс подлил «Манифест герцога Брауншвейгского», главнокомандующего коалиционными войсками, в состав которых входило немало французских дворян-эмигрантов. Он грозил Франции немыслимыми бедами, а Парижу полным разрушением, если королевской семье будет причинено «хоть малейшее оскорбление, хоть малейшее насилие». Вместо того, чтобы вселить в народ священный ужас, манифест произвел ровно обратное действие: 10 августа 1792 года в Париже произошло восстание, вылившееся в штурм королевского дворца Тюильри, защитники которого, швейцарские гвардейцы, были перебиты, а король низложен. Однако же слухи о том, что находившиеся в тюрьмах аристократы и не присягнувшие республике священники ожидают подкрепления в виде оружия и денег для поднятия мятежа, курсировали все более настойчиво. Они вылились в сентябрьские убийства, когда в течение 2–3 дней в начале сентября в тюрьмах Парижа восставшие горожане умертвили около двух тысяч человек.

Крушение семейного ковчега

Супруги де Фонтене теперь практически не покидали своего дома. Приобретать провизию становилось все труднее, и зачастую служанка не приносила с рынка ничего другого, кроме лука и капусты. Брак Терезы и Жан-Жака давно дал трещину, и поэтому, когда 20 сентября 1792 года вышел закон о разводе, они оказались в числе первых пар, пожелавших воспользоваться им. Уже 30 ноября 1792 года было дан ход делу, а 5 апреля 1793 года чиновник Антуан-Эдме Жакето удовлетворил ходатайство четы де Фонтене о разводе, вынесенное в присутствии супругов и свидетелей и с их подписями. Жан-Жаку исполнился 31 год, Терезе — всего девятнадцать.

К этому времени обстановка в Париже стала невыносимой. Многие аристократы эмигрировали, и даже обслуга старалась как можно меньше выходить из дому, стыдясь того, что они служат у «бывших». С Гревской площади на площадь Революции (до революции — площадь Карусель, ныне — Согласия) перенесли «Луизетту» — гильотину, машину для выполнения казней, ознаменовавшую собой, по мнению членов Учредительного собрания, несомненные «равенство, гуманизм и прогресс» в этом щекотливом, но жизненно нужным для продолжения революции вопросе. Казни путем повешения и отсечения головы сочли слишком мучительными, а потому на свет и появилось это научно и гуманистически обоснованное творение. На Гревской площади гуманно лишали жизни бандитов и фальшивомонетчиков, теперь же с эшафота лилась в основном голубая кровь аристократов, заподозренных в предательстве идеалов революции. 21 января 1793 года эта участь постигла короля.

Невзирая на развод, бывшие супруги решили вместе бежать в Бордо, где у Терезы было много родственников, в частности, дядя ее отца, богатый судовладелец. Жан-Жак де Фонтене надеялся, что он поможет ему отплыть на Мартинику и обосноваться там. Хотя у Терезы был испанский паспорт, она не могла уехать на родину: Франция и Испания находились в состоянии войны, а отец все еще томился в тюрьме. В простой одежде, с небольшим багажом, дабы не привлекать внимания грабителей, которыми кишели дороги, бывшие супруги с сыном и горничной Терезы покинули Париж. За четыре дня с кем они только ни столкнулись: с сотнями полуголых исхудалых детей, моливших о помощи из сточных канав, оголодавших крестьян и кучек санкюлотов, регулярно останавливавших экипаж в поисках аристократов и предателей отечества. Иногда это были более или менее организованные патрули из четырех-пяти человек, вооруженных пиками; нередки среди них были женщины, настроенные более чем воинственно. Они не стыдились подвергать Терезу и ее горничную дотошному обыску, включая самые интимные места. Учитывая опыт знающих людей, Тереза и ее спутница зашили драгоценности не в нижние юбки, как поступало большинство, а в корсеты, чем и спасли украшения. Луидоры спрятали небольшими порциями в разных местах. После начала обыска среди вялых протестов со стороны путешественников и к великой радости представителей революционных органов, беженцы выдавали одно или два укромных места, спасая все остальное.

Так они добрались до Бордо. По-видимому, де Фонтене либо не смог отплыть на Мартинику, либо изменил свои планы, ибо вскоре уехал в Нормандию. Тереза же поселилась в доме дяди отца и поначалу просто наслаждалась теплой солнечной погодой Бордо и царившей на улицах благостной атмосферой, которая не шла ни в какое сравнение с Парижем, где в любое время дня творилось революционное правосудие. После казни короля в Бордо, как и других крупных городах Франции, с тревогой принялись следить за тем, что происходит в столице. Обыватели все больше стали поговаривать о слишком быстром и непредсказуемом развитии событий. Постепенно возрастало недоверие к Парижу, ибо население столицы, крикливое и кровожадное, похоже, пренебрегало правами провинциалов.

Появление племянницы Доминика Кабаррюса произвело в Бордо некоторую сенсацию, и вскоре в дом судовладельца зачастили молодые люди, опять-таки, из разряда тех, чьи имена впоследствии оказались вписанными в историю Французской революции. Тереза воскресла к новой жизни, чаруя, даруя надежду и ловко удерживая около себя новых поклонников.

Но эта блаженная жизнь продлилась недолго. В парижских верхах с августа 1792 года разворачивалась отчаянная схватка за власть между партиями жирондистов и якобинцев. Жирондисты, в основном представители крупной провинциальной буржуазии, получили некоторую выгоду от революции и считали, что пора бы остановить ее развитие. Якобинцы, представлявшие средние и низшие слои буржуазии, крестьянство и чернь, требовали углубления революционных преобразований для удовлетворения требований своих избирателей. Город Бордо, входивший в вотчину жирондистов, встал на защиту своих представителей в Конвенте, когда в результате очередного народного мятежа 31 мая — 2 июня 1793 года они были изгнаны оттуда.

Дабы вразумить упрямых жителей Бордо, Комитет национального спасения направил туда двух своих представителей, Клода-Александра Изабо и Жана-Ламбера Тальена. Они прибыли в город 16 октября 1793 года. Наиболее осведомленные жители Бордо уже знали, чего можно ожидать от нового «ока Конвента» в городе, ибо ранее Тальен исполнял подобные функции по наведению революционного порядка в Туре.

Комиссар Конвента

Жан-Ламбер Тальен родился в 1767 году в Париже в семье метрдотеля маркиза де Берси. Заметив необыкновенную смышленость мальчонки, маркиз пожелал оплатить его обучение и краснеть за своего протеже ему не пришлось. Жан-Ламбер грыз гранит науки с большой усидчивостью и увлеченностью, а по окончании школы все тот же покровитель помог ему получить место писца у адвоката. Об ту пору Жан-Ламбер любил намекать коллегам, что маркизом де Берси руководил не просто благородный порыв, но нечто большее, а потому в его жилах несомненно течет благородная кровь. Однако переписывание и составление нудных юридических бумаг довольно скоро прискучило молодому человеку, и, когда Францией овладела революционная лихорадка, он бросил это неблагодарное занятие и устроился в типографию графа Прованского[9], брата короля, дабы быть поближе к тому волшебному месту, где слово воплощается в четкие печатные буквы и листы, брошюруется в тома, полные бездонной мудрости. Там Жан-Ламбер понял, что его истинным призванием является журналистика, опусы которой надо доносить до каждого гражданина Парижа. Ему пришла на ум идея выпускать газету, которая расклеивалась бы на стенах домов. Якобинский клуб согласился взять на себя все расходы по ее изданию, и после неудавшегося побега короля в июне 1791 года на парижских стенах дважды в неделю стали появляться выпуски газеты «Друг граждан».

Лично Тальену это принесло близкое знакомство со многими видными революционными деятелями. Однако теперь он не делал никаких намеков на свое благородное происхождение, а любил подчеркнуть свои плебейские корни, уверяя, что «аз есмь ни что иное как плоть от плоти простого народа». Молодой человек стал играть все более деятельную роль в политике, выступил как один из наиболее решительных вождей при штурме королевского дворца Тюильри 10 августа 1792 года; в этот же день его назначили секретарем Парижской Коммуны, т. е. управления Парижем. Он обагрил свои руки кровью непосредственным участием в сентябрьских убийствах 1792 года и разослал по провинциям знаменитый циркуляр от 3 сентября, рекомендовавший действовать подобным же образом.

Марат и Робеспьер с подозрением отнеслись к Тальену, считая его идеологически неустойчивым субъектом, руководствовавшимся лишь карьерными устремлениями, но он сумел избраться в Национальный Конвент как самый молодой депутат от Сены-и-Уазы. Жан-Ламбер стал одним из наиболее ярых якобинцев и отдал свой голос за казнь короля, так что 21 января 1793 года был избран членом Комитета общественной безопасности. Он также активно участвовал в перевороте 31 мая — 2 июня, изгнавшем жирондистов из Конвента.

Жители Бордо уже знали, что Тальен — человек бурных страстей, которые он не привык скрывать. Уже во время краткого пребывания в Туре уполномоченный вызвал возмущение обывателей своими оргиями, а также проявил себя как исключительно продажная личность, торгуя за огромные деньги охранными свидетельствами и паспортами.

Прибытие посланцев Комитета общественной безопасности в Бордо было обставлено весьма помпезно. Сначала в город вошли три пехотных полка числом полторы тысячи человек, под командой генерала Брюно, друга Дантона. Далее ехал экипаж с Изабо и Тальеном, облаченными в совершенно ослепительные мундиры: широкие белые панталоны, синие куртки с красным кушаком, высокие сапоги и характерные шапки с трехцветной кокардой. В глаза бросалась грива длинных курчавых каштановых волос Тальена. Из-под нее в левом ухе поблескивала большая золотая серьга по моде, заимствованной у моряков, которые пересекли экватор. Ротозеи, сбежавшиеся поглазеть на новое начальство, увидели в нем типичного санкюлота, ибо черты его лица были явно простонародными, а плебейские привычки проскальзывали даже в манере сидеть в экипаже развалясь. Изобилие украшений также свидетельствовало о дурном вкусе: пальцы его массивных рук были буквально унизаны перстнями с огромными камнями, с изящной цепочки свешивались роскошные часы.

Сторонники якобинцев в Бордо были немногочисленны, так что их попытка устроить комиссарам горячий революционный прием не удалась. Изабо и Тальен обосновались в так называемом Национальном доме и для начала приказали раздать каждой семье карточки с трехцветной окантовкой и шапкой «Свобода, равенство и братство … или смерть». Жителей обязали вывесить их у входной двери и внести туда имена всех проживавших в доме, дабы никто не смог ускользнуть от революционной бдительности.

К этому времени Тереза решила не злоупотреблять более гостеприимством дяди (вернее, избавиться от надзора родственников) и переехала в небольшой особняк Франклин. С прибытием парижских комиссаров события начали развиваться с угрожающей быстротой. Тальен немедленно послал Робеспьеру письмо, что «духовное возрождение Бордо будет одним из наиболее счастливых событий для революции». На бывшей площади Дофина, ныне носившей название Национальной, воздвигли огромную гильотину; далее был обнародован «Закон о подозрительных лицах», гласивший следующее:

«Подозрительными лицами являются те, которые своим поведением, связями, речами или же письменно оказали себя приверженцами тирании или федерализма и врагами свободы, те, кто не могут законно подтвердить свои средства существования или выполнение гражданского долга; чиновники, уволенные или отстраненные Конвентом; бывшие члены знати, а также мужья, жены, отцы или агенты тех, кто эмигрировал между июлем месяцем 1789 и маем 1792 года, даже если они вернулись во Францию»

Тереза представляла собой прекрасный объект для расправы, ибо подпадала под закон по нескольким пунктам: как бывшая маркиза де Фонтене (возможно, поспешно оформившая развод с мужем, королевским советником, для сокрытия сего факта); как супруга эмигрировавшего аристократа; как переехавшая из Парижа в Бордо, прославившийся своими сепаратистскими настроениями в противоположность декларации, объявлявшей Республику единой и неделимой. Помимо всего этого, она была иностранкой и, вероятнее всего, шпионкой. Ведь молодая женщина прибыла из страны, на троне которой сидел король из династии Бурбонов, направивший свою армию против Франции. Отец же ее был масоном и также королевским советником. Положение Терезы становилось отчаянным.

— Кровь наших братьев, пролитая с начала революции взывает к мщению! — громовым голосом провозгласил Тальен, и гильотина начала действовать днем и ночью.

После того, как на ней были казнены некоторые представители местной власти, бывшие депутаты Конвента, журналисты, аристократы, банкиры, не присягнувшие Республике священники, перешли к более простым людям, не делая различия между полом, возрастом и социальным положением: владельцы мелких лавочек, ремесленники, монахини. Появилась такая статья обвинения как «антиреволюцоннная атмосфера семейных очагов». Горожане были охвачены страхом. В городе процветали доносы, ибо во избежание ареста с последующим тюремным заключением люди были готовы возвести поклеп на соседа, друга, ближайшего родственника. Более жалким приемом доказательства своей лояльности была попытка одеваться по революционной моде, подражая санкюлотам, и в цветах национального флага. Для большей убедительности одежду либо украшали блестящими пуговицами с надписью «Жить свободным или умереть», либо надевали на шею серебряную цепочку с подвешенной на ней небольшой гильотиной.

Чтобы навести еще большего страха на горожан, новые власти издали следующий указ:

«Любой гражданин или любая особа, какого бы пола она ни была, ходатайствующий в пользу заключенных с целью извлечь для них какую-либо пользу, будет рассматриваться как подозреваемый и, следовательно, с ним будут обращаться как с таковым».

Неизвестно, что подтолкнуло Терезу Кабаррюс, и на что она рассчитывала, когда 13 ноября написала Тальену следующее прошение:

«Прошу проявить милосердие в отношении Жуана Кабаррюса, моего двоюродного брата и возлюбленного племянника моего дяди Доминика, который пребывает неправедно задержанным в замке Лагранж.

Равным образом прошу помощи для молодой гражданки Бойе-Фонфред[10], каковая, потеряв брата и супруга от тяжкой десницы закона, оставшись с сыном, едва достигшим возраста одного года, была неправедно лишена всего имущества и выброшена на улицу».

Тереза впоследствии признавалась, что руководствовалась латинской поговоркой «Audaces fortuna juvat»[11]и тщательно подготовила прошение таким образом, как будто несколько букв были размыты упавшими на них слезинками.

Как это ни покажется странным, но подавшая прошение женщина не была арестована, а из Национального дома явился посланец, сообщивший, что гражданин Тальен желает видеть подательницу прошения. Мнения историков расходятся: кто-то утверждает, что Тальен знал Терезу еще по Парижу, где она была завсегдатаем различных общественных сборищ, другие — что до него только в Бордо быстро дошли слухи о красоте беженки из Парижа. Во всяком случае, просительница отправилась в Национальный дом, где была принята самым любезным образом.

Тереза сразу поняла, что произвела на грозного посланца Комитета общественной безопасности сильное впечатление, но сделала вид, будто ничего не произошло. Она прекрасно освоила лексику и риторику революционной речи и начала разглагольствовать на тему милосердия, которое должно проявлять в отношении, нет-нет, не врагов, а жертв революции. Республика должна процветать не на груде трупов ее лучших сыновей и дочерей, но на прочном фундаменте справедливости. Отсюда надлежит проявлять отзывчивость, а с этой целью любовь Тальена к свободе должна помочь ему выявить те случаи, которые заслуживают милосердия и прощения. Демонстрация подобного сострадания впишет имя Тальена золотыми буквами в сердце города, и именно такой подход позволит горожанам вернуться к активной революционной жизни. Столь тонкая лесть не могла не затронуть тщеславие комиссара, на что, собственно, и рассчитывала прекрасная просительница. Каким образом развивались события далее, видно из того, что ходатайство Терезы Кабаррюс было удовлетворено, а Тальен пожелал навестить эту смелую женщину в ее уютном домашнем гнездышке.

Тальен был настолько покорен умом и красотой гражданки Кабаррюс, что тут же счел необходимым кратко представить ее своему коллеге, Клоду-Александру Изабо, суровому и хитрому бывшему монаху-капуцину. Если Тальен, невзирая на свой революционный пыл не собирался отказываться от радостей жизни, то Изабо взял себе за образец Робеспьера и идеально изображал из себя человека добродетельного, неподкупного и совершенно равнодушного к женским чарам. Тереза сделала попытку польстить ему несколькими витиеватыми фразами, которые могли бы запасть в душу самой бесчувственной особе, но натолкнулась на глухую монастырскую стену. Она не имела привычки терять время на соблазнение человека, который того не желает, и оставила Изабо в покое. Но проницательный монах был скор на расправу, и уже 18 ноября в Париж был отправлен донос, что Тальен завязал «интимную связь с гражданкой Кабаррюс».

Где-то между 30 ноября и 10 декабря 1793 года Тереза была арестована и заключена в крепость д'А. Удар был рассчитан точно: у Тальена умер отец, и он испросил себе разрешение уехать на две недели в Париж, дабы устроить дела овдовевшей матери. Составитель доноса рассчитывал, что обратно он уже не вернется. Однако у Тальена было много друзей среди влиятельных членов Конвента, и ему удалось отбросить все обвинения в свой адрес. Тереза недолго пробыла в крепости, но успела познать на себе все радости заключения в ледяной камере-одиночке. Там беспрепятственно бегали крысы, а грязная подстилка из гнилой соломы кишела червями, которые, почуяв человеческое тепло, немедленно принялись заползать к ней под одежду. Терезе еще повезло, поскольку арест произошел ночью, и она не была подвергнута обычному унизительному обыску в присутствии нескольких мужчин, совершенно обнаженная и осыпаемая насмешками и оскорблениями. На следующее утро Тальен лично явился за ней, и с тех пор она уже твердо могла рассчитывать на его защиту.

Впоследствии ей без малейшего стеснения не единожды задавали вопрос, как она могла отдаться палачу, и Тереза всякий раз, пожав плечами, с улыбкой отвечала:

— Когда вокруг бушует буря, ты не выбираешь якорь спасения, — т. е. утопающий хватается за соломинку. Но она никогда не отрицала того, что любовь могущественного и сильного человека пробуждала в ее молодом теле необъяснимое страстное желание, которое ей было неведомо ни с мужем, ни с двумя своими утонченными любовниками.

Естественно, возвышение прекрасной Терезы не прошло для жителей Бордо незамеченным. Кто-то стал подчеркнуто сторониться ее, кто-то, напротив, угодливо кланялся при встрече. Многих удивляло, что теперь она предпочитала называть себя Кабаррюс-Фонтене, хотя, казалось, с бывшим мужем ее уже ничто не связывает. Тальен же старался доказать властям в Париже, весьма раздраженным его связью с бывшей аристократкой, что его подруга столь же полна революционного рвения, сколь и он. Такой случай вскоре представился.

Как уже было сказано, религию практически отменили, церковь лишили ее имущества и не стеснялись всячески издеваться над ней. Например, посланный со всеми полномочиями в Лион представитель Комитета общественного спасения, бывший семинарист Жозеф Фуше устроил шествие ослов, облаченных в одежды священников, вызвавшее полный восторг санкюлотов. Но что-то должно было заполнить образовавшийся духовный вакуум, и парижские политики пришли к выводу, что на эту роль больше всего подходит богиня Разума. Со свойственной французам склонностью к живописному оформлению 10 ноября (или 20 брюмера, как оно теперь считалось по революционному календарю новой эпохи) в Соборе Парижской богоматери было устроено празднество, прославлявшее новую богиню. В центре нефа был сооружен высокий искусственный холм, вокруг которого спиралью вилась дорожка к самому верху, к надписи огромными буквами «Философия». На середине склона было установлено нечто вроде греческого алтаря, на котором пылал большой факел, факел богини Разума.

К алтарю восходила прекрасная женщина, воплощавшая собой Свободу… Она была облачена в белую тунику, синюю мантию, а на голове красовался неизбежный красный фригийской колпак. В руке богиня несла огромную пику и занимала место на троне, украшенном зеленой листвой. Прослушав гимн, исполненный хором подростков, изображавших сказочное будущее свободной Франции, она поднималась и величественно шествовала для приветствия к собравшимся в соборе членам Конвента, которые уступали ей место среди них, а председатель награждал ее братским поцелуем.

Примерно по такому же сценарию уже 10 декабря был устроен праздник и в Бордо. Доминиканская церковь Пресвятой Богоматери, где проводилось это мероприятие, как и все храмы после церковной реформы, была лишена привычных признаков святилища, где возносятся молитвы Господу, т. е. убраны все кресты, картины и статуи. На месте главного алтаря красовалась куча земли, усыпанная цветами, а боковые капеллы были посвящены двум временам года, считавшимся наиболее патриотичными, ибо они символизировали возрождение и расцвет: весне и лету. Наверху было развешано множество гирлянд, освещенных таким множеством свечей, что в церкви было светло, как днем. У входа сновали миловидные девушки в синих и красных туниках, проводившие посетителей к их местам, а там новоприбывших встречали весталки в белых одеждах, томными жестами вручавшие колосья пшеницы или веточки лавра. Тереза в одеждах богини Разума восседала рядом с Тальеном, после чего ни у одного гражданина Бордо не осталось сомнения в том, что она является любовницей посланца Конвента.

Следующим революционным праздником стало прославление одной из недавних побед революционной армии — изгнание англичан из Тулона. В этом важном портовом городе сторонники монархии подняли мятеж, на помощь им пришли испанские военные соединения и эскадра английского флота. 19 декабря после наступательной операции, разработанной совершенно безвестным артиллерийским капитаном Наполеоном Бонапартом, Тулон был взят, а английская эскадра ушла вместе со спасавшимися бегством монархистами. За успешную осаду Тулона Конвент произвел 24-летнего Бонапарта в бригадные генералы.

На этом празднестве, состоявшемся 30 декабря 1793 года, Терезе отводилась весьма важная роль: прочитать доклад об образовании. Осталось неизвестным, сочинила ли она его сама, или же его написал для нее Лаком, председатель военной комиссии. Предмет выступления был серьезным, и на сей раз Тереза выбрала строгий костюм для верховой езды — амазонку из плотного синего кашемира с воротником и обшлагами из красного бархата и желтыми пуговицами, на ногах были высокие желтые сапожки. Поскольку, невзирая на революцию, привычка французов к переменам не исчезла и требовала постоянного движения вперед, а триколор уже начал приедаться, в моду вошел было желтый цвет. Однако сей колер не продержался долго, ибо республиканские власти сочли его контрреволюционным. Он, по их мнению, вызывал ненужное сочувствие к аристократам по причине близости к цвету фонарных столбов. Именно на них в известной песенке «Ça ira» чернь требовала вешать аристократов. В Европе ровно на этом же основании желтый цвет признали пагубно революционным, опасаясь, как бы местный плебс не последовал дурному примеру французов. Таким образом, зловредное поветрие было уничтожено в зародыше, не успев быстро овладеть умами франтов и щеголих. В заключение надо отметить, что Тереза давно пожертвовала своими роскошными длинными волосами, в пользу короткой прически а-ля император Тит — в моде было все древнеримское. Естественно, никуда не делся и красный фригийский колпак. Таким образом, в ее туалете прекрасно сочетались революционная палитра цветов и строгость одежды, приличествующая серьезности темы сообщения.

Красной нитью через доклад проходила та мысль, что дети, прежде чем принадлежать родителям, являются собственностью государства, далее шел перечень беззастенчиво заимствованных у Руссо и весьма избитых к тому времени идей о близости к природе, простоте, естественности и патриотизме — Республика добродетели готовилась взращивать новое поколение, не испорченное тлетворным влиянием как церкви, так и развратных аристократов.

Защитница преследуемых

Выступление Терезы с докладом об образовании молодежи имело большой успех, теперь даже те, кто лишь питался слухами об уме и красоте бывшей маркизы де Фонтене, могли собственными глазами и ушами удостовериться в этом. Мысленно к этим достоинствам молодой женщины обыватели прибавляли еще скабрезные эпитеты по поводу ее слишком близких отношений с самым могущественным человеком в городе. Тереза их отныне не скрывала, разъезжая с ним по городу в открытом экипаже в одеянии античной богини, т. е. короткой тунике и красном фригийском колпаке. В левой руке она держала пику, а правую клала на плечо Тальена. Однако, вскоре нелестные отзывы улетучились с языка жителей Бордо, а люди при виде этой красавицы благодарно улыбались и называли ее не иначе, как «наша Богоматерь-спасительница».

Здесь следует сделать отступление и рассказать, как свирепствовал революционный террор в других городах Франции. Тальен был не единственным представителем Конвента, направленным в очаги бунтов для усмирения. Здесь уже упоминался палач Лиона Жозеф Фуше, пригрозивший даже разрушить город.

— Все позволено тем, кто действует в духе революции! — таков был его девиз.

Головы одна за другой катились с лионской гильотины, но местным санкюлотам этот метод казни показался слишком малопроизводительным, к тому же жители соседних улиц жаловались, что кровь забивает сточные трубы и канавы, выделяя невыносимый смрад. Тогда заключенных, приговоренных к казни, стали выводить за реку Рона на равнину Бротто, где их связывали в группы по 50–60 человек, ставили перед вырытым рвом, а затем делали по ним выстрел из пушки картечью. Естественно, погибали не все, многие лишь были ранены, и солдаты добивали их штыками, дабы не тратить боеприпасы, в которых республика нуждалась для отражения интервенции нескольких иностранных государств. Затем они снимали с погибших сапоги и сваливали тела в ров. После нескольких таких операций у палачей пропало желание копать для жертв могилы, и еще живых людей сбрасывали в Рону. Таким образом было казнено около 2 000 человек, а самые красивые здания города были разрушены, но предварительно дочиста разграблены санкюлотами.

— Кровь преступников удобряет почву свободы и устанавливает власть на надежных основаниях, — объяснял эти зверства Фуше.

Экономия боеприпасов была делом первостепенной важности, и палач Нанта Жан-Батист Каррье решил воспользоваться прекрасным месторасположением города на берегах великой французской реки Луары. Тюрьмы города были до отказа забиты заключенными, арестованными иногда по совершенно смехотворным поводам (так, один из обывателей был схвачен за то, что соглядатаю из Комитета общественного спасения показалось, будто бы тот купил на рынке брюкву с целью перепродать ее затем по повышенной цене). Кормить их было нечем, из-за ужасных гигиенических условий в тюрьмах начался тиф, и было принято решение проводить так называемые «вертикальные депортации», которые местные остряки быстро окрестили «революционными крещениями». Раздетых догола и связанных людей помещали на шаланды, вывозили их на середину реки, вынимали донные заглушки и с садистским наслаждением наблюдали, как люди тонут в глубине вод. Пытавшихся спастись топили ударами штыков или весел. Позднее были изобретены зловещие «республиканские бракосочетания», когда обнаженных разнополых людей связывали лицом к лицу по двое и также бросали в воду в центре реки. Для пущей потехи подбирали самые странные пары: подростка и старуху, монашенку и известного в городе распутника, не присягнувшего республике священника и больную проститутку. По разным данным, таким образом было уничтожено от четырех до четырнадцати тысяч человек.

Против восставшего Марселя были посланы войска, которые 25 августа 1793 года взяли его штурмом. Портовый город был официально лишен своего исторического названия и отныне числился как «город без имени», несколько общественных зданий были снесены, а на гильотину отправлены 123 человека. После взятия Тулона посланцы Конвента Поль-Франсуа Баррас и Луи-Мари Фрерон жестоко преследовали участников восстания роялистов, были расстреляны без суда более 800 человек.

Тереза исподволь начала оказывать свое влияние на Тальена. Они не могли открыто жить вместе, такая демонстрация близости была бы слишком опасной, а поэтому встречались тайно по ночам (по крайней мере, для глаз жителей города, боявшихся лишний раз высунуть нос на улицу, но ничто не могло быть тайным для окружавших их соглядатаев) либо в Национальном доме, либо в ее особнячке Франклин. Тереза начала добиваться отмены смертных приговоров для тех людей, за которых ее просили их близкие. Увеличилось количество процессов в трибунале, откладываемых на неопределенный срок, свидетельств, которые «не могли быть доказаны», и обвинений, которые «не были в достаточной мере обоснованы». Некоторых заключенных вместо немедленного отправления на гильотину «забывали» в тюрьме. Терезе и ее горничной даже удалось похитить несколько охранных свидетельств, подписанных Тальеном, которые были переданы отчаянно нуждавшимся в них людям. Постепенно в особняк Франклин за помощью потянулись посетители.

В декабре 1793 года на гильотине было казнено тридцать четыре человека, в январе — 16, в феврале — 10, в апреле — 10, в мае — ни одного. А вот после отъезда Терезы из Бордо в июне были казнены 72 человека, в июле — 126. Молодой женщине было тяжело видеть ужасные процессы революционного правосудия, совершавшиеся на главной улице города. Она уговорила любовника под предлогом отладки действия механизма гильотины и заточки лезвия переместить зловещую «вдову» — одна из кличек этого орудия смерти — в крепость д'А, куда заодно перенесли приведение в исполнение приговоров революционного трибунала.

Вот как описывал свое посещение особняка Терезы в своих мемуарах граф де Паруа:

«Мой отец был арестован в Лареоле, и я в растерянности бродил по улицам Бордо, думая о его неизбежной гибели, когда кто-то заговорил со мной о Терезе Кабаррюс. Будучи художником, я придумал способ напроситься к ней с визитом: послал ей небольшой листок обнаженного купидона с пикой и красным фригийским колпаком на острие. Надеясь, что красавица благосклонно воспримет двойной смысл картинки, я подписал внизу: "À l’amour sans-culotte”[12]. Моя дерзость, должно быть, понравилась ей, ибо она очень быстро известила меня, чтобы я пришел навестить ее. Уже в передней особняка Франклин меня поразило то, что все стулья были заняты, большинство — представителями самых старинных семей Бордо. Я поделился своим впечатлением со знакомым дворянином, и он ответил мне, что недаром в городе это место называют "Кабинет помилования".

Вскоре меня пригласили войти в будуар, и во время ожидания у меня было время восхититься помещением, которое казалось обителью различных муз. Там стоял открытый клавесин с нотами, на канапе лежала гитара, а в углу стояла арфа. На мольберте располагался холст с начатой картиной, бюро было завалено письмами, бумагами и, полагаю, прошениями. Была там и библиотека с расставленными в беспорядке книгами, как будто к ним часто прибегали, и, в завершение, стояли также пяльцы с очень красивой вышивкой».

Неудивительно, что, познакомившись поближе с хозяйкой этой обители муз, граф де Паруа не скупился на комплименты:

— Ваши таланты всеобъемлющи, ваша доброта превосходит их, но ничто не может сравниться с вашей красотой.

Тереза, как всегда, проявила себя отличным режиссером-постановщиком. Хитрая женщина старалась показать, что, невзирая на все ее бравирование поведением пламенной революционерки, в сущности своей она оставалась благородной дамой утонченных вкусов, стремившейся использовать свое привилегированное положение для помощи другим. Еще один пример активного участия Терезы в ее судьбе привела в своих очень известных и правдивых мемуарах «Дневник 50-летней женщины» маркиза Анриэтт-Люси де Латур-Дюпен-Гуверне (1770–1853). В описываемый период молодая женщина оказалась в Бордо, будучи на восьмом месяце беременности и с двумя маленькими детьми на руках. Ее муж, сын военного министра, был вынужден скрываться в бедняцком квартале в доме полунищего жестянщика, родственника его слуги. В один прекрасный день ремесленник, напуганный карами, грозившими за укрывательство аристократов, пригрозил выдать его. Молодой человек выпрыгнул в окно и прибежал к Терезе. Та была настолько тронута бедственным положением молодой семьи и твердой решимостью ее главы противостоять всем невзгодам, что выпросила для них у Тальена охранное свидетельство, позволившее им отплыть в Америку.

Тереза сама проводила их, и маркиза разрыдалась, поскольку, по ее словам, «в ту пору не было ни одного жителя Бордо, который не был бы обязан жизнью либо своего родственника, либо друга нашей Богоматери-спасительнице». Она описывала ее как женщину, «излучавшую очарование, которое невозможно выразить никаким словом». Сохранилось также письмо знатной дамы, эмигрировавшей за границу, но затем вернувшейся в Париж во времена Директории и отзывавшейся о Терезе таким образом: «…она прекрасна как ангел, обладает умом, талантами, чрезвычайно добрым сердцем……она помогала всегда, когда могла, безо всякого расчета; достаточно было быть несчастным, чтобы пробудить в ней интерес…».

Естественно, влияние Терезы не могло пройти незамеченным для членов Комитета общественной безопасности, возненавидевших аристократку не только за то, что связь с ней запятнала чистоту республиканской репутации Тальена, но и за то, что она мешала им заниматься их кровавым ремеслом. Жан-Ламбер был безумно ревнив; в Терезу влюбился генерал Брюно, будущий маршал императора Наполеона, и Тальен немедленно добился его откомандирования из Бордо. Тереза ловко воспользовалась разногласиями между членами комитета, что позволило Тальену убедить Изабо (есть подозрение, что этот непоколебимый республиканец дал свое согласие не без задней мысли свалить своего коллегу), в соответствии с законом от 14 фримера о комитетах (чисто юридическое хитросплетение, которое не могло никого обмануть) распустить Комитет общественной безопасности Бордо, дабы «реорганизовать его на свой манер». В Париже этим были неприятно удивлены и немедленно потребовали разъяснений. Ответное письмо содержало следующую формулировку:

«Мы полностью согласны с вами по поводу необходимости сочетать правосудие и гуманность с несгибаемой суровостью закона; все виновные будут караться; тем временем, со своей стороны, перед невиновными, которые встречаются между задержанными, открывается возможность их выявления. Таким образом, сие представляет собой единственное решение, дабы еще сильнее воссияло революционное правосудие».

На это Париж не отреагировал никоим образом, и Изабо будто бы стал союзником Тальена. В дальнейшем стало понятно, что он вел себя таким образом, готовясь нанести своему коллеге жестокий удар позднее. Тем временем Тереза убедила любовника произвести инспекцию крепости д'А с целью улучшения условий содержания заключенных. Тот явился туда при полном параде в мундире комиссара Конвента. Как писали позднее свидетели, Тальен был потрясен. «Он, который не моргнув глазом принимал участие в сентябрьских убийствах и спокойно взирал на пронесение головы принцессы де Ламбаль на пике по улицам Парижа; который причинил столько страданий народу Бордо, зарыдал, увидев условия, в которых томились заключенные крепости д'А. Что за ирония судьбы!»

Весть о столь неординарном поступке немедленно дошла до Парижа, и в Бордо полетел суровый приказ воздержаться от подобных поступков в будущем. Тальену же предписали явиться в столицу для объяснения по поводу проявленной им «революционной слабости». 22 февраля он убыл из Бордо. По приезду в Париж ему удалось с блеском защититься в Конвенте, причем его поддержал один из наиболее видных деятелей революции Дантон вместе со своими сторонниками, так называемыми «снисходительными», выступавшими за смягчение террора. Тальена даже избрали председателем Конвента; должность эта была ротационной и чисто декоративной, исполнявшие ее лица менялись каждые 15 суток.

Тереза чувствовала, что осталась в Бордо совершенно беззащитной и пыталась всеми силами укрепить свое положение, доказать преданность революции. 4 апреля 1794 года она выступила в Национальном клубе якобинцев Бордо с «Обращением Конвенту по обязанностям гражданок». Хотя в нем и выражалось мнение, что «было бы справедливо разрешить женщинам пользоваться теми же политическими правами, которые дают жизнь всем важным решениям и социальным правам», докладчица тут же поспешно делала оговорку: «Горе женщинам, которые, игнорируя прекрасное назначение, к каковому они призваны, будут лицемерно высказывать бессмысленное желание присвоить себе преимущества мужчин, чтобы освободить себя от своих собственных обязанностей. Они лишаются таким образом добродетелей своего пола и не в состоянии приобрести добродетелей другой половины человечества». Далее Тереза высказывалась в пользу семейных ценностей, но считала, что незамужние женщины должны быть обязаны оказывать помощь во «всех священных убежищах несчастья и страданий, дабы доставить утешение и заботливый уход всем, достойным сожаления», уделяя особое внимание больным и раненым республиканцам. Доклад произвел весьма благоприятное впечатление на участников заседания, его отправили в Образовательный комитет Конвента, а там положили под сукно.

Для подтверждения революционного пыла жителей Бордо, гражданка Кабаррюс 2 апреля стала соучредителем фирмы по производству селитры (необходимого ингредиента для изготовления пороха, в котором так нуждалась воюющая республика). Вторым соучредителем, который, собственно, и занимался этим предприятием вплотную, был сын бордосского негоцианта, 14-летний Жан Мартель. Фирма отнюдь не была фикцией и продолжала успешно действовать даже после того, как соучредительница покинула Бордо.

Но Тереза не была бы Терезой, если бы не попыталась обеспечить себе надежного покровителя, полностью подпавшего под влияние ее чар. Дабы не оголять столь важный регион как Бордо, на время отсутствия Тальена в город была послана замена в лице совсем юного (ему недавно исполнилось 19 лет) Марка-Антуана Жюльена, слепо преданного республике. Для него добродетель являлась непреклонным законом, и закон этот подлежал исполнению даже ценой крови. Тереза давно отказалась от попыток соблазнить Изабо, ибо у того проявились, так сказать, нетрадиционные наклонности, и решила испробовать свои испытанные приемы на Жюльене. Она пригласила его на ужин к себе в особняк, тщательно продумав свой туалет, скромное белое платье-тунику с трехцветным кушаком. Тереза с очаровательной улыбкой предложила посланцу Комитета общественного спасения отведать херес, напиток ее родины, но Жюльен ответил, что предпочитает вино своего отечества.

Стол для ужина был накрыт в будуаре, который, как описал его граф Паруа, продуманно являл собой истинное гнездо муз. Ни обилие книг, ни зримые вещественные намеки на множественные таланты госпожи Тальен не оказали никакого впечатления на юного посланца Конвента. Ни изысканный ужин, ни прекрасное вино, ни попытка завести разговор на патриотические темы о предстоящем урожае зерна, воспитании добродетели у подрастающего поколения, производстве селитры для нужд армии и выражение восторга по поводу заботы столичных властей о сохранении завоеваний революции в провинции не смогли пробить брешь в совершенно несокрушимой стене его равнодушия. Не помог испытанный прием исполнения испанской песенки под гитару. Тереза впервые в жизни потерпела полное поражение. Позднее она узнала, что Жюльен отправил в Париж письмо Робеспьеру, в котором хвастался, что смог «устоять перед попытками гражданки Кабаррюс соблазнить меня, всеми ее светскими приманками и неописуемым сумасбродством. Ему удалось отбиться от грубых ухищрений старой и искушенной дамы, набившей руку на совращении».

Тем временем в Бордо возвратился маркиз де Фонтене, окончательно решивший уехать на Мартинику. Отношения между бывшими супругами были совершенно ледяными, но они договорились об окончательном разделе имущества. Тереза передала Жан-Жаку свои драгоценности, дабы у него были средства на первоначальное обзаведение, а он уступил ей свое имение Фонтене-о-Роз.

Снова в столице

Положение молодой женщины становилось все более шатким. Из Парижа пришло письмо от Тальена, который повествовал о кровавом безумии, овладевшим Робеспьером, выступавшим теперь и против правого, и против левого крыла в Конвенте. Гильотина в Париже работала без перерыва. По иронии судьбы, именно во время председательства Тальена в Конвенте (с 21 марта по 15 апреля) были уничтожены Дантон и его приверженцы, поддержавшие Жана-Ламбера, когда тот приехал для разбирательства по поводу своего недопустимо умеренного террора. Любовник предупредил Терезу о готовящемся указе о запрете проживания бывшим аристократам в портовых городах Франции. Ей оставался единственный выход: покинуть Бордо. Терезе удалось получить паспорт для выезда в Орлеан, но она в самом начале мая отправилась в Париж, оставив маленького сына на попечение родственников.

Прошел почти год, с ее прибытия в Бордо, но на дорогах ничего не изменилось: все те же санкюлоты, которые в лучшем случае проверяли документы, а в худшем тут же на месте вершили правосудие, все те же грабители и бандиты, все те же оголодавшие крестьяне. Терезу сопровождали двое слуг и приказчик из компании дядюшки Доминика Кабаррюса. Через три дня они добрались до Парижа, но заезжать туда не стали, ибо это было слишком опасно. Тереза направилась прямиком в Фонтене-о-Роз, где в саду распустились пышным цветом и благоухали ее любимые гортензии и розы. Присматривавший за особняком слуга вместе с новоприбывшими быстро навели порядок в комнатах, где еще не успела воцариться мерзость запустения, и хозяйка отрядила одного из челядинцев с короткой запиской к Тальену, дабы не привлекать особого внимания кишащих в Конвенте соглядатаев… Она ожидала его немедленного прибытия, но тот появился лишь через пару дней.

Тереза была неприятно поражена. Она привыкла видеть своего сожителя всегда уверенным в себе, осознающим свою огромную власть, не испытывающим ни тени страха или колебаний. Жан-Ламбер сильно изменился, в нем ощущалась какая-то несвойственная ему робость. Невзирая на яркий трехцветный костюм, он выглядел подавленным и вроде бы стал меньше ростом, сжался. Тальен даже говорить стал тише, временами оглядываясь, будто опасался подслушивания. Он рассказывал ей о речах Робеспьера, в которых за каждым словом маячила угроза гильотины как левому, так и правому флангу собрания, об овладевшем депутатами страхе, вынуждавшем их беспрекословно поддерживать любой вносимый им указ самого безумного свойства, лишь бы он гарантировал им сохранение головы на их собственных плечах. Тальен поведал ей об обстоятельствах уничтожения Дантона и его сторонников, о том, как чувствует постоянно сужающееся кольцо вокруг себя.

У Терезы как будто пелена упала с глаз. Если раньше ее подавляла и несколько восхищала грубая сила, которой за версту веяло от ее любовника, то теперь в ней возникло некоторое презрение к человеку, проявляющему такую слабость.

— Неужели в Конвенте не найдется людей, которые могли бы избавиться от этого человека? — с удивлением спросила она, когда Жан-Ламбер собрался уезжать.

— Ты слишком многого хочешь от них, — сказал Тальен, но Терезе показалось, что глаза его при этом странно блеснули.

Ей недолго было суждено наслаждаться мирным пребыванием в Фонтене-о-Роз. Мир не без добрых людей, и вскоре Терезу предупредили, что революционные власти готовят ее арест. Она покинула свой е поместье и скрывалась в Париже и пригородах, ночуя каждый раз в ином месте.

Париж потряс ее. В этом городе не осталось ничего от той веселой столицы, которую она знавала ранее. Процветали доносы, все следили друг за другом, так и ожидая подходящего повода, чтобы обвинить соседа в недостатке патриотизма или сочувствии членам разгромленных партийных группировок. Как и прежде, основным зрелищем была казнь, причем гильотину несколько раз переносили в другие места города. По вечерам открывались театры, где представляли не классические трагедии или легкие комедии, до которых был так охочи парижане, а идеологически выдержанные пьесы: «Гильотина любви», «Преступления феодализма» или «Взятие Тулона патриотами». Не ушла мода на короткие прически, но кое-кто обрезал волосы не под императора Тита, а под «жертву гильотины». Траур по казненным родственникам носить не разрешалось, и овдовевшие женщины повязывали на шею красную шерстяную нить.

В застенках террора

22 мая был выдан ордер на арест Терезы, и за ней началась настоящая охота. В ночь с 30 на 31 мая она была арестована в Версале, и ее повезли в Париж. Экипаж был вынужден объехать три тюрьмы, и везде конвоиры получали отказ: камеры каталажек были переполнены. В конце концов ее сдали в тюрьму Ла-Форс, где первым делом раздели догола и подвергли унизительному обыску в самых интимных местах в присутствии восьми мужчин, отпускавших по адресу аристократки самые гнусные комментарии. Далее Терезу заключили в одиночную камеру с зарешеченным крохотным окошком под самым потолком, предназначавшуюся для убийц и заговорщиков. На полу лежала кучка гнилой соломы, в которой было полно червей, стояли кувшин с протухшей водой и ведро для естественных потребностей, которое так ни разу и не опорожнили за все время пребывания узницы в одиночном заточении. Дважды в день в камеру приносили миску с куском хлеба, размоченным в воде. Тереза пробыла в одиночке дней десять, пока ее не перевели в общую камеру. Произошло это отнюдь не потому, что тюремное начальство смилостивилось над несчастной, но исключительно по вульгарной причине недостатка мест для более опасных противников Робеспьера.

В общей камере жизнь была не в пример более воодушевляющей, невзирая на то, что практически всем ее обитателям был гарантирован единственный выход оттуда — на гильотину. 10 июня был принят закон, согласно которому суд мог отказать в слушании аргументов защиты. Оставалось только два варианта вердикта: казнь или освобождение. Основная статья касалась снятия иммунитета с депутатов Конвента. Было очевидно, что Робеспьер намеревался в ближайшее время убрать с десяток депутатов, которые вызывали у него подозрение в нелояльности, в том числе Тальена, Фуше, Барраса, Фрерона.

В общей камере Тереза испытала новую напасть: помимо некоторого числа дам, там обитало полтора-два десятка крупных крыс, которые беспрепятственно сновали туда-сюда и делали совершенно невозможным полноценный сон. Отметины от крысиных укусов на пальцах ног Терезы сохранились до самой ее смерти. Тюремный паек был столь же отвратительным, но некоторые из надсмотрщиц, подкупленные родственниками, находившимися на свободе, потихоньку доставляли контрабандой еду и даже напитки, а также закрывали глаза на тесное общение женщин с собратьями по несчастью из мужского отделения. Терезу поразило настроение заключенных: очень немногие плакали или предавались отчаянию, подобно Розе де Богарне, напротив, блистали изысканным остроумием и вели себя в высшей степени легкомысленно. Приговоренные к казни на следующее утро свято соблюдали ритуал подготовки к собственному концу, с репетицией всех мельчайших деталей. Кто редактировал последнее слово, намереваясь произнести его перед тем, как положить голову на плаху, кто отрабатывал поклоны, которые надлежало отвесить ротозеям, собравшимися вокруг эшафота. Наиболее осведомленные внушали молодежи, что не стоит терять самообладания, дабы не вызвать осмеяния черни.

— Смерть совершенно безболезненная. Надобно закрыть глаза и подождать десять-двенадцать секунд. Сначала услышите свист ножа, затем легкое дуновение воздуха, далее — сухой удар, а потом — небытие.

Иногда, чтобы отвлечься от мыслей о смерти, заключенные развлекались, играя в салонные забавы, шарады и даже ставя небольшие пьески. Именно в заключении Тереза завязала тесную дружбу с Розой де Богарне, ставшей впоследствии супругой Наполеона Бонапарта и императрицей Франции.

Осознавая неизбежность конца, арестанты отбросили всякий стыд и совершенно разнузданно предавались любовным утехам, безо всякого различия пола, возраста, социального положения. Испить чашу жизни до дна — таков был девиз людей, осознававших свой неизбежный конец.

— Надобно спешить любить!

Как получаемые, так и отправляемые письма проходили жесточайшую цензуру, но через продажных тюремщиков узники наладили тайный, более надежный канал связи. Ни о каких чернилах и речи быть не могло, по легенде, Тереза писала записки любовнику сажей, кофейной гущей или кровью. Письма от Тальена приходили все реже и реже; из посторонних источников стало известно, что Робеспьер пытался исключить его из Клуба якобинцев.

В одно далеко не прекрасное утро, Тереза получила извещение что на следующий день она должна «предстать перед правосудием». Всем заключенным было хорошо известно, что это означает. Тереза тут же написала и отправила по тайному каналу Тальену письмо следующего содержания (оно не сохранилось, но во всех источниках излагается примерно одинаково):

«Ла-Форсе, 7 термидора года II Республики

Полицейский комиссар только что покинул камеру; он приходил объявить мне, что завтра я должна явиться перед трибуналом, или, другими словами, взойти на эшафот. Это мало похоже на тот сон, что я видела прошлой ночью: Робеспьер не существует, а двери тюрем распахнуты настежь. Но, благодаря твоей величайшей трусости, во Франции вскоре не окажется никого, способного претворить мой сон в жизнь».

Тереза всегда была твердо уверена в том, что самым действенным толчком для мужчины к действию испокон веков были слова: «Если ты меня действительно любишь…».

Ответ от Тальена не заставил себя ждать:

«Будь столь же благоразумна, сколь я мужествен».

Пока Тереза маялась в тюремной камере, группа депутатов Конвента во главе с Фуше, Баррасом и Фрероном организовала заговор. 9 термидора (27 июля) был совершен государственный переворот, в результате которого Робеспьер вместе с ближайшими сторонниками был обвинен в тирании и деспотизме и казнен даже без проведения судебного процесса. Участники заговора были потрясены тем, как население Парижа восприняло свержение своего идола, вознесенного им на положение полубога. Люди настолько устали от крови и террора, что выбежали на улицы, смеясь, обнимали друг друга. Естественно, все тюрьмы были открыты и заключенные выпущены (хотя в день падения Робеспьера вечером по инерции было казнено сорок пять человек). Впоследствии Тереза имела обыкновение говаривать:

— 9 термидора — самый прекрасный день в моей жизни, потому что гильотина была опрокинута усилием и моей ручки.

Триумф Богоматери Термидора

12 термидора Тальен лично явился в тюрьму Ла-Форс, чтобы забрать оттуда любимую женщину. Отощавшая, поблекшая, чумазая, одетая в грязные лохмотья Тереза являла собой бледную тень той цветущей жизнерадостной красавицы, с которой он два месяца назад простился в Фонтене-о-Роз. Она была немало удивлена, когда у выхода ее встретила ликующая толпа. Люди старались коснуться ее, благословляли, целовали ей руки и восторженно кричали:

— Виват, Тальен! Виват, Тереза! Наша Богоматерь-спасительница! Богоматерь Термидора! — невесть каким путем по городу после переворота разнеслась весть, что именно Тереза побудила Тальена и прочих заговорщиков на решительные действия.

Хотя за действиями участников заговора стояло исключительно желание спасти собственные головы, их почитали как избавителей народа от тирании Робеспьера и якобинцев, гнетущего страха, соглядатаев и доносов и вообще от жизни в тени гильотины. В народе проснулось бешеное желание наслаждаться радостями жизни, танцевать, безоглядно любить, гулять, болтать. 10 термидора Тальен своим громовым голосом, четко выделяя каждое слово, произнес:

— Сей день есть один из самых прекрасных дней для свободы. Республика торжествует, и этот переворот свидетельствует, что французским народом никогда не будет править подобный властитель. Присоединимся к гражданам и разделим общую радость, День смерти тирана суть праздник братства!

Население Парижа желало забыть скудные времена республики, развлекаться и наслаждаться. Столица весьма быстро приобрела большую часть своего былого блеска. Открывались новые танцевальные залы, число которых быстро перевалило за полтысячи. Встрепенулась мода, своей экстравагантностью стремившаяся разорвать тесные узы, наложенные на нее подражанием прозаическим одеждам санкюлотов. Неизвестно откуда на женщинах появились драгоценности, за которыми в разгар революции так охотилась чернь. Оказалось, что кое-кто — ловкачи, скупавшие национализированные поместья, спекулянты, поставщики армий, содержатели игорных домов в Пале-Рояле, открытых чуть ли не круглые сутки, — обладали огромными суммами денег, и теперь испытывали непреодолимое желание швырять их на ветер. Если ранее быть богатым считалось постыдным, теперь желание мотать деньги, пуская пыль в глаза, почиталось совершенно естественным. У многих проснулся вдруг интерес к занятию делишками по большей части весьма сомнительного свойства. Люди, пришедшие теперь к власти во Франции, Баррас, Фрерон, Фуше и Тальен, не стеснялись торговать как попустительством в отношении подобных личностей, так и полным молчанием по поводу явно противозаконной деятельности оных.

Якобинцы были еще очень сильны и оказывали большое влияние на население. Именно тогда под руководством Фрерона в Париже возникло движение так называемой «золотой молодежи» (если уж быть точным, это выражение переводится с французского как «позолоченная молодежь»), нацеленное на то, чтобы покончить с якобинцами и санкюлотами, к которым они питали лютую ненависть… Их также называли «мюскадены» из-за запаха употребляемых духов, в которых ощущалась сильная струя мускуса.

Если раньше модно было плебейское опрощение, то ныне молодые люди, в основном отпрыски парижан из низших слоев буржуазии, преследуемых дворян и дельцов, обогатившихся на поставках в армию, стремились вернуть вежливость, учтивые манеры, возродить вкус к изысканной одежде. Одетые в утрированно модные костюмы (доведенный до крайности последний крик английской моды) — фраки и панталоны, облегающие как перчатка, шейные платки, завязанные с изощренной сложностью, волосы, уложенные сзади в косу, с повязкой из траурного крепа на руке, как у родственников гильотинированных, — они вооружались деревянными дубинками и кучками расхаживали по городу, избивая якобинцев и санкюлотов. У них был свой гимн «Пробуждение народа», одно время чуть ли не превзошедший по популярности «Марсельезу». Они же изобрели новое приветствие при встрече «а-ля жертва террора»: резкое выдвижение головы вперед, как будто шею перерубает нож гильотины.

Через три месяца после термидорианского переворота Тереза Тальен, в сопровождении отряда мюскаденов явилась к Якобинскому клубу за час до начала заседания и самолично заперла его двери, а ключ передала в Конвент. В Лондоне премьер-министр Уильям Питт-младший, узнав об этом поступке, воскликнул:

— Сия женщина способна закрыть врата ада!

Первым же действием Терезы после выхода из тюрьмы было послать за своим сыном Теодором, оставшимся под опекой родственников в Бордо. Далее она добилась освобождения своих сокамерниц по тюрьме Ла-Форс. Тереза и дальше продолжала оказывать через Тальена свое влияние на решения Конвента: постановление об амнистии для участников контрреволюционного мятежа в Вандее, уничтожение революционного максимума (установленного твердого уровня цен и рабочих тарифов), разрешение вернуться в страну эмигрантам и священникам, не присягнувшим республике. Не сказать, чтобы это прошло для нее даром. В Конвенте депутаты-якобинцы называли ее не иначе как «новой Марией-Антуанеттой» и утверждали, что «общественное мнение создается в будуаре Кабаррюс». Ее положение супруги бывшего аристократа и дочери испанского банкира (отца Терезы к тому времени уже выпустили из заключения и даже даровали ему титул графа) привело многие досужие умы к заключению, что она является не более и не менее как доверенным лицом испанского короля Карла IV (напоминаем, что Франция находилась в состоянии войны с Испанией). Это заключение пошло курсировать в народе в виде слухов, что Тереза является агентом монархистов, которые после падения Робеспьера стремятся при поддержке испанского двора к возрождению старого режима и королевской династии на троне. Более того, эта Богоматерь термидора, добившись освобождения из острогов и темниц злонамеренных аристократов, усиленно поддерживает тайные связи с испанским послом и масонскими ложами, имея целью организовать монархический заговор. В ту пору слово «монархист» было синонимом слова «контрреволюционер» или «предатель», а гильотину никто и не думал убирать с одной из главных площадей Парижа, ибо Большой террор сменил террор термидорианский. Один из депутатов прямо обвинил Тальена в том, что он «является одним из мошенников, которые пообещали наши головы своим наложницам». В конце концов дело дошло до того, что Тальен был вынужден просить слова на заседании Конвента, дабы выступить в защиту Терезы. В начале 1795 года его речь была напечатана в газете «Ле Монитёр».

«Для представителя народа трудно говорить о самом себе перед большим собранием. На этом заседании говорю о женщине. … Говорю о дочери графа Кабаррюса. Ладно, заявляю, перед моими коллегами, перед народом, слушающим меня и всем светом, что эта женщина — моя жена[13] (аплодисменты). Я знаю ее восемнадцать месяцев, познакомился с ней в Бордо; как ее невзгоды, так и ее добродетели заставили меня оценить и полюбить ее. Возвратившись в Париж во времена тирании и угнетения, она подверглась преследованиям и была заключена в тюрьму. Посланец тирана навестил ее и сказал ей: "Напиши, что знаешь Тальена как неблагонадежного гражданина, и тебе дадут свободу и заграничный паспорт". Она отказалась от этого подлого поступка и вышла из темницы лишь 12 термидора. Среди бумаг тирана была найдена запись, которая отправляла ее на эшафот. Вот, граждане, та, которую я взял себе в жены (аплодисменты)».

Трудно сказать, почему Тереза все-таки решилась связать свою жизнь с Тальеном на законной основе. Возможно, ее подтолкнула к этому четырехмесячная беременность, возможно, она, как всегда стремилась оставаться в среде могущественных и сильных людей. Но уже тогда чувствовалось, что Тальен, один из героев, освободивших Францию от кровавого тирана, постепенно превращался в личность, неудобную для верхушки страны. Ничем нельзя было смыть ни участие в сентябрьских убийствах, ни кровь казненных в Бордо. Тереза, похоже, ощущала это, и потому по ее указанию был составлен чрезвычайно подробный и жесткий брачный контракт, как будто уже предусматривавший вероятность развода: за ней сохранялось все ее имущество. Но это осталось за кулисами, а с виду она жила беззаботной, полной удовольствий жизнью одной из первых дам Парижа, по своему обычаю следуя моде и создавая ее. В романе выдающегося французского писателя Анатоля Франса «Жажда богов», изумительным образом воссоздавшего атмосферу эпохи революции, одна из героинь, актриса Роза Тевенен, любовница пройдохи, разбогатевшего на поставках армии камыша вместо сена, подмоченного овса и сапог с картонными подошвами, жалуется подругам:

«Ужасно… Я хотела дать бал на этой неделе, но все скрипачи приглашены за три недели вперед. У гражданки Тальен танцуют каждый вечер».

После освобождения из заключения она и Тальен поселились в большом особняке поблизости от Елисейских Полей под названием «Ла Шомьер»[14]. Тогда здание стояло в окружении плодовых садов и к нему вела сельская дорога — теперь это авеню Монтеня. В оформлении сего «сельского домика» хозяйка пошла по стопам уже всеми забытой королевы Марии-Антуанетты с ее версальской «деревушкой»: здание было искусно покрашено таким образом, как будто кирпичи были покрыты трещинами, а кое-где даже местами и слегка выкрошились, деревянные части строения якобы чуть-чуть тронула гниль, соломенная крыша поросла зеленым мхом, по стенам ползли вьющиеся растения — идеи Руссо о близости к природе и простой деревенской жизни еще сохраняли свою силу. Однако внутри царила невиданная роскошь обстановки. В камине всегда, даже в июле, горело пламя, создавая в доме негаснущий дух гостеприимства и уюта. Впрочем, огонь выполнял и чисто утилитарную функцию, позволяя женщинам одеваться по последней моде без опасения пасть жертвой «муслиновой» болезни — так называли в то время простуду. Подцепить ее было несложно, ибо в моде были легчайшие платья-туники из газа или прозрачного муслина с чрезвычайно смелыми декольте и разрезами до бедра. Наиболее отважные женщины надевали их либо на мокрую исподнюю сорочку, чтобы лучше обрисовывалась фигура, либо вообще пренебрегали нижним бельем. На ногах красовались римские сандалии, оплетавшие ногу узкими ремешками и также не способствовавшие согреванию организма. Но женщины шли на все, лишь бы не прослыть отсталыми ретроградками, возникло целое племя модниц под названием «удивительные»[15]. Мужчины, проявлявшие столь же стойкую приверженность новым тенденциям, получили прозвище «невероятных»[16].

На приемах Терезы толпились люди самого разного свойства: остатки титулованной знати, неизвестно каким образом избежавшие гильотины, постепенно возвращавшиеся из дальних стран эмигранты, новые восходящие светила политики типа Поля-Франсуа Барраса, дельцы, способные, как казалось, делать огромные деньги из воздуха, представители богемы, такие как популярный композитор Луиджи Керубини, художники, актеры. Интеллектуальным украшением салона была возвратившаяся из эмиграции мадам де Сталь; чрезвычайно женственным и совершенно чуждым умственным упражнениям — подруга Терезы по заключению, вдовая виконтесса де Богарне.

Естественно, очертеневшие от республиканской суровости люди изголодались по модной одежде настолько, что сильно перегнули палку. Во Франции всегда было полно щеголей, но после термидорианского переворота появилась прослойка молодежи, которая будто старалась бросить вызов обществу. Экстравагантность туалетов «удивительных» и «невероятных» превосходила все мыслимые границы, доходя до нелепости.

Обычно у мужчин это был короткий жилет до середины груди, тогда как панталоны из светлой замши, туго обтягивавшие тело, доходили почти до груди. Сверху надевался фрак с преувеличенно высокими плечами и широченными лацканами, закрывавшими половину груди, воротником, настолько высоким, что закрывал уши. Огромный шейный платок завязывался неимоверно сложным образом. Костюм «удивительной» в общих чертах был описан выше. Благородные линии прядей волос под императора Тита сменила вычурная прическа «под дикобраза». Не стоит думать, что данное животное играло во Франции какую-то особую роль, напротив, оно было вполне уважаемым и даже являлось символом дома герцогов Орлеанских. Отдельные короткие пряди обрабатывались таким образом, что стояли дыбом и смахивали на иглы дикобраза, причем щеголяли такой прической не только мужчины, но и женщины.

Чисто внешних отличий от презренной черни этим франтам показалось мало, и они сделали попытку выделиться также своей речью. В большой моде было подражание весьма специфическому английскому произношению, но, прежде всего, следовало удалить ненавистный звук «р», ибо именно с него начиналось проклятое слово «революция». Отсюда возглас восторга подобного фата при виде привлекательной женщины звучал следующим образом:

— Что за п'ек'асное тво'ение, я п'осто уми'аю от ст'асти!

Естественно, никто не мог затмить неотразимую хозяйку дома, которая одевалась по рисункам художника Карла Верне (1758–1836). Как писал в своих воспоминаниях композитор Даниэль-Франсуа Обер, «она несла с собой день и ночь — день для себя, ночь для других». Фригийский колпак был предан забвению, но мода еще не приняла окончательного решения по головным уборам. Однако надо же было чем-то прикрыть стриженые волосы, слишком напоминавшие о тюрьме Ла-Форс, и Тереза остановились на промежуточной мере — париках. Модница меняла их как перчатки, появляясь чуть ли не каждый день в «новых волосах» всех возможных цветов — белокурых, голубых, лиловых, черных как вороново крыло. Пресса в один голос порицала это ужасное поветрие — ведь парики изготавливались из волос людей, приговоренных к гильотине, их отрезали перед тем, как посадить жертву на тележку смерти.

Что касается туалетов, то мадам Тальен часто надевала трико телесного цвета и поверх лишь легкую тунику из прозрачной ткани с разрезами, позволявшими видеть до бедра во всей ее красе ногу, украшенную золотыми браслетами. Тереза выряжалась то под богиню мудрости Минерву, посадив себе на плечо сову, которая с перепугу от яркого света таращила круглые глаза и беспорядочно взмахивала крыльями. То она изображала Диану, богиню охоты в пятнистой шкуре, с одной обнаженной грудью и околососковым пространством, покрытым крошечными луговыми цветами. Еще смелее был образ предводительницы амазонок, когда обнажены были обе груди, кое-как прикрытые перевязью, на которой болтался колчан со стрелами. Образ весталки, жрицы древнеримской богини домашнего очага Весты, требовал длинных, иссиня-черных волос длиной до пояса. Являясь царицей Савской, Тереза украшала пальцы ног 6 перстнями с сапфирами, рук — 8 перстнями, нанизывала на руки 18 браслетов, а волосы поддерживала подвязкой, сплошь усыпанной рубинами.

— Хочу замаскировать следы от укусов крыс в тюрьме Ла-Форс, — как бы оправдывалась она, намекая на перенесенные в заключении мучения. Совсем нелишне было лишний раз напомнить окружающим о своих страданиях во времена террора. Тереза с удовольствием каждодневно наглядно убеждалась в том, что стала царицей моды, ее копировали, ей подражали женщины всех возрастов, рискуя собственным здоровьем и бросая вызов «муслиновой» болезни. Чтобы хоть как-то обезопасить отважных прелестниц, художники привлекли такие элементы античных туалетов как гиматии и паллы[17], которые под влиянием стиля классицизма превратились в легкие шали с орнаментальной каймой. Но самый замечательный комплимент Терезе происходил от великого знатока людей вообще и женщин в частности министра Талейрана:

— Невозможно быть более роскошно раздетой!

И в любом образе за ней плыло облачко пьянящего аромата цветов померанца.

Крушение революционного союза

17 мая 1795 года, когда Тереза восседала в ложе театра Фейдо, у нее начались схватки, и через некоторое время на свет появилась дочь Тальена. Крестной матерью младенца стала близкая подруга матери, вдовая виконтесса Роза де Богарне, а потому девочку окрестили Роза Термидор Лора Жозефина. Ребенок не оказал благотворного влияния на семейную жизнь супругов Тальен; день ото дня она подвергалась все большим испытаниям, отнюдь не способствовавшим ее устойчивости. В то время как Тереза блистала в обществе и слыла несомненной законодательницей моды, положение Жана-Ламбера в политике становилось все более шатким. Термидорианский переворот так и остался наивысшей точкой его карьеры, о чем он регулярно напоминал гостям в салоне жены, в сотый раз пересказывая в лицах со всеми уже известными и поднадоевшими подробностями события 9 термидора. К тому же он был неотесан, малообразован и выглядел нелепо рядом со своей ослепительной женой. Тальен все реже выступал на заседаниях Конвента, и в широкой публике поговаривали о том, что республика идет неизвестно в каком направлении, потому что у ее кормила стоят посредственные люди типа него. Ропот в народе лишь усилился после лишений исключительно холодной зимы 1794/5 года.

Хотя жизнь Терезы теперь стала бесконечной вереницей балов, посещений театров и приемов, она никогда не переставала творить добрые дела. К ней шел непрекращавшийся поток прошений самого разного рода, как от аристократов, желавших возвратиться эмигрантов, так и от людей низкого звания. Она использовала не только возможности Тальена, но и своих многочисленных влиятельных знакомых и поклонников, направляя к ним просителей и настоятельно ходатайствуя не отказать в исполнении их просьб. Как писал в своих воспоминаниях депутат Антуан Тибодо, «ее царствование [в обществе] осушило много слез, насколько мне известно, сие никому ничего не стоило». Не существует ни одного свидетельства, что она брала деньги за свое содействие. Притом Тереза, истинная дочь своего отца, любила деньги, но, как отметил один из ее современников, «она любила деньги не как таковые, но за удовольствия, каковые можно было купить за оные».

Как-то влиятельный политик Баррас представил ей молодого, очень худого, болезненного вида длинноволосого мрачного молодого офицера, глаза которого, однако же, горели каким-то особенным блеском. Это был бригадный генерал Наполеон Бонапарт, отличившийся при взятии Тулона, где и познакомился с Баррасом. После этого героического эпизода он был назначен командующим артиллерией войск, действовавших в Италии. Вскоре все прочие генералы Итальянской армии, раздраженные его дарованием и независимой манерой держаться, добились того, чтобы его послали в мятежную Вандею. Наполеон ненавидел гражданскую войну и помчался в Париж, где выяснил, что, в довершение ко всему, его вместо артиллерии назначили в пехоту. Он попытался хлопотать об отмене этих несправедливых назначений, но председатель военного комитета даже не пожелал выслушать его доводы.

В течение нескольких месяцев ему пришлось оставаться в Париже без службы и средств к существованию (он питался всего один раз в день на 25 су), безуспешно обивая пороги военного ведомства. Ему подсказали, что будь он одет в приличную форму а не в обноски, хранившие на себе еще следы боев за Тулон, его хлопоты оказались бы более успешными. Прослышав о доброте гражданки Тальен, Бонапарт попросил Барраса ввести его в дом этой благодетельницы. Он обратился к ней с просьбой помочь ему обзавестись мундиром, по крайней мере, хотя бы новыми панталонами. Тереза направила его к начальнику по хозяйственной части 17-й дивизии Лефевру, снабдив запиской, в которой настоятельно ходатайствовала обеспечить подателя приличным мундиром. Через несколько дней Наполеон появился в ее гостиной, полной гостей, в новом, с иголочки, мундире, и она громко крикнула ему через весь салон:

— Ну, вот вы и получили свои панталоны!

Присутствующие разразились громким смехом, и можно предположить, что Наполеон испытал в этот момент не самые приятные ощущения. Тем не менее, он регулярно обедал у Терезы, о чем писал в письмах своей невесте, Дезире Клари. Ходили слухи (некоторые историки утверждают, что впоследствии их искусно распускала сама Тереза), будто она облагодетельствовала его не только мундиром. Но, зная нюх хозяйки дома на людей сильных и незаурядных, нельзя считать эти толки не имевшими основания.

Тереза тем временем решила несколько укрепить пошатнувшуюся репутацию мужа и замыслила сложную интригу, которая смогла бы обеспечить резкий поворот в его карьере. В темнице скончался малолетний так называемый Людовик ХVII, сын казненного короля, и тогда его дядя, носивший титул графа Прованского, находившийся в эмиграции, объявил себя королем в изгнании Людовиком ХVIII. В силу ряда причин, о которых распространяться здесь не стоит, граф Прованский сумел сделать себя весьма непопулярным, и даже его сторонники стали подумывать о замене этого претендента на престол другой кандидатурой. Тереза с некоторых пор начала исповедовать промонархические настроения. Как известно, в ее родной Испании правила династия младшей ветви Бурбонов, и ей пришла в голову мысль посадить на трон в случае реставрации монархии кого-нибудь из отпрысков испанского королевского дома. Тальен потихоньку начал сеять в головах своих коллег-депутатов сомнения по поводу пригодности графа Прованского для реставрации монархии, но зоркий глаз народа тут же заметил эти попытки, и по городу опять поползли слухи о шпионке, супруге депутата Конвента, а ее мужа стали называть «ласковой собачкой Терезы Кабаррюс».

Карьера Тальена теперь шла по нисходящей и последующие события лишь убыстрили его падение. 23 июня 1795 года при поддержке английского флота произошла высадка сторонников монархии в бухте Киберон в Бретани. Республика направила туда 25-тысячный корпус во главе с лучшим генералом Гошем, а в качестве комиссаров Конвента — Тальена. К 20 июля предприятие монархистов потерпело полное поражение; Жан-Ламбер имел неосторожность пообещать сдавшимся в плен участникам высадки помилование. Однако по законам того времени это было невозможно, и по решению военно-полевых судов были расстреляны более семисот человек. Руки Тальена вновь оказались обагрены кровью.

Бал жертв

Тем временем Тереза решила отпраздновать первую годовщину переворота 9 термидора и устроила грандиозный так называемый «Бал жертв». Было бы несправедливо приписывать ей честь изобретения подобных мероприятий, они зародились уже порядочное время назад. Сначала их устраивали на кладбищах, рядом с погостами или в заброшенных тюремных зданиях. Принимать участие имели право лишь те, у кого ближайшие родственники погибли на гильотине. Если на балу ожидалось много избранных гостей, то народ попроще опускался до того, что шел на подделку документов, лишь бы побывать в среде сливок общества. Хозяйки модных салонов старались перещеголять друг друга в изобретательности. Например, одна покрыла пол зала красной тканью, которая колыхалась, образуя нечто вроде волн — это достигалось посредством хорошо рассчитанной работы мощных мехов. У гостей же создавалось впечатление, что они идут по морю крови. На ужин подавали исключительно требуху, приготовленную искусными поварами так, что пальчики оближешь, причем оркестр играл похоронный марш. Десерт же являл собой изобилие фруктов и сладостей исключительно красного цвета. Как правило, гости были облачены в глубокий траур, шеи дам украшала лишь красная нить. Впрочем, Тереза и здесь ухитрялась не отступать от своего принципа обнажаться как можно сильнее. На один из таких балов она явилась в костюме Гекаты[18], закутанная в тяжелую черную накидку. Однако, когда гостья сбросила ее, оказалось, что тело дамы облачено всего лишь в тончайшую светло-серую прозрачную ткань, имитировавшую паутину.

Тереза, как всегда, тщательно продумала оформление своего дома. В прихожей на стенах были развешены массивные решетки с тюремных окон, на полу лежали цепи с кандалами, по углам свалены кучи грязной соломы, из которых выглядывали весьма реалистично исполненные чучела крыс. Для пущей потехи они были привязаны к веревочкам, за которые дергали невидимые слуги, наводя таким образом непритворный испуг на прибывавших дам. Небольшой оркестр играл «Реквием» Баха. Когда в прихожей собралось достаточное количество гостей, появилась хозяйка, разодетая в белоснежное платье из муслина и с великолепными жемчугами на шее, руках и в волосах. Среди приглашенных дам пронесся легкий ропот: они в своих траурных одеяниях меркли по сравнению с этой красавицей, буквальным образом излучавшей свет. Слуги распахнули двери в гостиную, залитую сиянием множества свечей, отражавшихся в настенных зеркалах — сущий рай после тюремного ада! Пространства между зеркалами были затянуты белым тюлем, усыпанным серебряными звездами. Оркестр, более многочисленный, нежели в прихожей, заиграл «Весну» Вивальди. Слуги разносили на серебряных подносах бокалы с шампанским.

После этого гости перешли в столовую, где были подготовлены два десятка круглых столов и два огромных — один с холодными закусками, второй с десертом. Если гостиная была оформлена в сочетании белого с серебром, то трапезная переливалась белым с золотом. Повара постарались на славу. Все блюда имели золотистый оттенок: куры, начиненные фуа-гра, рис с шафраном, яйца в соусе с мадерой, фазаны, паштеты и тому подобное. Десерты также удовлетворяли самым изысканным капризам: суфле на арманьяке, мусс из абрикосов, пирожные с апельсинами, различные фрукты, покрытые золотистой сахарной корочкой. Оркестр играл нежные мелодии Моцарта. Так Тереза символически представила переход от ига Большого террора к радостям мирной жизни после переворота 9 термидора.

Она уже с трудом переносила общество Тальена, который, видя, как бывшие друзья по заговору потихоньку отделываются от него, с горя начал попивать, распускать руки и терзать ее своей безумной ревностью. Тереза потом рассказывала, что муж даже угрожал убить ее. Кроме того, его донимали денежные заботы. В Бордо он путем вымогательств у местных аристократов и буржуа составил себе не особенно большое состояние, которое быстро растаяло в Париже вследствие расточительного образа жизни супругов. Подобно некоторым посетителям салона своей жены, он пустился в рискованные операции, надеясь поймать золотую рыбку в мутных революционных водах, но, действуя и неосмотрительно, и слишком безрассудно, потерял все, после чего принялся занимать деньги у ростовщиков под гигантские проценты и окончательно запутался в долгах. У Терезы еще оставались кое-какие свои деньги, и она решила расстаться с мужем-неудачником. Живописная «Хижина» близ Елисейских полей уже не соответствовала ее запросам, буколические мотивы начали выходить из моды, и она переехала в особняк на Шоссе д'Антен, новом фешенебельном районе столицы. Ее перестало устраивать положение жены одного из авторов переворота 9 термидора, окончательно растерявшего свою славу, ибо к ней начал проявлять неприкрытый интерес, пожалуй, самый могущественный деятель термидорианской реакции Поль-Франсуа Баррас.

Кто пожинает плоды революции

Широко известна формула выдающегося немецкого политика князя Отто фон Бисмарка: «Революции замышляют идеалисты, осуществляют фанатики, а их плодами пользуются проходимцы». Судьба Барраса является самой яркой иллюстрацией этой истины.

Он родился в Провансе, в старинной дворянской, но обедневшей семье. В молодости виконт Поль-Франсуа поступил на службу во флот, которая для него обернулась двумя военными походами в Индию. Там ему довелось, проявив незаурядное мужество, принять участие в сражениях против англичан и даже побывать у врага в плену. Поговаривали, что именно во время этих походов молодой офицер приобрел «сомнительные наклонности». Надо полагать, на него произвела сильное впечатление неограниченная власть и сказочно роскошная жизнь местного индийского магараджи, ибо с тех пор целью его существования стало неограниченное стремление к наслаждениям, которое можно было удовлетворить сполна, лишь имея в своем распоряжении огромные деньги. Вот к обладанию ими Баррас и стремился всю свою жизнь, став скопищем всех пороков — алчности, цинизма, распутства, подлости и исключительной продажности.

Вернувшись на родину, он чуть было не попал в Бастилию, ибо в приступе негодования пригрозил ударить военного министра, отказавшегося выслушать его доклад о полной непригодности некоторых офицеров в ходе заморской кампании. Будучи уволен из армии, Баррас влачил неприметное существование, зарабатывая на жизнь игрой в карты, причем, как уверяли его партнеры, был крепко на руку нечист. Он сдружился с некоторыми глашатаями «новых идей» и стал одним из первых членов Якобинского клуба. Присутствуя при падении Бастилии в 1789 году, Баррас был поражен тем, что ни один из четырех полков, расквартированных поблизости, даже не сделал попытки защитить эту цитадель королевской власти. Его политические взгляды настолько встревожили мать, что она настояла на его возвращении в Прованс, подыскав ему богатую невесту с устойчивыми монархистскими взглядами, причем семья жениха даже закрыла глаза на ее недворянское происхождение. Однако остепенить сына с помощью брака не удалось, ибо оказалось, что обещанные за девицей 70 000 ливров подлежали выплате лишь после смерти ее дядюшки, а тот явно не спешил покидать земную юдоль. Тут в Париже весьма кстати активизировалась борьба революционных фракций, и Баррас поспешил в столицу, усмотрев в этих событиях огромные возможности, открывавшиеся для него. Жена, преданная монархистка и верная дочь церкви, не пожелала последовать за ним.

В 1792 году он избирается депутатом Конвента от департамента Вар, голосует за казнь короля. Баррас умел произвести впечатление на гражданских коллег своими рассуждениями о военных операциях выдающихся полководцев, рассказами о своих боевых похождениях, а потому завоевал репутацию рубаки-офицера, который не остановится ни перед чем для окончательного уничтожения контрреволюционной нечисти. Его направляли в качестве комиссара для подавления волнений в Нижних и Верхних Альпах, Тулоне и Марселе, о чем было упомянуто выше, правда, никому не было ведомо, сколько денег он выманил угрозами у этих самых мятежных контрреволюционеров, стремившихся любой ценой сохранить себе жизнь. Самой беззастенчивой по наглости операцией, которую провернул Баррас, была доставка им из Марселя в Париж восьмисот тысяч ливров казенных средств. Однако вместо денег он сдал управляющему финансами Республики П.-Ж. Камбону составленный по всей форме и подписанный местными властями протокол, что на дороге, пролегавшей по болотистой местности, экипаж опрокинулся и трясина поглотила опечатанные ящики с казной. После этой сомнительной истории Робеспьер стал относиться к нему с нескрываемым подозрением, и Баррас, не без колебаний, принял участие в перевороте 9 термидора 1794 года.

Он стал членом Комитета государственной безопасности, в феврале 1795 года — председателем Конвента и, будучи настоящим сибаритом, использовал все свои неограниченные возможности для того, чтобы сполна наслаждаться радостями жизни. Баррас выделялся чрезвычайно импозантной внешностью, был умен, образован, обладал отличными манерами и прекрасным вкусом. Трудно сказать, кто привлекал его больше, красивые утонченные дамы или смазливые отпрыски[19], которые не переводились в штате его секретарей и обслуги породистых скакунов на конюшне. Вскоре после переворота 9 термидора его официальной любовницей стала вдова Роза де Богарне, на содержание которой он не скупился. Баррас также исполнил свою мечту и приобрел роскошное имение Гробуа, ранее принадлежавшее брату казненного короля, графу Прованскому, с огромными охотничьими угодьями, великолепным парком и небольшим замком, полным легенд об его исторических обитателях.

Тем временем монархисты, не оставившие надежд на восстановление королевской власти во Франции, 11–13 вандемьера (3–5 октября) 1795 года подняли в Париже мятеж, и Конвент поручил Баррасу командовать правительственными силами. Тот возложил руководство военными операциями на плечи генерала Бонапарта, который 5 октября подавил мятеж умело спланированным пушечным обстрелом. 31 октября Барраса избрали одним из пяти членов нового правящего органа, Директории, в которой он будет играть по сути главенствующую роль. Вандемьерский мятеж положил конец политической карьере Тальена: хотя он и стал членом Совета пятисот, но там на него смотрели либо как на палача времен Большого террора, либо как на изменника, предающего всех и вся. Подачка от бывших соратников выглядела жалкой милостыней, ибо Жан-Ламбер получал двадцать восемь франков жалования в день, тогда как Тереза щеголяла в париках ценой восемь тысяч франков.

Баррас же вел вполне королевский образ жизни, поселившись в Люксембургском дворце, куда входил меж рядами стоявших навытяжку гвардейцев, исполняя свои парадные функции в роскошном ренессансном одеянии, перегруженном золотым шитьем, кружевами и перьями, созданном по рисункам все того же поклонника старины, художника Давида. Как человек утонченного вкуса, он считал этот костюм гротескным, а потому обычно предпочитал одежду военного типа. Самый могущественный человек Франции должен был иметь подле себя самую красивую женщину столицы, и Тереза очень быстро воцарилась на этом месте. Поначалу она делила его с Розой де Богарне, своей лучшей подругой, что было вполне в порядке вещей во французском обществе. Широко известна историческая карикатура, которую распространяли по Европе зловредные англичане, где Баррас, развалившись на диване, наслаждается видом танцующих перед ним обнаженных Розы и Терезы. Но Поль-Франсуа предпочитал женщин сильных и остроумных, слишком женственная и чувствительная вдова Богарне, к тому же совершенно бездумно мотавшая деньги, быстро надоела ему, и он отделался от нее, поспособствовав браку Розы с Наполеоном Бонапартом.

Зато Тереза была вполне под стать ему, она устраивала блестящие празднества в своем доме, Люксембургском дворце и поместье Гробуа. Хотя законная жена Барраса по-прежнему истово ходила ко всем церковным службам в далекой провинции, по-видимому, у Терезы были какие-то более серьезные намерения, нежели пребывание в фаворитках могущественного человека. В конце февраля 1797 года она затеяла бракоразводный процесс с Тальеном, невзирая на все его тщетные потуги к примирению.

Этот год вообще выдался неудачным для Терезы. Мануэль Годой, знаменитый фаворит королевской четы Испании, вознамерился посадить на трон Франции короля из испанской, младшей ветви династии Бурбонов. Он привлек к этой затее отца Терезы, Франсиско Кабаррюса, которого задумал отправить послом Испании в Париж. Тереза попыталась добиться от Директории согласия на назначение отца. Против этого выступил министр иностранных дел Талейран, сославшись на статью закона, запрещавшую уроженцам Франции являться дипломатическими представителями зарубежных государств в Париже. Граф Кабаррюс оставил мечты о дипломатическом поприще и был в утешение назначен министром финансов при короле Карле. Во Франции же посредничество Терезы расценили как «непереносимое вмешательство любовницы Барраса в государственные дела», и она получила в свой адрес ряд весьма язвительных памфлетов, где ее неприкрыто называли первой шлюхой Парижа. То ли по этой причине, то ли по иной другой, но 20 декабря 1797 года Тереза разрешилась от бремени мертворожденным сыном. Вряд ли эти неудачи прошли для нее бесследно. Во всяком случае, виду она не подавала, разъезжая по Парижу в роскошном экипаже, полураздетая и увешанная драгоценностями, как и прежде, задавая тон модницам.

Пользуясь своим положением, Тереза продолжала оказывать благодеяния, большинство ее сохранившихся писем написаны не родственникам и знакомым, а «нужным» людям с просьбой оказать тот или иной вид помощи подателю. Благодетельница помогала без различия жертвам различных партий и течений, руководствуясь девизом «Забыть ошибки, простить несправедливость». Тереза считала, что добрые дела охранят ее от нападок людей, исповедующих самые различные политические взгляды. Однако со временем она стала замечать, что нередко в народе наряду с криками «Да здравствует Богоматерь-спасительница!» стали раздаваться возгласы «Да здравствует Богоматерь сентябрьская!». Это неприятно поразило ее. Для всех, кто жил в те трудные времена, сентябрь 1792 года стал синонимом бессмысленного ужасного кровопролития, развязанного в тюрьмах Парижа, одного из ужаснейших эпизодов революции, в котором принимал активное участие Тальен. Тереза осознала, что ей надо окончательно порвать все узы, связывавшие ее с мужем. Тальен также понимал, что превращается в настоящего отщепенца, и ему по крайней мере на время следует убраться из Франции. В то время Наполеон готовился к своему египетскому походу и, по просьбе Терезы, включил Жана-Ламбера в штат гражданских лиц, сопровождавших экспедиционный корпус.

Le petit gringalet[20], как многие чины Директории все еще продолжали презрительно отзываться о Наполеоне Бонапарте (но уже не вслух), блестяще провел итальянскую кампанию, оказал самое духоподъемное воздействие на массы и сильно пополнил кошельки всякого рода спекулянтов, промышленников и торговцев, связанных с поставками в армию, а также военных, самым беззастенчивым образом грабивших завоеванные земли. Бешеные деньги только способствовали распущенности и погоне за наслаждениями и роскошью, столь характерными для ненавистного «старого режима». При проходе по великолепно украшенным и меблированным гостиным Гробуа, где танцевали, играли в карты и отчаянно флиртовали разодетые в пух и прах гости, Терезе иногда казалось, что она переносится на пятнадцать лет назад, и, за исключением туалетов приглашенных, ничто не изменилось. Ах, как был прав Талейран, который со своей циничной усмешкой промолвил:

— Моя дорогая, чем больше изменяются вещи, тем больше они остаются тем же, чем были.

Но она уже не могла существовать без этих бесчисленных празднеств, которые устраивала, тщательно продумав все мелочи, этой жизни среди декораций и туалетов по последней моде. Эта манера любовницы мотать деньги с поистине неистощимой фантазией начала раздражать Барраса. Он решил отделаться от нее, заявив во всеуслышание:

— Тереза стала слишком дорогой роскошью для меня.

Смена декораций

И Баррас «переуступил» ее одному из нуворишей из числа наиболее видных дельцов Директории, Габриэлю-Жюльену Уврару (1770–1846). Во времена революции он сделал большие деньги на производстве бумаги, вложил их в колониальную торговлю, а затем подключился к военным поставкам. Уврар был женат, но супруга не пожелала переезжать из родного Нанта в Париж, и он вел вполне холостяцкую жизнь, обеспечив блестящее образование своему сыну-первенцу. Разумеется, Тереза ослепила его так же, как и всех подобных ему скоробогачей, полагавших, что за хорошие деньги можно заполучить себе любую женщину.

Ларевельер-Лепо, один из пяти директоров, рассказал в своих мемуарах, как Баррас провернул это циничную операцию. Он обязал Уврара содержать Терезу и впредь удовлетворять все потребности этой столь расточительной дамы. Дабы делец согласился на эти условия, Баррас сделал его в 1798 году генеральным поставщиком флота и дал ему недвусмысленно понять, что в противном случае финансист ставит под угрозу свои темные делишки по снабжению армии, не исключая проверок по источникам происхождения его состояния. Уврар пошел на эти условия, и, по утверждению того же мемуариста, было даже подписано соответствующее соглашение. Тереза, вполне усвоившая циничные нравы Директории, повела себя со свойственным ей хладнокровием. В январе 1799 года она перешла в постель Уврара, а с Баррасом сохранила отличные отношения вплоть до его смерти.

Уврар подарил Терезе премиленький особняк на Вавилонской улице, ранее принадлежавший герцогу Мэнскому, но она большую часть времени проводила в его поместье Ренси. Это было историческое место, в котором замок построил знаменитый архитектор Лево, один из творцов Версаля, а парк разбил Ленотр, любимый оформитель садовых пространств короля Людовика ХIV. Впоследствии поместье перешло к младшей, Орлеанской ветви династии Бурбонов, после казни Филиппа Эгалите было конфисковано государством, а затем куплено Увраром. Естественно, тот приказал привести в порядок заброшенный замок, обставить и оборудовать его по последней моде. Таковая включала также туалетную комнату, оборудованную неким подобием ватерклозета, наиболее передового достижения англичан в области гигиены об ту пору. Габриэль проявлял в отношении Терезы большую щедрость, исполняя все ее желания. Их союз продлился до 1804 года, и за это время Тереза родила 4 детей: Клеманс-Изору-Терезу (1800), Эдуара (1801)[21], Клариссу (1802) и Стефани (1803). Все дети носили фамилию Кабаррюс. В скобках скажем, что Уврар не забывал и свою законную жену, которая в 1801 году произвела на свет дочь.

Поражение Барраса

В последние годы ХVIII века Франция погрузилась до низшую степени падения. Хотя Директория постоянно увеличивала число своих чиновников, их способность управлять республикой оказывала лишь их полную некомпетентность и неприкрытое желание обогатиться за государственный счет. Финансовые дела обстояли более чем плачевно (в то же время Уврар предоставил Директории заем в 10 миллионов франков). Промышленность и сельское хозяйство дышали на ладан, лишь четверть рабочих имела какое-то занятие. Жалованье не получали даже госслужащие. Монархисты в любой момент были готовы к попытке мятежа, якобинцы же открыто вооружались для новой гражданской войны. Армия, в отсутствие убывшего в Египет Наполеона, терпела одно поражение за другим, как в Италии, так и в Германии. Поползновения предпринять какие-то меры сводились лишь к заменам особ в пятерке директоров. Баррас предавался развлечениям и увеличению своего состояния самыми неправедными путями.

— Он продает себя, чтобы оплачивать свои удовольствия, — вещал его кузен, небезызвестный маркиз де Сад, но мнение этого городского сумасшедшего никто не всерьез не принимал.

Один из директоров, не слывший блестящим оратором, но проделавший много полезной организационной работы на начальном этапе революции, а именно отставной аббат Эммануэль-Жозеф Сиейес (1748–1836)[22], пришел к печальному, но неизбежному выводу: для спасения Франции требуются какие-то быстрые и решительные действия.

— Ничего нельзя сделать среди стольких интриг и дезорганизации, нам требуются голова и меч.

Под головой он имел в виду себя, но, поскольку одна голова — хорошо, а две — лучше, второю стал Талейран, летом 1799 года подавший в отставку с поста министра иностранных дел Директории. Меч, обладателя которого тщательно подбирали из числа нескольких республиканских генералов, явился совершенно неожиданно в лице генерала Бонапарта. Прослышав в Египте, что Баррас ведет тайные переговоры о реставрации правления Бурбонов, он срочно вернулся во Францию и, при поддержке части армии и крупных финансистов, совершил государственный переворот 18 брюмера, т. е. 9 ноября 1799 года. Баррас без малейшего сопротивления подписал декларацию о собственном отречении, положенную на стол перед ним Талейраном.

Власть перешла к трехчленному Консульству, причем его возглавил Наполеон, провозгласивший себя первым консулом. Тереза, по-прежнему связанная крепкими дружескими узами с Жозефиной, решила, что положение ее и Уврара еще более упрочится. Достоверно известно, что подруги появлялись на всяческих мероприятиях не иначе, как предварительно согласовав сочетающиеся по цвету и стилю туалеты. Эти чисто дружеские отношения любовник Терезы подкрепил еще тем, что дал Жозефине взаймы крупную сумму для покупки особняка Мальмезон вместе с прилегающим обширным земельным участком. Тереза не испытывала ни малейшего сомнения в том, что ей по-прежнему суждено блистать на первом плане всех празднеств Консульства, но она глубоко ошибалась. Наполеон запретил ей появляться в Люксембургском дворце, а затем и в Тюильри, куда переехал новый орган власти. Он счел эту содержанку главной причиной того легкомысленного образа жизни, который Жозефина вела в его отсутствие во время итальянской и египетской кампаний. Когда кто-то в присутствии Бонапарта упомянул прежнее правление, он взорвался:

— Мной не будут управлять проститутки! — и запретил «чувственные прозрачные одеяния», отныне мода должна была подчиняться его регламенту. Газетам было приказано напечатать: «Женщины опять носят шелк не по причине холода, но потому, что этого требуют и приличия, и мода».

Бонапарт мог запретить Терезе появляться в своем окружении, но, как это было ни тяжело для него, не мог отказаться от услуг пройдохи Уврара.

— Торгаш, хищник, способный продать отечество за тридцать серебренников! — бушевал временами Наполеон, топая ногами в щегольских, начищенных до зеркального блеска сапогах со специальным карманом для плоского флакона одеколона. Это случалось после того, как до него доходили истории о солдатской обуви, изготовленной из какого-то подобия кожи, мундирах из гнилого сукна и прочих махинациях генерального поставщика. Но буквально через день снова вызывал его к себе, ибо Уврар был незаменим в периоды чрезвычайных ситуаций, когда за несколько недель ухитрялся снарядить в поход целую армию или обеспечить хлебом Париж. В 1800 году Бонапарт попытался было произвести инспекцию его финансовых дел, но по бумагам все оказалось в полном порядке. Так что император продолжал время от времени впадать в гнев, солдаты, как и прежде, первым делом спешили снять с убитых противников сапоги, а Уврар набивал себе карманы, щедро обеспечивая не только семью, но и любовницу с их общими четырьмя отпрысками и детьми от ее первых браков.

Закат Тальена

В 1801 году из Египта во Францию возвратился Тальен. О том, как несладко пришлось ему в этой, в общем-то, самой натуральной ссылке, свидетельствует одно из его многих писем Терезе, сохранившихся потому, что французское судно было перехвачено англичанами в Средиземном море:

«…здесь у нас недостает буквально всего… Я не спал пять ночей, пожираемый блохами, мухами и муравьями…, но меня поддерживают воспоминания о твоей доброте, нашей любви и надежда обрести тебя столь же любящей и верной как всегда».

Отвратительные климатические условия Египта и тяготы походной жизни сильно подорвали его здоровье, так что Тальен превратился в совершенную развалину. Не в силах выносить дальнейшее пребывание в стране пирамид, он просто-напросто дезертировал. Однако возвращение протекало не без приключений, поскольку на пути во Францию Жан-Ламбер попал в плен к англичанам, был доставлен ими во Великобританию, где, к своему немалому удивлению, был принят с большим уважением сторонниками как тори, так и вигов. Его приветствовали в качестве одного из руководителей переворота 9 термидора, нанесшего сокрушительный удар якобинцам и покончившего с Робеспьером. Впрочем, этот кратковременный период славы пролетел очень быстро, и он направился в родные пенаты, где явился к Терезе с мольбой забыть все и вернуться к прежней жизни. Естественно, Тереза даже и не помышляла о такой перспективе, и в 1802 году супругов развели. Тем не менее, они сохранили вполне приличные отношения, ибо Тальен обожал свою дочь и живо интересовался ее воспитанием. Поскольку крестной девочки (которую теперь в обиходе звали не Розой, не Термидор, а Жозефиной) была Жозефина, жена консула Бонапарта, она и оплачивала ее обучение в пансионе. Впоследствии ее выдали замуж за графа де Нарбон-Пеле из небогатой, но очень родовитой семьи, что было большой удачей, ибо этот брак навсегда похоронил неблаговидное прошлое ее отца. Тальен до самой смерти в 1820 году влачил жалкое существование, перебиваясь на мелкие подачки от властей. Во время Ста дней он будто бы добился аудиенции у Наполеона и заявил ему:

— 18 брюмера вы спасли страну, но именно я 9 термидора уничтожил гидру террора. Если бы вы поддержали мою жену, она не оставила бы меня! — но император приказал своим министрам не давать ему никаких должностей.

Кстати, Наполеон, весьма гневавшийся на Тальена из-за дезертирства из египетского похода, во время ссылки на Св. Елене вспомнил его и удивился, что ничего не сделал для этого человека:

— Мне надо было бы даровать ему титул герцога Термидорианского!

Надо сказать, что Тереза до самой смерти не порывала связи с бывшим мужем и даже оказывала ему некоторую помощь, но не проронила ни слезинки, когда получила известие о его кончине.

Тереза не была допущена ко двору Наполеона ни во время Консульства, ни в период Первой империи. Осознавая свою власть над мужчинами, она не могла смириться с этим и не оставляла попыток завладеть сердцем «заморыша», постепенно превращавшегося во властителя Европы. Ее салон из центра притяжения столицы быстро превратился в третьесортный, ибо тщеславные парижане не желали компрометировать себя общением с дамой, находящейся в опале у самого могущественного человека Франции. Тогда она попробовала испытать свои чары на человеке, который некогда явно не мог бы устоять перед ними. Вот что написал об этом сам Наполеон в своих воспоминаниях, не называя имени Терезы и говоря о себе в третьем лице:

«На балах-маскарадах, которые он посещал, императора непременно поджидала одна и та же встреча. Его постоянно останавливала одна и та же маска, напоминала о прошлых близких отношениях, одновременно с жаром умоляя, что было бы благом вновь принять ее в свое сердце. Дело касалось женщины доброй, приятной и очень красивой, которой, к тому же он был многим обязан. Император, который всегда был чрезвычайно расположен к ней, год за годом отвечал ей одно и то же: "Не отрицаю, что вы — чаровница, но обдумайте немного вашу просьбу. Оцените ее сами и затем представьте себе: у вас два или три мужа и дети ото всех мужчин. Я мог бы понять первую ошибку; ощутить раздражение из-за второй, но все-таки смог бы простить ее; но начиная с последующей, и так далее, и так далее… Теперь представьте себя на месте императора и рассудите: что бы вы сделали на моем месте? На месте меня, который намерен возродить некоторое внешнее приличие?".

Итак, красавица задумчиво застывала в молчании и через минуту молвила: "По крайней мере, дайте мне надежду…". И вновь повторяла свою попытку на следующий год. И по прошествии года каждый из нас повторял то же самое».

Надежды Терезы погреться в лучах славы Наполеона рухнули.

В 1804 году Уврар покинул Терезу. Разумеется, он выполнял все обязательства по содержанию и воспитанию детей, но отныне бывшие любовники встречались лишь по поводу их бракосочетаний. Тереза не отказалась от своего обычая устраивать ужины и всяческого рода собрания. У нее еще оставалось собственное состояние, сильно подорванное широким образом жизни. Как уже было сказано выше, в основном их посещали близкие друзья, среди которых наиболее выделялись министр иностранных дел Талейран и ярая оппозиционерка мадам де Сталь. Красота Терезы несколько поблекла, она располнела, но в глазах некоторых мужчин ничуть не потеряла своего былого очарования. К их числу относился и граф Жозеф-Филипп де Рике-Караман из старинной семьи принцев де Шиме.

Последняя любовь

Хотя Терезе уже перевалило за тридцать, жизнь ее по-прежнему текла в романтическом ключе. Граф Рике-Караман являл собой представительного привлекательного мужчину, с ярко выраженной склонностью к искусствам, более всего к музыке — он был прекрасным скрипачом. Он был вынужден эмигрировать и во время своих скитаний, на одной из почтовых станций увидел Терезу, направлявшуюся из Бордо в Париж. С тех пор ее образ неотрывно следовал за ним в его странствиях, и никакая другая привязанность или увлечение не смогли изгнать из его памяти этого человека. Поэтому, когда граф стал посещать салон Терезы, он превратился в одного из самых преданных ее поклонников. После расставания Терезы с Увраром обожатель не стал долго ждать и сделал ей предложение, которое она немедленно приняла.

Однако не обошлось без препятствий. Если расторгнутый гражданский брак с Тальеном в глазах церкви не представлял собой никакого препятствия к новому замужеству, то освященное церковью супружество с маркизом де Фонтене не допускало вторичного замужества. В конце концов архиепископ Парижа кардинал де Беллуа признал этот брак «недействительным и принудительным» ввиду малого возраста невесты. Браку графа также решительно воспротивилась его влиятельная семья, возмущенная скандальной репутацией невесты, особенно негодовал отец жениха, кавалер одного из высших орденов королевства, Большого креста Св. Людовика, бывший генерал армии принца де Конде, пригрозивший подать жалобу папе римскому.

— Эта женщина была замужем за цареубийцей, отправившим вашу мать в тюрьму, а тетю[23] — на эшафот!

Как бы то ни было, в августе 1805 года были совершены церемонии сначала гражданского, а затем церковного бракосочетания. После этого новобрачные отправились в свадебное путешествие в Италию, где им оказали благосклонный прием при дворах Венеции, Флоренции и Неаполя. Супругов принял и папа римский Пий VII, благословивший их союз. Непримиримую позицию занял лишь отец Жозефа-Филиппа, так и не простивший сына до самой своей смерти в 1807 году.

Отец Терезы, занимавший пост министра финансов Испании, не приехал на бракосочетание дочери, но подарил ей значительную сумму денег. Через два года скончался дядя Жозефа-Филиппа по материнской линии, принц Шиме, и завещал племяннику титул и княжество Шиме, расположенное на территории Нидерландов, но аннексированное в 1795 году Францией. После поражения Наполеона в 1814 году княжество вновь оказалось на территории Нидерландов. Таким образом Тереза совершенно полноправно стала принцессой Шиме. Любопытным образом, причем совершенно провидчески, отозвался о замужестве бывшей супруги сам Тальен:

— Она может делать что угодно, но навсегда останется госпожой Тальен. Это имя будет позначительней, чем титул принцессы Химеры[24], − Жан-Ламбер как в воду глядел: Тереза вошла в историю именно под его фамилией.

После бракосочетания Терезы ее давняя подруга Жозефина попросила у мужа разрешения официально принять ее во дворце Тюильри. По горло занятый очередной военной кампанией и романом с Марией Валевской, Наполеон, тем не менее, не поленился написать ей из Берлина возмущенное письмо:

«Друг мой!

Запрещаю тебе видеться с мадам де Рике-Караман. Под любым предлогом; не допущу никаких извинений по этому поводу. Если ты думаешь о моем уважении и хочешь угодить мне, никогда не нарушай настоящий приказ. Она пожелает направиться в твои покои и остаться там на ночь: запрещаю привратникам впускать ее. Какой-то несчастный женился на ней с выводком из восьми бастардов! Я презираю ее еще больше, чем ранее! Она была восхитительной молодой особой, но превратилась в ужасную женщину с дурной репутацией».

Невзирая на запрет Наполеона, Терезе удалось сохранить дружбу с Жозефиной, и после развода с Наполеоном обе подруги вновь воссоединились, омочив это событие обильными слезами. Жозефина помогла Терезе отделаться от проблем, связанных с воспитанием ее старшего сына Теодора. Некогда меланхоличный и апатичный ребенок превратился в безалаберного юношу, унаследовавшего от отца склонность к карточной игре, следствием чего стала куча долгов. Жозефина пристроила сына подруги в штат генерала Жюно, сняв с нее на некоторое время эту обузу.

Последние годы

Княжество супруга представляло собой настоящий феодальный удел, на обширных землях которого расположилось 17 деревень. Сохранилось письмо Терезы, в котором она описывала прибытие в свои владения. Чету Шиме встретили пушечными залпами, собранием местного начальства, высыпавшее на улицу население облачилось в праздничную одежду, дома были нарядно украшены афишками с надписями «Добро пожаловать», причем к некоторым было добавлены слова «самая прекрасная», «самая добрая», «самая любимая». Тереза вновь почувствовала себя богоматерью-спасительницей и прослезилась.

После окончания ремонта довольно-таки запущенного замка Шиме семейство обосновалось на своих землях. В семье родились четверо детей: Жозеф (1808 г), Альфонс (1810), Мария-Луиза (1813 г, умерла через год) и Мария-Луиза (1815 г). Любопытно заметить, что, если свою дочь от Тальена Тереза назвала Роза Термидор Жозефина, по ее крестной матери, будущей императрице Франции, то двум последним дочерям, в угоду моде, дали имя Мария-Луиза в честь второй жены Наполеона. За неделю до рождения последней дочери Тереза, которой исполнился 41 год, понесла утрату: скончался ее сын Теодор. Он получил тяжелое ранение, был отправлен для продолжения лечения к своим деду с бабкой по линии отца, но так и не смог окончательно восстановить свое здоровье.

Тереза не предалась горю и не опустила руки, ибо земли княжества Шиме представляли собой широчайшее поле деятельности для хозяев. Тереза столь активно занималась богоугодными делами в округе, что за ней прочно закрепилась репутация благодетельницы. Она открыла большую больницу для бедняков, дом призрения для сирот и фабрику по производству ниток для безработных.

Как уже упоминалось выше, принц Шиме был прекрасным скрипачом, в эмиграции ему приходилось зарабатывать на жизнь уроками музыки. Теперь он мог полностью отдаться своей страсти, привечая в поместье лучших представителей музыкального мира Европы того времени. Там гостили композиторы Луиджи Керубини и Даниэль Обер, скрипачи Рудольф Крейцер и Шарль Берио, а также супруга последнего, замечательная певица, лучшее меццо-сопрано того времени, Мария Малибран. Керубини сочинил в поместье Шиме свой прославленный «Реквием», который высоко ценили все композиторы, и который, согласно завещанию Бетховена, был исполнен на его похоронах. Здесь же вызревало дарование совсем молодого Обера, написавшего там свою вторую оперу «Жан де Кувен», которая была посвящена Терезе и поставлена в небольшом театре замка Шиме. Наезжали сюда и художники, все тот же Верне и миниатюрист Изабэ, у которого хозяйка брала уроки и сумела быстро набить себе руку на создании крошечных портретов, писанных тончайшей кистью на слоновой кости.

В Париже, где она сохранила свой особняк на Вавилонской улице, на нее смотрели косо: при Империи — из-за отлучения от двора, после реставрации Бурбонов — по причине супружества с Тальеном и близости с Баррасом, двумя цареубийцами, голосовавшими за смерть брата теперешнего короля, Людовика ХVIII. Этот факт также немало повлиял на ее семейную жизнь. Король Нидерландов Вильгельм I, человек весьма крутого нрава, назначил принца де Шиме своим гофмейстером, но не разрешил появляться при дворе его жене. Надо сказать, что немалый вклад в эту неприязнь внесла его невестка, жена наследного принца, великая княжна Анна Павловна, сестра российского императора Александра I. К ней в свое время сватался Наполеон, и окружение юной девушки во главе с маменькой, императрицей Марией Федоровной, приложило все усилия к тому, чтобы воспитать в ней пожизненное отвращение ко всему, связанному с французской революцией.

Придворная знать в Брюсселе также не пожелала допускать в свою среду женщину с таким сложным прошлым. Тереза с болью в сердце наблюдала, как муж с сыновьями отправляется ко двору исполнять свои придворные обязанности, а она вынуждена коротать время дома. С возрастом это стало причиной часто возникавшей у нее депрессии. Ей казалось, что Жозеф-Филипп жалеет о своей женитьбе, и нередко в своих письмах она умоляла его признаться в этом. Единственным спасением оставалась благотворительность, которой Тереза занималась с полной отдачей. Тем не менее, бурное прошлое постоянно напоминало о себе. Известно, что в 1814 году она навестила музей Лувра вместе со своими четырьмя детьми от разных отцов и была буквально вынуждена спасаться бегством от толпы, собравшейся поглазеть на нее. Тереза сама признавала, что «хотя я никогда не была королевой, но некоторое время жила в круговороте недалеком от того, который окружает трон».

Бурная жизнь в молодости и одиннадцать родов не прошли бесследно для бывшей законодательницы моды. Она сильно располнела, часто прихварывала, мучила печень. Лечения на курортах давали лишь незначительное облегчение. Тереза все реже ездила в Париж, который теперь почти ничем не напоминал тот город, в котором она некогда царила. Однако со временем, по мере того, как главные герои великих потрясений уходили в мир иной, французы начали более трезво оглядываться на свое прошлое, и все, связанное с революцией, начало приобретать невиданную популярность. Появились книги, пьесы, воспоминания об этих событиях. Незадолго до смерти Тереза пожелала съездить в Париж и посетить представление пьесы под названием «Робеспьер» в театре «Амбигю». Она попросила сына Эдуара, который к тому времени стал известным доктором, устроить ей этот поход в театр. Тот проявил некоторую несговорчивость, ибо подозревал, что изображение событий прошлого сильно отличается от реальной действительности. Тем не менее, он все-таки уступил просьбе матери и отправился вместе с ней в театр.

Сцена происходила в кабинете Робеспьера, который в своем голубом фраке сидел за столом и что-то писал гусиным пером. Весьма неряшливого вида санкюлот докладывал ему:

— Гражданка Тальен!

Эдуар заметил, что матери стало дурно. С помощью служителей Терезу вынесли из ложи, и сын привел ее в чувство. Придя в себя, бывшая «удивительная» с возмущением промолвила:

— Ты видел сие, Эдуар? Обратил внимание, как отвратительно была одета актриса, что играет меня? Какой ужас!

Реванш потомков

В 1830 году в Нидерландах произошла очередная европейская революция[25], и королевство распались на две части, северную и южную, в результате чего княжество оказалось на территории новообразованного королевства Бельгия. Терезу эти события волновали мало. Бывшая красавица располнела до безобразия, вообще перестала покидать замок и в хорошую погоду предпочитала сидеть на террасе, откуда открывался великолепный вид на окрестности. Она либо писала многочисленные письма родственникам, либо вязала вещички для крошечных внуков. В августе 1830 года Жозеф, ее старший сын от принца де Шиме, женился на молодой вдове, графине де Бригод, урожденной Эмили де Пеллапра (1806–1871), дочери богатого финансиста, составившего себе состояние во времена Империи. Но Наполеон сам признавал Эмили своей внебрачной дочерью, рожденной от короткой интрижки с ее матерью. Наверняка, Тереза чувствовала себя отомщенной. Если бы Наполеон уступил ее домогательствам, ее плодовитое чрево наверняка произвело бы на свет дитя императора. Но, хотя и одним поколением позже, их кровь все равно смешалась.

— Что за изумительный сон моя жизнь! — восклицала Тереза, вспоминая те времена, когда она находилась в самой гуще политических страстей. Она скончалась в январе 1835 года. В последний путь ее проводило множество народа, непритворно скорбевшего по этой добрейшей женщине, отдававшей столько сил и средств благотворительной деятельности. На могиле установили мраморную плиту с короткой надписью: «Утешать, помогать, чаровать — вот вся ее жизнь».

Тереза не дожила до рождения в 1837 году внучки от своего второго сына от принца де Шиме, Альфонса. Ее окрестили Мария Клотильда Элизабет Луиза, она с детства проявляла исключительные способности к музыке и по мере взросления превратилась в красивую девушку и талантливую пианистку, чью игру заслуженно оценил Ференц Лист. Но урожденная принцесса Караман-Шиме не могла посвятить жизнь исключительно искусству и вышла замуж за графа де Мерси-Аржанто, в результате чего была представлена ко двору императора Наполеона III, племянника великого дяди. Известно, что племянник был весьма охоч до любовных похождений, и именно Мария-Луиза стала его последним увлечением. Их роман продолжался четыре года, о чем она и написала в своих воспоминаниях. Когда Наполеон был пленен пруссаками после разгрома французской армии под Седаном, она приезжала в замок Вильгельмсхоэ, где утешала сломленного монарха игрой на рояле.

Император вскоре скончался в изгнании, а графиня де Мерси-Аржанто полностью посвятила свою жизнь музыке. В начале 1880-х годов она заинтересовалась творчеством русских композиторов, принадлежавших к объединению «Могучая кучка», и даже начала изучать русский язык. Ее покровительство дало возможность композитору Цезарю Кюи увидеть постановку своей оперы «Кавказский пленник» в 1886 году в Льеже. Он не остался в долгу и посвятил ей цикл пьес для фортепиано. Примечательно, что помимо фотографий ее облик известен нам по портрету, написанному Ильей Репиным. Он трогательно изобразил умирающую, измученную онкологическим заболеванием женщину, которая вскоре скончалась в Санкт-Петербурге в 1890 году.

Несомненно, роман внучки с племянником Наполеона, к тому же внуком ее подруги Жозефины, равным образом обрадовал бы Терезу — то, что не удалось ей, блестяще удалось Марии-Луизе де Мерси-Аржанто, пленившей эту бледную тень великого императора.

Жозефина, раба любви