УДК 82/89 ББК 84.4 Вл Г 98
Peter Gammond Bluff your Way® in Music The Bluffer's Guide® in Music The Bluffer's Guides® is a registered trademark
Перевод с английского Ю. А. Голубца Дизайн Вадима Назарова Оформление Алексея Горбачева
Гэммонд П.
Музыка. Притворись ее знатоком / Пер. с англ. Ю. Голубца. — СПб.: Амфора, 2001. —90 с. ISBN 5-94278-145-1
ВВЕДЕНИЕ
Если попытаться определить основной род занятий среднего человека (в конце концов, большинство людей большую часть времени чем-то занимается), то, скорее всего, обнаружится, что по крайней мере девяносто восемь процентов людей (оставшиеся 2 процента глухи и предубеждены) четверть своей активной жизни вынуждены слушать музыку (того или иного жанра). Но лишь 4,5 процента из этих девяноста восьми действительно хотят знать особенности музыкального произведения или же интересуются темной и запутанной историей искусства музыки.
В этой книге нет тайного умысла заставить вас приобрести обширные познания в музыке. Совсем наоборот. И слава, и успех, как известно истинным знатокам, достигаются с помощью элементарных знаний и тщательных упражнений в области двусмысленных высказываний и многозначительных пауз. Более того, как и книги большинства музыкальных критиков, она не предназначена для других критиков и специалистов: им и так известны все профессиональные тонкости и они не нуждаются в нашей помощи.
Знакомство с такой сложной и волнующей темой, как музыка, вовсе не предполагает обязательного знания всех дат и теорий (хотя я не имею ничего против тех, кто этим занимается и кому нравится этим заниматься). Это означает, во-первых, непринужденность и легкость в отношении к тому, что творится в святая святых, во-вторых, умение прикрыть вашу стеснительность энтузиазмом или презрением, и, в-третьих, это означает и навык пользования профессиональным жаргоном.
Эта книга и улыбается, и язвит, и предлагает несколько нетрадиционный взгляд на музыку. Усвоив ее ворчливый тон, вы потеряете первую невинность и избавитесь от ни к чему не обязывающего милого дилетантизма. У вас появится весьма своеобразное и захватывающее занятие.
БЛАГОРОДНОЕ ИСКУССТВО
Музыка, как известно, — это невообразимая смесь мелодии, гармонии и ритма, услаждающая слух человека. Бесспорно, большинству животных она тоже нравится (увы, только не собакам).
Музыка сродни наркотику, только безвредному, и в этом ее главное достоинство. Люди, пребывающие в состоянии поистине мировой усталости, бросаются на медикаменты, алкоголь, табак, деньги, религию — только бы хоть на время оградить свой уже почти разрушенный от всеобщей мерзости жизни разум. Музыка тоже обладает подобного рода терапевтическим воздействием и при этом никому не приносит вреда.
Весьма малая толика музыки, которую мы слышим, исполняется в больших концертных залах джентльменами во фраках. Большая же часть извергается из радиоприемников, телевизоров, магнитофонов и изобретательно спрятанных громкоговорителей. Домохозяйки, столкнувшись с ужасающей грязью еженедельной стирки, черпают силы для дальнейшего существования в привлекательных мужчинах, предлагающих их вниманию бесконечные записи; подростки, проигрывая на ужасающей громкости примитивную музыку, избавляются от неизбежного внутреннего бунта против родителей; автомобилисты борются с подступившим к ним в «пробке» безумием, слушая что придется на первой попавшейся волне; почитатели дорогих ресторанов, вдруг примиряются с плохой едой и ошеломляющим счетом под влиянием просачивающейся отовсюду приятной музыки; а измотанный беспросветной работой и однообразной жизнью обыватель вечер за вечером проводит в кресле и, устремив взгляд в пространство, пытается насладиться мелодиями и ритмами, которые плещутся вокруг словно теплая водичка в ванне.
В этом смысле музыка удивительно полезна: многих она спасает от сумасшествия, тревог и неприятностей. Мы, видимо, никогда не узнаем, сколько войн и межплеменных разборок так и не увидели света благодаря бравурным звукам рояля или адскому грохоту там-тама.
Вы не должны, однако, успокаивать себя мыслью о том, что музыка — это нечто такое, чему просто радуются. Музыка давно официально признана и отнесена к одному из «искусств». Но любое искусство является не более чем удовольствием. И все виды искусств вообще — побочный продукт общего для человечества процесса упадка, именуемого цивилизацией.
Все приятные, доставляющие удовольствие вещи превращаются в «искусство», как только в них начинают вкладывать деньги. Простая душа, провертевшая первой дырочки в тростнике для того, чтобы усладить коз, никогда не узнает, во что она всех нас втравила.
Первый профессиональный музыкант занимал, вероятно, должность «придворного свирельщика» в каком-нибудь древнем месопо- тамском дворце, и вполне могло случиться так, что он, жестоко раскритикованный в ежедневной папирусной газете, поплатился за все свое «искусство» головой.
Искусство кормит множество людей. Кто-то, возможно, и живет весьма интересно и насыщенно, обходясь без «искусства» вообще, но он, безусловно, обкрадывает себя и достоин всяческого сожаления. Однажды, открыв для себя критику, вы будете вознаграждены сполна. Некоторые из нас становятся критиками и, естественно, объектами критики для других. Каждый человек в душе критик, но совершенно непонятно, почему этим откровенным болванам позволено жить (и неплохо жить!), постоянно поливая искусство, которое, как всегда, именно в данный исторический момент никуда не годится.
И вместо музыки остается непритязательный аккомпанемент посредством шевеления рук и ног, что становится главной темой для обсуждения. А основная цель любой дискуссии, как известно, состоит в том, чтобы каждый оппонент почувствовал себя полным идиотом. Если вы выучите наизусть весь «Словарь музыки и музыкантов» Грова, то легко сможете разделать в пух и прах своего противника. Однако у очень немногих людей хватит времени и денег на такой подвиг.
Мы же предлагаем вашему вниманию краткую, но весьма полезную информацию
ПРИОРИТЕТНОСТЬ
Самое главное в искусстве — чувство истинной ценности. В музыке, как и везде, люди, занимающиеся этим видом искусства, гораздо более значимы и влиятельны, чем само искусство. Если мы не примем зту аксиому, то нам придется тяжело.
Великое множество народа так или иначе связано с музыкой. Вот основные категории представителей музыкального мира по степени их значимости:
—импресарио, агенты и т. д.;
—фирмы звукозаписи;
—дирижеры;
—виртуозы (вокалисты и инструменталисты);
— просто музыканты;
—критики и музыковеды;
—композиторы.
Мы расскажем о них именно в такой последовательности. В глубине души мы уверены, что самыми главными являются композиторы, но о них трудно говорить, не обладая определенной подготовкой. И все-таки большую часть рассказа мы точно посвятим им. Почему бы не попытаться стать законодателями моды?
ИМПРЕСАРИО
Вы можете интересоваться музыкой всю жизнь, но так и не встретить импресарио. Эти богоподобные создания, имеющие тенденцию снимать жилье в наиболее фешенебельных районах, скорее похожи на издателей. Как и издатели, они тоже всегда говорят о своей бедности, хотя их дома увешаны картинами Пикассо и декоративными панно, а под ногами болтаются всевозможные экзотические животные.
Большую часть своей жизни импресарио проводят в перелетах между Нью-Йорком, Москвой, Веной, Парижем и другими центрами мировой музыки, снимая апартаменты в дорогих отелях. Их немного, но в музыкальном мире от них зависит все. Если завтра они вдруг решат, что Бетховен — так себе композитор, то о Бетховене скоро забудут. Конечно, им это и в голову не придет, потому что существует масса способов зарабатывать деньги и помимо Бетховена.
С музыкантами они обычно фамильярничают, поэтому, чтобы понять, о ком именно они говорят в данный момент, непосвященному придется изрядно поломать голову.
АГЕНТЫ
Люди, еще не достигшие уровня импресарио.
ФИРМЫ ЗВУКОЗАПИСИ
С того времени, как Томас Эдисон запечатлел песенку «Что за ягненочек эта Мэри...» на кусочке станиоли в 1877 году, граммофонная запись достигла своего Олимпа, став основным средством распространения музыки.
Ты никто в музыкальном мире, пока не сделал свою квоту записей; наиболее популярны те певцы и артисты, которые умудряются сделать больше записей. Ритуал записи на студии стал такой же частью повседневной жизни профессионального музыканта, как и концерт. Факт этот значительно поколебал баланс власти и здорово утер носы импресарио. Но настоящая слава приходит только тогда, когда в справочнике «Мир...» или «Лучшее из...» упоминается и ваше имя. Раньше пиком звукозаписи было появление эксклюзивного, уникального исполнения — теперь же ты должен делать карьеру на возможно более пошлом уровне и в самых разнообразных формах. И, будьте уверены, главный дирижер сумеет убедить свою компанию позволить ему записать все симфонии Бетховена за три сеанса — а нынче такое случается и с Малером!
Не так давно фирмы звукозаписи представляли собою обширные конгломераты, сорящие деньгами направо и налево и дающие рабочие места множеству людей. С появлением компакт-дисков, к счастью, наступила новая эра процветания: это означает, что каждая вещь требует переиздания в виде диска. Мир звукозаписи, тотально оккупированный (как, впрочем, и все остальное) Германией и Японией, стремительно завоевывает жизненное пространство.
Особенности процесса звукозаписи — излюбленная тема бесед среди музыкантов. Абсолютно все записи могут быть раскритикованы:
а) за отсутствие приличного звукового и темб- рального баланса;
б) за слишком большую громкость;