Другая ошибка — ставить Брукнера рядом с Малером. Единственное, что роднит их, — это любовь к созданию длинных симфоний. Но Малер действительно хотел, чтобы люди любили его симфонии и наслаждались ими, а Брукнера, скорее всего, это мало заботило. В самом центре бьющей ключом музыкальной жизни Вены конца девятнадцатого века Брукнер услаждал себя неторопливым писанием длинных, никому не понятных симфоний и делал все возможное, включая короткую стрижку и усы, чтобы выглядеть как можно менее артистично. Только Элгар выглядел еще менее музыкально.
Когда Брукнер создавал свои произведения, которые могли увлечь разве только длинноволосых музыковедов, он разрешал любому порезвиться с ними; другое дело, что эти парни никогда не могли продвинуться дальше первых восьми нотных станов партитуры самых грандиозных симфоний! Имея деньги и влияние, они получали в полное распоряжение сочинения, при исполнении которых слышали лишь собственные партии. Поэтому обязательно требуйте «чистого» Брукнера и никогда не принимайте к исполнению партитуры его симфоний без пометы «оригинал Антона Брукнера». Иначе не получите музыки, полной непогрешимых простоватостей Брукнера.
Хороша его Четвертая симфония, а остальное можно выбрать самим. Брукнер не писал небольших, мелодичных, рекомендуемых для исполнения пьес.
Вивальди (1678-1741)
Согласно высказыванию одного недружественно настроенного критика провел свою жизнь за сочинением одного и того же концерта в пятистах вариациях. Это злостная клевета. Он сочинил всего 450 концертов (и часто брал на себя труд менять солирующий инструмент).
Кроме того, он создал свыше сорока опер, теперь звучащих редко, хотя, может быть, это была одна и та же опера под сорока разными названиями. Даже самый ярый его поклонник характеризует их как «сочиненные в спешке и полные отработанного материала».
Один концерт композитора из цикла «Времена года» завоевал большой успех. Тщательно культивируемое восхищение Вивальди может оказать большую услугу: кто же при этом спросит о сочинении Р 275 или Р 374, или о любом другом из 448 пунктов каталога?
Гайдн (1732-1809)
Отец симфонии. Вопреки обыкновению, никто не знает, кто ее мать. Но Гайдн решил, что симфония должна быть началом, серединой, концом, а также первой частью в произведениях, написанных в виде сонаты; кроме прочего, в ней должны встречаться еще трио и менуэты. Бетховен (как всегда) грубо пренебрег всем этим и испортил эту милую и славную тенденцию развития музыкальной мысли.
Общее мнение гласит, что Гайдн мог бы быть так же хорош, как Моцарт, если бы большую часть жизни не провел столь беззаботно и счастливо. Дух радости бытия ощутим во всей его музыке, что делает ее менее содержательной. Свои немногие последние симфонии он сочинял в Лондоне, получая гонорар наличными, и нависшая над ним в те времена тень контракта прибавила некоторый привкус нищеты, которого ему так недоставало. Поистине только бессердечный человек мог написать столь невероятно счастливую музыку как финал Симфонии № 88.
Многие из симфоний Гайдна сейчас не исполняются, и вы можете при случае совершенно спокойно причислить их к разряду своих любимых, однако хорошо невзначай заметить, что его самая удачная музыка — это мессы, причем нет нужды уточнять, какие именно.
Гендель (1685-1759)
Оставил после себя (и как это мило с его стороны) несколько сочинений: сюиту «Музыка на воде» (рекомендуется для любых водных праздников) и сюиту «Музыка фейерверка» (рекомендуется для пиротехнических фокусов любого рода), а также ораторию «Мессия» (рекомендуется для тех ситуаций, когда хоровые общества желают заполучить хорошую аудиторию и собрать при этом немного денег).
Мы же, неблагодарные создания, все-таки вынуждены признать, что в английской музыке он единолично царил так долго, что едва не придушил любые ростки композиторского творчества в этой стране! Только Элгар и «Край упования и славы» действительно спасли положение!
Григ (1843-1907)
Как и Дворжак, был приятным маленьким человечком, не желавшим никому зла. Будучи очень маленького роста, он, в общем, и писал небольшие произведения; единственным выдающимся исключением в классическом хит-параде является Фортепианный концерт № 1. Большая часть записей этого произведения продается лучше, чем другие. Следует (категорически!) держать это произведение подальше от себя и найти скрытые достоинства в других пьесах, сочиненных им в изобилии.
Самое замечательное из всего, что он сделал, — музыка к путаной драме Ибсена «Пер Гюнт». Она так резко отличается по своим достоинствам от пьесы, что они (музыка и пьеса) решительно расстались много лет назад. Привлеченные красотой и изысканностью музыки, многие пошли посмотреть «Пер Гюнта» и получили шок.
После «Пер Гюнта» само милое у Грига — сюита «Из времен Хольберга» ор. 40 и «Норвежские танцы» ор. 35, желательно в форме фортепианного дуэта.
Дебюсси (1862-1918)
См. раздел «Критики».
Делиус (1862-1934)
Всю жизнь страдал от того, что был сыном рожденного в Бредфорде торговца шерстью, немца по происхождению. Семья хотела, чтобы он тоже торговал шерстью, но смехотворность такого рода деятельности для человека с художественными наклонностями была очевидна, поэтому вместо этого он уехал во Флориду сажать цитрусовые. Бизнес прогорел, и Делиус покинул Америку. Минуя Англию (и оставив, конечно же, Бредфорд в стороне), он устроился на континенте, окончательно осев во Франции.
Для музыки Делиуса характерно в большей степени, чем для любого другого композитора, следующее обстоятельство: вы или любите ее, или нет. Все права на его произведения давно куплены Бичемом, и с тех пор никому не дозволено прилично исполнять их. На самом деле творчество этого композитора очень похоже на живопись импрессиониста Ромни Марга, а в пристрастил к ней можно не отчитываться и перед Бичемом!
К концу жизни Делиус ослеп и его разбил паралич — это явилось следствием любимой болезни музыкантов (а одним неутомимым исследователем замечено, что многие композиторы заняты собственным сифилисом гораздо больше, нежели всем остальным!). Данный факт может послужить предметом интересной дискуссии. Делиус нанял молодого музыканта по имени Эрик Фенби (секретаря, пишущего под диктовку), чтобы тот завершил его последние композиции.
После смерти Делиус был отчасти прощен за нежелание жить в Англии, и его останки перезахоронили на Суррейском кладбище.
Дворжак (1841-1904)
Был усердным и старательным сыном мясника, и выглядел он соответственно. Обуреваемый танцевальными ритмами и сельскими мелодиями, он легко прожил жизнь, сочиняя бесчисленные опусы и давая им неправильные номера. Пару лет он провел в Америке и действительно набрался там опыта, который использовал при создании своего шедевра — симфонии «Из Нового Света». Музыка Дворжака так наполнена атмосферой Чехии, что практически все оркестры довольно хорошо ее играют, но только Чешский филармонический заставит ваше сердце трепетать от восторга!
У Дворжака только один недостаток —слишком уж он обожал Вагнера и Брамса, пытаясь временами сочинять за них, вместо того чтобы писать свои собственные произведения. Ну и скучные акценты, звучащие в партитуре почти всегда несколько натянуто.
Особенно хороши у Дворжака Серенада для струнных ор. 22; Скерцо каприччиозо ор. 66; Фортепианный квинтет ор. 81 и трио «Думки» ор. 90.
Лист (1811-1886)
По мнению Шопена — «великолепный переплетчик, собравший под одной обложкой произведения других людей». Около двух третей непомерного количества сочинений, созданных им, принадлежит другим композиторам. Лист был признанным аранжировщиком да к тому же всегда хорошо соображал в финансах. Он брал партитуру другого композитора (как правило, попроще и получше) и заполнял там все пробелы массами черных нот, аккордами и пассажами, которые вряд ли кто, кроме него самого, мог исполнить, а также невозможными октавами и октавными скачками. Он в ужасе отшатывался, если видел простую тональность, и тут же спешил украсить ее подобающими арпеджио. Вся музыка казалась ему огромной, вечно длящейся каденцией фортепиано в концерте!
Положа руку на сердце, признаемся, что Лист скорее пианист, чем композитор. И как все пианисты, он думал, что лучшая часть концерта та, где оркестр и дирижер молчат, тогда как солист использует фортепиано, как конькобежец-стайер — беговую дорожку.
Став величайшим пианистом и признанным поедателем икры в мире, Лист вдруг преисполнился отвращением к шуму и суете и, подбадриваемый Вагнером, совершил акт покаяния, раздав все деньги и обратившись к религии. Но потом он вновь почувствовал тягу к веселой жизни и вновь прогремел успешным концертным турне, совершенно забыв о том, что по-прежнему одет как священник.
В последние годы жизни он опомнился и писал вполне приемлемую музыку, приобретя известность уже как аббат Лист. Композиторы никогда не любили его, потому что лишь годы и годы спустя их сочинения стали исполнять в первоначальном виде. Критики же окончательно простили Листа, диагностировав его случай как острую шизофрению. Пьесы, подобные «Кампанелле» (похищенной у Паганини) и «Grand marche chromatique», теперь рассматриваются как любопытные курьезы.
Малер (1860-1911)
Имел совершенно неизлечимую страсть к сочинению шумных и самых продолжительных по звучанию симфоний в мире (для их исполнения надо было собирать столько народу!). Тем не менее он их сочинил, и не удивительно, что прошло довольно много времени, прежде чем люди смогли убедить себя вслушаться в них, а импресарио предприняли что-то вроде попытки заставить их слушать.
И вдруг все поняли, что Малер писал не большие, длинные, скучные симфонии вроде симфоний Брамса, которые необходимо выслушивать от начала до конца, чтобы не упустить ни единой темы, а симфонии, которые на самом деле просто-напросто связывали воедино сотни милых, коротких мелодий. Только вот именно из-за этого можно впасть в кому... и пребывать в ней до тех пор, пока не придешь на новый концерт! Совершенно ясно, что все дирижеры теряли всякое чувство реальности во время исполнения произведения типа Седьмой симфонии, которую один писатель однажды назвал «Безумной». Никто и не сомневается, что однажды докажут и безумие Малера. Если он не безумен, то почему тогда он так упорствовал в желании писать длинные симфонии, хотя д